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刘东 

总 算不负 几年来 的苦心 ^ -该为 这套书 写篇短 序了。 

此项翻 译工程 的缘起 ，先 要追 溯到自 己内心 的某些 变化。 
虽说 越来越 惯子乡 间 的生活 ，每 天只打 一两通 电话 ，但这 种离群 
索居并 不意味 着我已 修炼到 了出家 遁世的 地步， 毋宁说 ，坚守 
沉 默少语 的状态 ，倒 是为了 咬定问 题不放 ，而且 在当下 的世道 
中， 若还有 哪路学 说能引 我出神 ，就 不能只 是玄妙 得叫入 着魔， 
还要有 助于思 入所属 的社群 。 如此 嘈嘈切 切鼓荡 难平的 心气， 
或 7 免受了 世事的 恶刺激 ，不 过也恰 是这道 底线， 帮我部 分摆脱 
了 中西“ 精神分 裂症” ^ -至 少我可 以倚仗 着中国 文化的 本根， 
去参 验外緣 的社会 学说了 ，既 然儒学 作为一 种本真 的心向 ，正是 
要从 对现世 4 活的终 极肯定 出发， 把人间 问题当 成全部 灵感的 
源头。 

不宁 惟是， 这种从 人文思 入社会 的诉求 ，还同 国际学 界的发 
展不期 栢合。 擅 长把捉 非确定 性问题 的哲学 ，看 来有点 走出自 
我囿闭 的低潮 ，而 这又 跟它把 焦点对 准了社 会不无 关系。 现行 
通则的 加速崩 解和^ 互证伪 ，使得 就算今 后仍有 普适的 基准可 
言， 也要有 待于更 加透辟 的思力 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，批 
判的事 业又有 了用武 之地。 由比就 决定了 ，尽管 同在关 注世俗 
的事务 与规则 ，但 跟既 定框架 内的策 论不同 ，真正 体现出 人文关 
怀的社 会学说 ，决不 会是医 头医脚 式的小 修小补 ，而 必须 以激进 
亢奋的 姿态， 去怀疑 、颠 覆和重 估全部 的价值 预设。 有 意思的 


是， 也许再 没有哪 个时代 ，会 有这么 多书生 想要焕 发制度 智慧， 
这既凸 显了文 明的深 层危机 ，又表 达了超 越的不 竭潜力 _、 

干是 自然就 想到翻 译——把 这些制 度智慧 引进汉 语世界 
来 C 需要说 明的是 .尽 管此类 翻译向 称严肃 的学业 ，无论 编者、 
译者还 是读者 ，都 会因 其理论 色彩和 语言风 格而备 尝艰涩 ，但该 
工 程却决 非寻常 意义上 的“纯 学术”  ■= 此中 辩谈的 话题和 学理， 
将会贴 近我们 的伦 常曰用 ，渗 入我们 的表象 世界， 改铸我 们的公 
民文化 ，根 本不容 任何学 院人垄 断:. 同样， 尽管这 些选题 太多分 
量厚重 ，且 多殆国 外学府 指定的 必读书 ，也 不必将 其标榜 为“新 
经 典”。 此类 方生方 成的思 想实验 ，仍 要应呀 尖刻 的批判 围攻， 
保 持着知 识创化 时的紧 张度， 尚没有 资格被 当成享 受保护 的“老 
残 遗产％ 所以 说白了  ：除非 来此对 话者早 己功力 尽失， 这里就 
只有激 活思想 的马刺 C： 

主持此 类工程 之烦难 ，足 以让任 何聪明 人望而 却步， 大约也 
惟 有愚钝 如我者 ，才会 在十年 苦熬之 佘再作 冯妇。 然 I! (晨 钟暮 
鼓黄卷 賓灯中 ，毕 竟尚有 历代的 高僧暗 中相伴 ，他 们和我 声应气 
求 ，不甘 心被宿 侖贬低 为人类 的亚种 ，遂把 迻译工 作当成 了曰常 
功课， 要以艰 难的咀 嚼咬穿 文化的 篱笆。 师法 着这些 先烈， 当初 
酝 酿这套 丛书时 ，我 曾在哈 佛费正 清中心 放胆讲 道:“ 在作者 、编 
者和读 者间初 步形成 的这种 + 良 性循环 ’景象 ，作 力整个 社会多 
元分 化进程 的缩影 ，偏 巧正跟 我们的 国运连 在一起 ，如果 我们至 
少眼下 尚无理 由否认 ，今 后中国 历史的 主要变 因之一 ，仍 然生于 
大陆 知识阶 层的一 念之中 ，那么 我们就 总还有 杈想像 ，在 孔老夫 
子 的故乡 ，中华 民族其 实就靠 这么写 着读着 ，而默 默修持 着自己 
的心念 ，而默 默挑战 着自身 的极限 r 惟愿 认同 此道 者曰众 ，则华 
夏一 族虽历 经劫难 ，终不 致因我 辈而沦 为文化 小国。 

一 九九九 年六月 于京郊 溪翁庄 
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献给我 的朋友 

赫尔曼 •考特 和艾尔 柯* 考特 


种籽撒 向风中 
知识任 谁收获 


前言① 


群 体之于 单 个个人 即 我们珩 谓的“ 个体” 的关系 ，个 人之于 
人类群 体即我 C 所 谓的“ 社会” 的关系 ，这在 目前绝 非是明 确的。 
可是 ，人 们通常 并没有 意识到 这一点 ，更不 用说去 关心它 为什么 
不明 确了。 现有 的像“ 个体” 以及“ 社 会”这 些常见 的概念 ，前者 
乃指涉 单个的 个人， 仿佛这 A 个人是 一个全 然自为 、独自 存在的 
生物 ，而 后者则 通常摇 摆于两 种截然 相反、 但都是 易造成 误解的 
表象 之间。 在此 意义上 ，社 会要么 被理解 为众多 个人的 一种单 
纯集合 ，一 种累 加式的 因而无 结构的 序列； 要么 被当做 一个客 
体 ，这 个客体 以某种 不能再 明究的 方式远 在单个 个人的 彼岸。 
在 后一种 情况下 ，那些 预先向 单个的 言说者 给定了 的话语 ，那些 
决定并 一同规 定了在 他们的 概念领 域里成 长起来 的人的 思想方 
式和行 为的概 念本身 ，都使 得作为 个体来 认定的 单个个 人和被 
作允社 会来表 象的人 类群体 仿佛在 本体上 是各各 不同的 东西。 

本书要 探讨的 是“个 体”和 “吐会 ”这两 个概念 在其当 代形式 
下所涉 及的那 些方面 ，即 就入的 某些方 面展开 讨论。 它 为思考 
和观 察人提 供了一 些工具 ，其中 有些是 相当新 颖的。 谈 论个体 
的社会 ，这一 点本身 就不同 寻常。 但这或 许会帮 助我们 能够从 
对上 述两个 慨念的 陈旧的 、较 力习常 的用法 中解放 出来。 这种 


0 米歇尔 .施 略特的 创意以 及我们 之间的 合作, 都使得 这本杉 能以现 在这种 
尝试 件的形 式呈现 在读者 UJ 前。 在此 ，我 向他表 示我的 谢息。 同杆， 我还要 感谢我 
的助 〒鲁迫 夫-柯 尼弗 和让一 威勒姆 •哥 利森 ，他 们的诸 多帮助 对我是 不可或 缺的。 


用 法常常 让这两 个 概念看 上去简 直是相 亙对立 的一对 ，但 L 仪做 
到 j 这一点 还不够 。 把我们 从前述 意义上 的对这 两个概 念的理 
解的定 式中解 放出来 ，即 是眼 前这部 著作所 要做的 工作之 --。 
要真正 完成这 个工作 ，除 非我们 不是满 足于某 种否定 的态度 ，即 
不 是单纯 批判那 种把 个体和 社会当 做互相 对立的 两个概 念来对 
待 的做法 ，而 是除此 以外还 确立一 种在方 式和方 法上全 新的模 
式 ，从帀 使单个 个人无 论怎样 都是处 于相互 联系的 群体中 ，亦即 
处于社 会中。 

进行这 样的工 作乃是 社会 学靣临 的一个 基本问 题， 这一点 
我大 概在五 十年前 就已经 清楚地 意识到 ，当时 我正着 手我的 《文 
明的 进程》 的 研究。 《个 体的 社会》 的最 初纲要 ，那 时实际 上是作 
为上述 著作第 二卷里 总括性 的 理论部 分 来构思 的：我 现 在还保 
留着 《文 明的 进程》 的一 些原始 清样， 其中的 内容 现在已 收入本 
书第一 部分。 

在写 作前一 本书 的 过程中 ，个体 和社会 的关系 问题 一再凸 
现 出来。 文明的 进程已 经历了 许许多 多的世 代交替 ■= 如 果借助 
一些能 够展现 差耻和 难堪的 限度 值在某 一方向 上 变化的 有关证 
据 ，这 十进 程是可 追溯出 来的。 这意 味着， 每一辈 人的后 代身处 
其 中的都 是文明 进程的 下一个 时期。 作为 个体， 他们在 其成长 
过程中 必须去 适应比 前辈人 所适应 的更靠 后的衡 量羞耻 、难堪 
以及良 知形成 的整 个杜会 过程的 标准。 所 有社会 性的自 我觇范 
模式， 是单个 个人随 着他经 由教育 而逐渐 被教化 成一个 独一的 
个 体时必 须独自 形成的 ，因而 它们都 是力各 代人所 特有的 ，并且 
如 此一来 在一个 更宽泛 的意义 上也是 为各社 会所特 有的。 这种 
对文 明进悝 的研究 ，可 以说曾 it 我 很清楚 地看到 下面这 - _ 点 ，即 
某种对 前一个 世纪来 说并非 是引发 羞耻感 的东西 ，可能 在后一 
个 世纪就 成了十 足的羞 耻物； 反之 亦然 ^ ■我意 识到相 反方向 


. h  ^  . 
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的运动 也是可 能的。 但 z 管 运动的 方向究 竟如何 ，变化 的证据 
表明， 单个个 人在其 自身发 展中会 在何种 程度上 受到他 们在加 
入 社会过 程这个 洪流时 所处的 地位的 规定。 

这样研 究了一 段时间 以后， 我感到 ，单 个个人 与社会 过程的 
关系这 个问题 ，必 定会突 破讨论 文明进 程那本 书的整 体框架 ，尽 
管 这两者 之 间有着 最紧密 的实际 联系。 一 些外在 的情况 也提醒 
我出现 这种结 果的可 能性。 讲文明 进程的 这本书 无论如 何已经 
技 得够长 的了。 于是 ，在给 它收尾 的同时 ，我 删去 了其中 已经开 
始的 實在澄 清社会 和个体 之间关 系的那 部分。 但 这个论 题仍一 
直让我 着迷。 我愈来 愈明确 地看出 T 它所 具有的 重大意 义在于 
能绐 作为一 门科学 的社会 学奠定 基础。 我 没有中 断这方 面的研 
究。 于 是就有 了第一 篇文稿 ，它构 成了本 书的开 头部分 。 这篇 
文稿反 映出我 早期对 这个问 题所做 的思考 C： 同样 ，由它 也可看 
出 ，对一 个基本 论题所 做的研 究尽管 属于较 早的一 个时期 ，但对 
问 题的阐 述仍葆 有其自 身的 价值， 虽然关 于同一 个问题 的研究 
本身 业已获 得了进 一步的 发展。 

人 C 往往 会抵挡 不住这 样一种 想法: 借助研 究过程 A 同阶 
段上的 真实文 献去重 构较为 全面的 和较为 晚近的 对某一 问题的 
解决的 发展过 程， 则这一 解决的 下一个 阶段会 变得容 易起来 ■= 
通过了 解早期 的尽管 是比较 有限的 ，但仍 不失其 自身价 值的对 
问题的 解决， 去追溯 导致以 后的对 该问题 较为全 面的解 决的犮 
展过程 —— 这种 可能性 会使读 者省去 在把握 那些对 问题 的较浼 
近 的解决 （它们 好像既 无早先 的尝试 亦无思 想劳作 的发展 ，是在 
某 个特定 个人的 脑子里 凭空产 生的） 上的 困难。 我对眼 前的这 
本 书的构 想却与 此不同 ，它构 成了本 书现有 结构的 基础。 这本 
书由三 个部分 组成， 它们都 是在不 同时期 写成的 n 第一 部分展 
示了 作者早 期对于 人类群 体中的 单今个 人这个 难题所 做的探 
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讨 ，如 本书的 书名所 表明的 那样。 第二部 分提供 了我后 来仍就 
这 个难题 进行的 进一步 研究的 例证。 第 三部分 是这个 研究: r 作 
迄 今为止 最新的 、也 是最后 阶段的 结果。 

我 对社会 和个体 之关系 问题的 研究经 历了足 足五十 年的时 
间 ，我 的研究 方法的 变化反 映出了 同一时 期里人 类的个 体及社 
会所经 历的某 些具体 变化。 这相 应地也 反映出 人们对 社 会的理 
解有了 改变， 甚至是 以其相 互间的 联系构 成了诸 种社会 的单个 
个人在 理解自 身方面 的变化 ，亦即 —— 简言之 ，在 个体的 自我经 
验和 社会习 性方面 也与以 往存在 着诸多 不同。 另 一方面 ，如我 
们将要 看到的 ，人们 切近上 述问题 的整个 方式和 方法也 有了很 
大 的改变 。 问題 自身变 得具体 起来。 概念 的构成 愈益切 近社会 
中 单个个 人可被 观察的 境况。 与此 同时， 不无悖 论地出 现了将 
概念 往更高 层次的 综合性 提升的 情况。 这 种提升 在我们 一自我 
平衡 (Wir-Ich-balance) 这 个概念 里得到 了 典型的 表述， 这个概 
念暗示 我们， 单个个 人的自 我一认 同和我 们一认 同的关 系不是 
一 下子就 固定的 ，王 相反， 它处于 十分具 体的变 化中。 在 那些较 
小的 、相刘 单一的 部落里 ，这 种关系 有别于 它在那 些同时 代的组 
织 庞大的 工业国 家中的 情形； 在和平 时期， 它又不 同于在 同时代 
的 战争状 态下的 情形。 个体 的人和 社会的 关系的 难题， 只要人 
们 把个人 也包栝 他们自 己仍设 想成某 个无我 们的我 （Wirloaes 
Ich)， 它就 依然是 个未解 的谜； 有鉴 于此， 以下我 们将把 这个难 
题作为 展开我 们的论 述和探 究的开 始（ 
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个体 的社会 
(1939) 


每 个人在 听到“ 社会 ”这个 词语时 ，都知 道或至 少以为 知道， 
它意 指的是 什么。 这 个词不 断地被 一个人 说给另 一个人 ，就好 
像一 枚硬币 ，我们 知道它 的价值 ，并乱 不必再 去细査 艽内涵 r。 
一个 人说“ 社会' 被另一 个人接 收过去 ，此时 ，他 们俩马 上都理 
解了对 方的意 思 然而 .我们 真的都 彼此理 解对方 了吗？ 

“ 社会” 一 人 们都知 道 —— 就 是我们 大家, 就是许 许多多 
的人 待在一 块儿。 可是 ，许多 人待在 一块儿 ，这在 印度和 中国构 
成的是 某种性 质完全 +同于 美国和 英国的 社会; 欧洲十 二世纪 
时由许 许多多 单个人 组成的 社会， 就有别 于十六 世纪或 二十世 
纪的 社会。 尽 管所有 这些社 会过去 和现在 显而易 见均是 由无数 
的单 个个人 组成的 ，而不 是由其 他什么 组成的 ，但 这种结 群共处 
从一种 形式到 另一种 形式的 变化， 显然不 是由哪 个个人 事先计 
划 好的。 至少我 们还没 有发现 ，十 二世纪 或十六 世纪的 哪一个 
人就 已经自 觉 地和有 计划地 在为我 们今天 的工业 社会的 发展作 
计 划了。 这个由 我们大 家一起 构成的 “社会 '它 究竟是 怎样的 
一个构 造物？ 我 们大家 彼此组 成了它 ，但 就它如 今所成 为的那 
个样子 ，却不 是我们 中的任 何人， 甚至不 是我们 大家的 共同意 
愿 、共同 汁划的 结果; 它之所 以存在 ，仅仅 是因为 有众多 的人现 
成 在场; 它之所 以保持 运转， 仅仅是 因为有 众多的 单个人 有所意 
愿 、有所 行动。 尽 管如此 ，它 的构造 ，它经 历的巨 大的历 史演变 
敁 然并不 取决亍 单个个 人的 意志。 

我们如 果考察 一下今 人就上 述以及 类似的 问题给 出的解 
答 ，那么 ，我们 将看到 ，粗略 地讲来 ，存在 着两个 彼此对 立的阵 
一部 分人致 力于探 究历史 一社会 构造物 ，仿佛 ，如 送牲 构造 


物 在这部 分追溯 历史的 观察者 眼前实 际呈现 的那样 ，它 们是由 
一系 列个体 或闭体 筹划、 计划与 创造的 。这 思 想阵费 中的个 
别人可 能会在 某种程 度上辩 解说， 他们这 种解答 问题的 方式并 
不完 全充分 一 但 不管他 们怎样 摆弄和 变化自 d 的 想法， 以便 
求得 3 事实情 况的切 合一致 ，那个 把他们 柬缚起 来的思 想模式 
已经井 将始终 停留在 这样一 个结论 上:单 个个人 是有计 划地和 
合乎 理智地 如同建 造一座 建筑或 一台机 器那样 创造一 个作品 
的。 当他们 面对- -定 的社会 制度， 如议会 、警察 、银行 、税 收或者 
其他 诸如此 类的东 西时, 为了对 此有… 个相应 的说明 ，他 们就会 
找出 一些首 创这类 建制的 代表人 物来。 如 果他们 牵扯上 文学门 
类 ，他们 要找的 目标就 是某个 已给他 人树立 /榜样 的作家 。一 
旦他 们面对 卜列 这样的 构造物 ，比如 像语言 或国家 ^ ^ 在此 ，前 
述的那 种解说 方式变 得困难 了。 这时 ，他 们至少 仍会做 出同样 
的姿态 ，好 像这些 社会构 造物也 能用与 说明前 述那些 [社 会建 
制] 相同 的方式 来说明 ，即它 们也是 由单个 人有计 划地为 着一定 
的 冃的创 造的。 例如他 们认定 ，语 言的目 的在于 达致人 们相互 
同 的沟通 ，或者 国家的 P 的在 于维持 秩序； 如此 一来 ，似 乎在人 
类 历史的 进程中 ，语 言或者 一定的 具有国 家这种 形式的 人类集 
体 ，就真 的是在 理性思 考的基 础上， 由单个 个人为 了达到 一定的 
目 的而有 计划地 创造出 来的。 [问题 是,] ® 依靠这 种模式 ，许多 
社会 现象显 然并没 有获得 澄清， 例如艺 术风格 的转变 ，或者 [人 
类] 文明 的进程 3 因此 ，这一 阵营的 论者连 同他们 的思想 往往止 
步 不前。 他 们不再 深人地 追问。 

这类切 近历史 与社会 构造物 的做法 ，受 到了 反对派 阵营的 
鄙视。 在这个 阵营里 ，个 体根 本算+ 得什么 角色。 为他 们充当 
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思想 模式的 ，主要 是一些 m 然科 学的观 察形式 ，而乱 首先是 牛物 
学 的观察 形式。 e 正如通 常发生 的那样 ，在 这里， 这些自 然科学 
的思维 形式很 容易， 而且是 不知不 觉地就 与宗教 的和形 而上学 
的思维 形式相 混杂， 直 至浑然 一体。 比如 ，有 人把社 会设想 为某 
种 超个体 的有机 灾体 ，这个 实体在 经过了 少年、 壮年和 老年之 
后， 最终必 然归于 死亡。 斯宾 格勒的 思想就 是其中 -例， 甚至， 
尽管与 斯宾格 勒不存 在任何 关系， 我们今 天仍能 见到那 些以不 
同的 倾向和 程度与 .之 类似的 观点。 另 一方曲 ，尽 管人们 不会受 
那埤关 f 我们 这个时 代的种 种经验 的误导 ，不至 于太建 立有关 
各种社 会原本 注定要 兴盛然 p 没落 这样的 一般性 理论， 尽管人 
们或许 预见到 r 我们 的社 会的一 个更好 的未来 —— 就连 这一反 
对派阵 营的成 员也有 同样一 个企图 ，他 们试 图根 据隐匿 的和超 
个体的 力量所 产生的 作用来 解释历 史一社 会的构 造物和 过程。 
有时 —— 最为 突出 的是 在黑格 尔那里 ^ ■它 就演 变成了 一种历 
史泛 神论: 照 此看来 ，一种 世界 精神或 者上帝 本身就 不再是 (在 
斯 宾诺莎 看来) 静 it 不动的 ，不 如说 ，它们 是更为 变动不 居的历 
史世畀 的化身 u 于是 ，这 个世界 精神或 者 h 帝现 在就被 用来解 
释这个 运动着 的历 史世界 的秩序 、周 期性 和合目 的 性了。 或者， 
人们最 起码会 这样设 想:特 定的社 会集团 均由… 个普遍 的超个 
体的 精神来 控制； 于是， 人们就 谈论起 诸如希 腊的“ 精神” 或者法 
N 的“精 神”。 对前述 持相反 思想类 塑的人 来说， 个体的 行为才 
是他们 感兴趣 的中心 ，而一 些无法 被解释 成某种 个体的 计划和 
创 造之物 的现象 ，却 或多或 少从他 们的视 野中消 失了。 在 这里， 
恰恰是 不能被 前一阵 营的论 者解决 的东西 ，倒 构成 f 这 一派反 
对 者的旨 趣中心 ，如风 格和文 化形式 ，如经 济形式 和制度 。同时 
在那里 ，究 竟该如 何在个 体的行 为或目 的 与上述 那些社 会构造 
物之间 架构一 座桥梁 [这一 问题] 根本上 依然是 晦暗不 明的， 
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不管他 们或是 按照源 自 隐匿的 机械力 量的自 然科学 模式， 或是 
按照源 自超个 体的精 神力量 的泛神 论一宗 教模式 来解释 [历 
史一社 会的] 构造物 ，但该 如何在 这类力 量与单 个个人 ，与 个体 
的 g 标和行 为之间 架起一 座桥梁 ，[此 一问题 ]并不 见得 就是那 
么昏 暗朦胧 了。 

但是 ，人 们绝不 仅仅是 在研究 较严格 意义上 的历史 和社会 
事实方 面会遭 遇这一 性质的 困难。 在试图 从心理 功能方 面找寻 
通 达人和 社会的 路径时 ，我 们也少 不了要 去面对 同样的 困唯。 
就连在 研究历 史和社 会事实 的科学 领域里 ，我 们也 见到, 这一派 
的 研究方 向是把 单个个 体当做 某种完 全孤立 的东西 来对待 ，是 
试 图在拋 开个人 与所有 其他人 联系的 情况下 ，来 阐明个 体心理 
功能的 构造。 而在 社会或 A 众心理 学这另 一派的 研究方 向里， 
我 们看到 ，单 个个体 的心理 功能在 那里根 本找不 到一个 恰当的 
位置 c 在此一 科学阵 营里， 以及类 似地在 前一相 应的社 会和历 
史 科学的 阵营里 ，都不 时会有 人认为 ，所 有社 会集体 ，或 者某一 
人类 群体, 都拥有 一个属 于自己 的心灵 ，一 个超然 于个体 心灵的 
心灵, 就是说 ，拥 有某种 “anima  ool!ectiva” [集体 灵魂] ，或 者某种 
“group  mind”  [团 队精 神]。 当然, 要是有 谁不想 走得那 么远的 
话 ，通常 也会满 足于把 社会心 理现象 当做众 多个人 的心炅 外化 
之 集合, 或 者当做 —— 这是一 回事情 ■ ^ 他们 心 灵外化 之平均 
来 对待。 于是 ，杜会 看上去 简直就 像是众 多单个 个体的 一种叠 
加式 堆积， 而 这种刘 心理 事实的 统计式 把捱也 显 得不是 一种必 
要的辅 助手段 ，不 如说 ，它倒 更像是 心理学 研究的 目标和 最强有 
力的举 证根据 。 不论 个体心 理学和 社会心 理学各 不相同 的研究 
方向 在各自 的 情况下 是怎样 运作的 ，从 送一点 看， 这两种 研究方 
向 的对 象之间 是 如何关 联的这 一问题 ，或多 或少是 叫人 捉摸不 
定的。 多 数时候 ，事 情看上 去倒好 像是个 体心理 学和社 会心理 
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学成 了两门 完全互 不相干 的学科 似的。 而且 ，一 个学科 和另一 
个学科 所针对 的问题 ，常 常从一 开始就 被这样 设定了 ，仿 佛在现 
实 中就真 的有一 道不可 逾越的 鸿沟横 M 在个 人和社 会之卜  L 

不 管从何 处着眼 ，人 们遭遇 的都是 类似的 ft 相矛 盾: 对于我 
们自 身作 为单个 个体之 所是， 我们抱 着确定 的传统 观念。 对我 
们在 说“社 会”这 个词时 我们的 意指， 我们 也冋样 抱有某 种确定 
的观念 。然 而, 这两种 观念， 一 是我们 将自己 当做 社会的 那个意 
识 ，一 是我们 认力自 己是个 体的另 一个 意识 ，这两 者从未 能够彼 
此统一 起来。 与此 同时， 我们 肯定也 多少清 楚地意 识到, 现实巾 
并不 存在那 种分隔 个体和 社会的 鸿沟。 对 个体组 成社会 和任何 
社会都 是个体 的社会 这一点 ，没 有人 会产生 怀疑。 可是 ，当 我们 
试图把 自己在 现实中 每口所 经历的 东西在 思想中 重构出 来时， 
我们的 思想链 中那些 不在这 方面就 在那方 面总是 一再出 现的断 
裂和缺 口便显 7K 出 来了。 这 就如同 一种拼 图游戏 ，把那 些单个 
的组 件拼接 起来未 必就是 图案的 整体。 

我们所 欠缺的 一 我们 该对此 彻底清 醒起来 —— 是 思维模 
式和某 种总体 构想。 藉此, 我们就 有能力 在思想 探索中 理解现 
实 中每日 在 我们眼 前发生 的 事情; 藉此 ，我 们就能 够理解 ，由许 
多单 个个人 相互构 成的那 个东西 ， 既大 于也有 别于许 多分守 _的 
单 t 个人之 和——它 们怎样 构成了  “ 社会'  这个 社会如 何可以 
以 持定的 方式产 生变化 ，以至 它具有 这样一 种历史 :这个 历史实 
际的 进程并 非是社 会得以 构成的 单个个 人中的 f 壬 何人所 刻意追 
求、 以之为 目的或 者原本 计划 的那 一个。 

亚里斯 多德曾 经借助 一个荀 单的例 了， 即砖 石与房 M 的关 
系 ，来解 决类似 的困难 >  而我们 在此确 实看到 r 一个朴 素的模 
式。 它表明 ，许 许多 多个别 的要素 在…起 如何构 成了一 个统一 
体 ，而 廣统一 体的构 造却不 应从它 的那些 单个要 素的方 面来加 
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以理解 r 因力 ，如 果我们 把组成 房屋的 砖块单 独地1 lj 就 其本身 


来加 以思考 ，我们 就肯定 无法把 握整座 房屋的 结构； 同样 ，若我 
们在思 想中这 样地去 切近那 座房屋 ，仿佛 它是一 堆叠加 起来的 
统-体 ，是 众多 砖块的 一种堆 积的话 ，我们 还是不 能理解 这个结 
构； 即便是 对所有 单个砖 块的那 些固有 特性进 行总体 性的统 if% 
并旦汁 算出平 均值来 p 这样做 可能对 r 解 房屋的 全貌并 非完全 
没有 帮助， 但我们 也肓定 得不出 比这更 多的结 果了。 

当代 的格式 塔理抢 现在也 注意到 了类似 的现象 ，并 迸行了 
极其 深人的 探时。 格式 塔理论 首先教 导我们 ，要 重新给 予一个 
简 单的实 在事实 以关注 ，这就 是:整 体是某 种不同 于其部 分之和 
的东西 ，它具 有某种 独特的 规则, 这 个规则 ，如 果 我们单 只是注 
意整体 的个别 部分, 是 无法被 揭示出 来的。 格式 塔理论 给我们 
这 个时代 的一般 意识传 递了一 些简洁 的摸式 ，它 们能够 支持我 
们沿着 这个方 向继续 我们的 思考。 举 例来说 ，音 乐的旋 律同样 
由各 个乐音 组成， 尽管 如此, 旋律本 身仍是 某种不 同于各 乐音总 
和的 东西; 或者 以词语 与语音 、句子 与岗语 、书本 与句子 之间关 
系® 的例子 来加以 说明。 所有 这些例 子都表 明了 同样一 点：由 
诸较 小值的 单位， 或借用 数学集 合论的 比较 精确的 用语， 由较弱 
势 的集合 的联结 或联系 ，能 产生出 一个较 强势的 集合。 这个集 
合 ，如果 单独地 和抛丌 它们 相互之 间的联 系来看 待其组 成部分 
的话， 就会变 得无法 理解。 

但 如果说 这些就 是使我 们的思 考能够 通达个 体和社 会之关 
系 的模式 —— 那么 ，毫 不奇怪 的是, 我们的 自我意 识会对 此加以 


① 此 处译怍 “关 系” 的徳 义讷是 ，与 埃利亚 斯另一 个表示 “关系 '意 
义的同 “Hezichung' 几近难 以在汉 语译文 中 做出 区分。 前者 侧重在 “关 系情状 、配 
罝^比 对关 系”之 意义; U 者 侧重在 “牵扯 1 联系及 …… 之 N 的 关系” 之意义 & 对前若 
我们 勉强保 留其“ 关系” 的译法 ，对 后者则 选择 “联系 、关联 、夂 往”的 译法。 ——译注 
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抵制。 人们 凿 制并将 它们垒 砌成房 子的砖 石不过 是手段 ，房子 
才是 目的。 那么 ，我 们单个 的个人 ， 是否也 不过是 手段？ 我们活 
着 和爱着 ，奋斗 着和死 亡着， 就是为 了社会 整体的 R 的吗？ 

由 这类疑 问引出 了人们 的争论 ，我们 对这类 争论的 没完没 
r 再熟 悉不过 两 个阵营 之间的 斗 争属 于我们 时代的 主要争 
论 ，一 力声称 :社会 在其各 式各样 的尜现 形式上 ，如 劳动分 :i .、国 
家组 织以及 诸如此 类的东 西中所 扮演的 不过是 “手 段”的 角色而 
已， 社会的 “目 的”是 造福于 单个的 个人; 另 -方声 称:单 个个人 
的幸福 是次等 “重要 的'“ 更重要 的”， 即个体 生命的 真正“ 目的” 
乃是 维系社 会集体 '个 体作为 其绀成 部分则 属于这 个集体 。 
这是 不是就 等于说 ，在 这样的 争论屮 ，如果 我们从 诸如砖 石与房 
屋 、乐音 与旋律 、部分 与整体 之间的 那些联 系着手 ，去寻 求理解 
个体与 社会之 关系的 模式与 支撑点 的话， 我们是 否已经 有了立 
场的 选择？ 

今天, 在社 会生活 A 身 之中， 我 们不得 不为解 决这样 一个问 
题作+ 懈的努 力：人 们之间 共同相 处的秩 序是如 何可能 以及是 
否玎 能的？ 这是一 种能够 促成以 r 两个方 面更好 地协调 一致的 
秩 序:一 是所有 个体的 个人需 求和偏 好;一 是那些 对个人 提出的 
要求 ，如众 人的携 手合作 、社会 整体的 维持和 功能。 无疑 ，营造 
一种人 类的共 同生存 ，使 不仅 是少数 几个人 ，而且 是社会 共同体 
的所有 成员都 有机会 彼此协 阔一致 ，这就 是我们 想要实 现的那 
个秩序 ，如果 我们的 这种愿 望对现 实状况 拥有足 够的影 响力的 
话: 只要 我们冷 静地想 一想， 那么 很快就 会发现 ，上 述这两 个方 
面其实 只有联 系在一 起才是 互为可 能的。 人 们之间 无纷扰 、无 

① 这个译 名对应 于 德文词 在 下文中 ，有时 也译作 " 组合 
体…共 H 体 ' ， ^ 译注 
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敌 意的共 同相处 ，只 有当所 有的个 体在其 中获得 了充分 满足后 
才是可 能的; 而 个体 的较为 & 足的 存在， 只 有当他 所从属 的社会 
结构相 对摆脱 了紧张 对立， 摆脱了 纷扰和 争斗时 ，才 有可能 。现 
在的 困难似 乎在于 ，在 我们所 看到的 些共同 生存的 秩序中 ，总 
是要么 这一方 、要 么另一 方得到 的比别 人少。 在 我们的 经验让 
我 们所熟 悉的各 种社会 大厦里 ，对 其中大 多数成 员来说 ，似 乎在 
个 人的需 求或爱 好与社 会生活 [对 他们] 所提 出的要 求之间 ，一 
直存在 着剧烈 的冲突 ，…直 存在着 某种几 乎无法 沟通的 鸿沟。 
这 几乎足 以让我 们推定 ，应该 在这里 ，在我 们生存 的这些 失衡中 
去寻找 我们思 想中相 应的矛 盾的根 源3 显然 ，那 个随时 会在我 
们的思 想图式 的这一 或那一 方面暴 露出来 的介于 个体与 社会之 
间 的鸿沟 ，是与 在社会 [对 个体] 的 要求和 个体的 自身需 求之间 
存在的 这些矛 盾紧密 相连的 ，从 属于 我们生 存中的 持存性 现象。 
今天尚 有一些 旨在解 决前述 这些既 有困难 的方案 提供给 我们， 
不过确 a 地讲来 ，它 们都显 得不过 是一再 地重新 想以损 言另- 
方为 代价来 成全一 方罢了 。 

种 种这样 的冲突 在今天 常常使 得个体 与社会 的全部 关系成 
为问题 ，斗争 的剧烈 性还把 我们的 思想束 缚在一 定的界 限内。 
现时存 在的冲 突使所 有的当 事人处 于躁动 和恐惧 之中， 这些躁 
动和恐 惧表现 在所有 直接或 间接地 涉及这 些冲突 的话语 的那种 
激 情中。 它们执 着于这 些话语 周围， 形成一 种价值 评判的 光晕。 
而这样 的话语 ，与 其说是 在阐明 ，倒 不如说 是在使 那些本 诙表述 
清楚的 事情越 发变得 暗昧。 任何一 种思想 ，不管 它或近 或远地 
涉及这 类争论 ，都一 律被认 为要么 是赞同 要么是 反对下 面这一 
组对 V 的论 题之一 :一是 作为“ 目的” 的个体 和怍为 “手段 ”的社 
会; 二是 止相反 ，社 会被看 成是“ 更本质 性的” 、“最 髙的目 的”， ¥■ 
个个 人只不 过是“ 手段” ，是 怎么重 要的” 东西。 谁要 是想进 
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一步去 深究这 种矛盾 ，戎者 —— 哪怕转 吋还只 是在 思想屮 —— 
突破这 个矛盾 ，[对 于争 论的参 与者] 都显 得毫无 意义。 正是在 
这里 ，问 题在- 个很 具体的 层面上 止步不 前了: 凡是不 能用来 々 
明或 者社会 、或者 个体是 “更重 要的” 、是“ 最高目 的 ”的说 法的正 
当性 的思考 ，都 显得是 非本质 性的、 不合时 宜的， 并 a 也是 不值 
得我 们付出 思想劳 作的。 如果- * 种关 个 体和社 会之艾 系的更 
深 刻的洞 災 ，恰 恰是 要在突 破丄述 抉择的 困境 、在 融化那 个被积 
年封冻 起来的 矛盾的 基础上 才有可 能的话 ，那么 ，我 们该 如何去 
获得 它呢？ 

剥去这 种矛盾 的伪装 ，让 它的内 核暴露 出来， 这就等 于我们 
已经 开始去 克服它 r。 这里， 作力敌 对者彼 此对立 的双方 ，其言 
论 表现得 好像他 们的知 识是从 天而降 ，或 是从他 们的某 种纯粹 
经验的 理智那 里榍^ 来的。 +管对 立的这 方认为 社会是 最高目 
的 ，也 不管另 一方认 为个体 是最高 b 的， 他们在 思想中 的做法 
是 ，好像 这个终 极目的 和价值 刻度是 由某个 人类之 外的存 在物， 
或 者是由 这个 存在物 在我们 思想中 的代表 —— “自 然”和 某个先 
r ■所有 经验起 作用的 、类 似上 帝的“ 理智” —— 来 永久地 加以设 
定的。 我们这 个时代 的对立 状态与 种种不 同价值 体系和 情感冲 
动 -起, 浸透了 那些凡 是与个 体和社 会的关 系有关 的方方 面面; 
但如果 我们洞 穿这些 价值体 系和情 感冲动 的蒂幛 ，便会 有另一 
番图景 出现。 站在 一个更 深的层 次上看 ， 相互构 成了对 方的个 
体 和社会 ，都 是无目 的的。 其 中的任 何一个 ，都不 能离开 另一个 
而 存在。 两者从 一开始 即已共 同在场 ，个人 在他人 的社会 之中， 
社会 是由个 人组成 的社会 —— 实际 上两者 都是无 目 的的， 就如 
同那 些星星 ，它 们彼此 构成了 太阳系 ，或者 就如同 在银河 系家族 
中的 各个太 阳系。 在共 处的社 会中, 个体的 这种无 m 的 存在构 
成了一 种质料 ，构 成了一 种基本 交织网 ，在 其中， 人们编 织进的 
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是他们 自身目 的之交 叉联系 的各种 形态。 

所谓目 的足 人们自 己随情 境的不 同而设 定的， 所以 ，除 / 他 
们自己 设定的 f 彳 的外， 冉 没有别 的 什么目 的了。 “ 社会是 终极目 
的， 个体 只是手 段”； "个体 是终极 目的， 而 众多的 个体联 合起来 
形成的 社会， 不过是 一种狀 得个体 幸福的 手段” —— 两者 均是战 
斗的 口号, 均凫敌 对的群 体基于 他们各 自既有 的境况 、他 们每曰 
的 你我挤 轧和争 民较短 而高喊 的战斗 辞令。 它们 一并道 出了为 
两 方阵营 所欲求 的那个 东西, 即事 情应该 如此。 首先 ，人 们只有 
回溯 到这鸣 口号 之后， 只有 抵制那 种需要 ，即先 n 去认 根据自 
身的愿 望个体 与 社会的 关系应 该如何 的耑要 ，才 会有这 样一个 
基 本问题 出现于 我们的 意识 之前: 个体与 社会之 n 的关 系原本 
到 底是 怎样的 。经由 许多人 的同 时在场 ，经由 他们 的共同 生存， 
交 相互动 ，还 经由他 们彼此 间的那 些全部 联系产 生出了 某种东 
西， 这种东 西就其 a 身而 s 并不是 哪个个 人作为 r 的 、刻 意所为 
或 创造出 来的; 它是某 种个人 (不管 他愿意 与否) 属于其 一部分 
的东西 ，是 一种 [连 接] 那些互 为依存 的个体 的枸架 ，是 一个社 
会  可问 题是， 这一切 是如何 可能的 9 做到 下面这 点 或许 
有助于 问题的 解决: 在这里 ，也类 似于面 对自然 界那样 ，如 果我 
们 更好地 理解了 就其实 际所是 的东西 ，理解 了我们 的诸种 □的 
从 属的基 质的基 本法则 ，理 解了由 我们一 起构成 的那些 较大规 
模 的单位 的构造 ，那么 我们的 行为， 我们的 n 标设置 ，我 们为那 
个就其 应该所 是的东 西制定 的种种 计划才 会获得 较大程 度的明 
晰性。 也 就是说 ，只有 这样， 我们或 许才有 可能凭 借更为 准确的 
诊 断来给 我们的 共同生 存所面 临的困 境建立 一个治 疗方案 。只 
要实际 情形一 天不是 如此， 我们在 审视我 们的共 同生存 和它面 
临的困 境时, 我们的 行力在 根本上 就一天 述与那 些给人 看病的 
江 湖游医 没有两 样:我 们一面 在吹嘘 某种医 病之术 ，一面 却并没 
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有能力 在+受 fi 身的 愿望和 兴趣左 右的情 况下事 先对病 情做出 
明确 无误的 诊断。 

毫无 疑问， 争个人 是由先 他在世 的他人 养大成 人的; 毫无疑 
问， 这个个 人乃是 作为某 个人类 集体的 一分子 ，作 为某个 社会整 
体 —— 不论我 们叫它 什么—— 的一部 分长大 成人并 生活的 (） 但 
这么 说并不 表明， 个 人较之 7=社 会 是不重 要的. 也+表 叨他是 
“手段 '而社 会足“ 目的'  部分 与辖体 的关系 不是别 的什么 ，而 
是联 系的一 种特定 的形式 ，但 这样说 确实述 是很成 问题的 。仵 
某些 情况下 ，它可 能牵扯 h 手 段和自 的 的关系 ，甩然 并不 号后者 
完全等 同：在 大多数 情况下 ，联 系的 一种形 式和另 一种形 式之间 
是 毫不相 干的。 

不过 ，一 旦我们 像这样 穿越围 绕在个 体与社 会的关 系的周 
围 的那种 不着边 际的价 值判断 的迷雾 ，那么 ，在这 之后随 即就浮 
现 出另一 个问题 它要 告诉我 们的并 不复杂 ，这就 是：“ 单个的 
人是 一个更 大的整 体的， +部分 ，这 个整体 是由他 和其他 人一道 
组成的 、根本 h 说来 ，这种 说法充 其量不 过是一 种极为 平廊和 
不言 时喻的 论断。 或者, 说得更 准确些 ，假 如不是 许多人 对这个 
简 单的亊 实的思 考常常 不得要 领的话 ，那 它倒真 算得上 是一个 
平庸 的论断 人们 今天所 见到的 那些关 于个体 与社会 的关系 
的言论 ，若 仔细分 析一下 ，其 中很大 一部分 已走到 了某种 [与 此] 
完全 相反的 概念上 ，持这 ■-立 场的代 表者是 这样思 考和认 识的： 
“实 际上根 本就不 存在诸 如社会 这样的 东西; 实际 上只# 在着许 
i 午多多 单个的 个人， 对这样 一些人 ，用确 切的话 来说， 对 如此这 
般 只见树 木不见 森林的 人来说 ，让 他们 明白 砖石与 房尾的 关系， 
以 及根本 地去明 白部分 与整体 的联系 ，显 然不失 为一种 思想的 
补救。 说个体 较之社 会要“ 更真实 一些” ，这 无非 表明了  t 在主张 
这个 意见的 那些人 看来， 个体更 为重要 ，由 个体组 成的共 同体， 
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即社会 ，则 不太 重要。 所 谓“现 实中” 根本不 存在社 会这种 东丙， 
而只 存在众 多的单 个个人 ，这种 思想要 表达的 ，换 一种说 法不外 
乎：“ 现实中 ”根本 就不存 在像房 子这样 的东西 ，存 在的只 是许许 
多 多单 个的 砖块， 只是 一些砖 块堆。 

可是 ，这 样地指 出不同 类别的 整体性 ，指 出语音 和语词 、砖 
块 和房屋 的关系 ，实际 上才做 到了很 粗略的 -步。 严 格说来 ，这 
么做 只是首 先表明 了问题 的症结 何在。 由 此就获 得了一 个起始 
点 ，从 这圼我 们便能 够在不 断触及 个体的 人 和他们 的社 会提保 
给 我们的 经验的 同时, 一 步步地 继续编 织我们 的 思想。 也就是 
说 ，在 我们迈 出第一 步时所 用的那 些例子 ，比如 有关房 屋的例 
子 ，如果 它们在 一定意 义上有 助于我 们去反 思“社 会’是 什么的 
话， 那么， 在接下 来的一 步里， 有关 差异的 方面将 更清楚 地凸现 
出来。 关于“ 整体' 我们一 般地是 将它想 像为某 种多少 是和谐 
的 东西。 但人 类的社 会群体 生存却 充满了 矛盾、 敌对和 冲突。 
上升变 成衰落 ，和平 时代战 火绵延 ，经 济发 展中却 危机不 断：人 
类之 共同生 存全不 是这般 和谐。 即便不 说它是 否和谐 —— 至少 
“ 整体” 这个词 在我们 心里唤 起的是 关于某 种自成 一体的 东西的 
想像 ，是 关于这 样一种 构造物 的想像 ，它有 着勾勒 分明的 轮廓， 
有着一 种直接 可见的 形态和 一种可 触摸的 、或多 或少可 直观到 
的 结构。 然而 ，社会 却并不 具有这 样可直 观到的 形态; 它 们不具 
有能让 我们直 接在空 间看到 、听 到或 把捉到 的结构 3 作 为整体 
来看 ，社会 向来或 多或少 是非封 闭的: 不论 人们从 何处着 手观察 
它们 ，它 们在时 间的视 域内， 即是说 在从过 去到未 来的向 度上， 
始 终是开 放的。 儿子 们随着 曾是父 亲的儿 子的父 亲而来 ，女儿 
们 随着曾 是母亲 的女儿 的母亲 而来。 事实 h 这是 一种连 续的流 
动 ，是生 存形式 的或慢 或快的 交替; 在这里 ，眼睛 很难寻 获一种 
稳定的 凝固点 1 
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同样， 甚至在 每一当 F, 在每一 个瞬间 ，人自 身也都 处于一 
种或多 或少可 感觉到 的运动 之中」 把诸多 个体彼 此约柬 在一起 
的 ，并 不是混 凝土。 我们不 妨想想 那涌动 在某条 大都市 的马路 
h 的 人流: 大多数 人互不 相识。 他们 之间几 乎疔不 相干。 大家 
杂 乱地你 拥我挤 ，各 G 部有 5 己的自 标和 计划。 他们 来来去 i , 
全 都出于 各自的 需要。 [他们 还是] 兄个整 体的部 分吗？ 整体这 
个词在 这里肯 定是不 确当的 ，至少 ，如 果它 的意义 仅仅是 通过有 
关 静止的 、或者 在空间 上自我 封闭的 构造物 的幻景 ，通 过经 
验 —— 如由建 筑物和 艺术物 品® 、或者 由 有机体 提供给 我们的 
那 种经验 一 来加 以界定 的话。 

不过 ，上 述图景 肯定还 有它的 另一面 ：陡然 ，尽 管单 个人與 
有他仝 部的行 动自由 ，在这 个混乱 地涌动 着的人 流中依 然有- 
个 隐蔽的 、无法 用感官 直接把 捉到的 秩序在 发生着 作用。 芸芸 
众生屮 ，每一 个个人 都归属 〒某 个确定 的位置 ^ 他 坐在自 d 的 
桌子 旁进餐 ，躺 在自己 的床上 睡觉; 就连那 些饥不 果腹者 ，那些 
无家可 归者也 同样是 这个隐 蔽秩序 的产物 和组成 部分， 这个隐 
蔽的 秩序为 这种混 乱不堪 的情形 提供了 基础。 每 一个行 色匆匆 
的人 ，总 是在什 么地方 ，或者 在什么 时候拥 有某个 职务, 拥有一 
份产业 或工作 ，以某 种方式 在为他 人服务 ，或 者也 可能是 失去了 
职务 、财 产和 工作。 一些 人是商 店和银 行职员 ，是 女制帽 X 和无 
固 定职业 的社交 小姐; 另 一些 人是靠 利息度 R 的男人 ，是 警察、 
街道 清洁工 、破 了产的 地产投 机商、 贪小利 的小偷 ，是什 么都不 

(D 此处译 作“艺 术物品 的 在徳文 屮有两 M 含义. 一圮指 作为艺 
术创造 的作品 ，二 是指 作为物 质的艺 术作品 （参见 海德格 尔:< 艺术 作品的 本源》 ，载 
■(林 中路》 ，孙 周兴译 ，上 海澤文 山版社 ，1997h 译者 在此取 种释义 a 另 参见托 
多 洛去: 《批 评的批 评父吔 中“对 话枇评 r  -帝谈 到艺术 作品具 有其封 闭的_ 
面， ㈣ 批评的 批评》 ，王 东亮- 土晟妇 译,」 联书店 ，1 兕 8。 —— 泽注 
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干 专供男 人玩乐 的应召 女郎; 再一 些人是 股票经 纪人和 机械修 
理工 ，是某 个大型 化学康 采恩的 经理和 失业者 0 他们每 -个人 
各按 P1 己的不 同能力 ，都 拥有 或曾经 拥冇高 低不等 的一份 收人， 
用来或 曾经用 来维持 各自的 生计: 每个人 在都市 的这条 4 路上 
来 去匆匆 的时候 ，他的 送种能 力和这 - 份收人 ，或 公开或 隐蔽地 
与 他不离 左右。 他不能 凭自己 的好恶 和意志 脱离这 种能力 。他 
不能够 随便改 换另一 种能力 ，尽管 他会这 样想。 股票经 纪人不 
可 能突然 间改做 机械修 理工， 失业者 也不能 马上就 变成） 长经 
理。 甚 至没有 谁能够 如其所 愿地去 做一回 宫廷侍 E 或骑 士或婆 
罗门 教徒， 除非足 上化 装舞会 h 过 过瘾。 他不得 不按统 一规定 
的样式 着装; 他要恪 守某种 与他人 交往的 程式和 专门的 行为方 
式， 它们明 显有别 于中国 某个乡 村里的 ，或 是中世 纪早期 的某个 
城镇于 艺人居 住区里 的人们 的行为 方式。 共同相 处的这 种不町 
见的 、不 为感 官直接 把捉到 的 秩序, 为 单个入 提供了 有关 可能的 
行为 方式 和能力 的 仅仅或 多或少 地划定 了 界线的 范围。 单个的 
人 ，从 他出生 之日起 就被置 于某种 具有完 全特定 结构的 职能序 
列 中; 他必须 使自 己 适应这 个职能 序列， 根据它 来塑造 自己 ，井 
且以它 为出发 点适时 地发展 自己。 他可以 在先前 给定的 职能中 
做出 选择， 但 就连这 种可能 性也或 多或少 地受到 限制: 在 很大程 
度上 ，选择 的可能 性取决 T 个人在 这种人 际交织 网中出 生并成 
人时 所处的 地位. 取决于 他双亲 的职务 和地位 ，取 决于他 享受到 
的与自 身的这 种地位 相称的 教育。 进而 ，这里 的一切 ，这 种过去 
的 经历， X —不 3 下 地出现 于每一 个在此 都市街 路上随 熙攘人 
流 来来往 往的人 身上。 入头集 聚中， 应该说 个人 未必与 他人相 
识 ，但 他们每 一个人 ，总 在什么 地方有 自己的 熟人、 密友和 宿敌， 
有 自己的 家庭和 属于本 人的社 交圈； 或者现 在子 然一身 ，只 有失 
去 的或亡 故的旧 友——他 们只活 在 他的记 忆中。 
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这些人 在街 上擦肩 而过， 看上 去他们 准与 谁都互 不相干 ，但 
每 一个人 ，一言 以蔽之 ，无不 被无数 看不见 的锁链 与他人 联系在 
一起 ，不 管那是 工作链 还足财 富链， 也不管 那是欲 望链还 是情感 
链。 各 种性质 极为不 冋的职 能现在 或曾经 使得他 要依赖 他人或 
他人要 依赖他 每个人 从小就 生活在 或曾经 生活在 送种互 力依 
赖的 网络里 ，他不 能单靠 转动魔 力指环 ，而 只有在 这个网 络的构 
造本身 阼可的 范围内 ，才有 可能改 变或冲 破这个 网络; 他生 活或 
曾绞 生活在 一种由 无数变 动的联 系构成 的经纬 网里， 这 些变动 
的联系 现在在 他那里 至少部 分地作 为其人 格的印 记积淀 T 下 
来。 恰恰 在这里 ，真正 的难题 出现了 :这种 职能的 相互关 联在任 
何人类 集体中 都具有 某种完 全特定 的枸造 。 它在 一个居 无定所 
的游牧 部族里 的枸造 ，不同 于在 一个自 耕 农部族 里的 构造; 在封 
建武士 社会里 的构造 复又不 同于在 我们今 天的工 业社会 里的构 
造; 时 且不 惟如此 ，它 的构造 就是在 N —个 工业社 会内的 不同民 
族共 同体中 也不尽 相同。 这 种具有 相互依 赖性的 职能的 基本构 
架 ，尽管 它的构 造和程 式使某 个人类 集体具 有了自 身的专 门 特 
征 ，但迭 个构架 本身却 不婼哪 个 个体的 创造； 因 力仟何 个人, 
包 括最高 权力者 、部 落首领 、专制 帝王或 独裁者 ，都 是这 个构架 
的一 部分， 都是某 种职能 的代表 ，该 职能只 在与其 他职能 的组合 
中才得 以形成 并保持 自身。 因此， 惟有着 眼于这 个总体 关联的 
特 定构造 和特定 的紧张 关系， 这个 职能才 能得到 理解。 

某个 人类集 体的这 种职能 循环, 是这样 一种不 可见的 秩序， 
单 个的人 总是根 据它并 R 在它之 内行动 和设定 自己的 0 的; 送 
个隐蔽 的秩序 的产 生也不 仅仅 是一些 意志行 为的 累加， 不是诸 
多个 人的共 同决断 所致。 在西方 ，当 代的这 种极 其错综 和细分 
的职能 密网， 并不是 在有 /多数 人的自 由公决 ，有了 某个“ 社会 
契约 ”之后 ，甚至 肯定也 不是在 进行了 公民投 票和选 举之后 ，才 
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从中世 纪早期 的那些 相对简 单的职 能链中 十分缓 慢地演 变出来 
的。 当时 ，这些 职能链 把人们 分别按 牧师、 骑士和 奴仆等 身份彼 
此联系 起来。 西方人 并非是 在某一 天像突 然从某 种彼此 无关的 
状态中 走出来 一般聚 在一起 ，然后 才根据 多数人 的投票 和意志 
做出 如下 决定： 按照某 个其时 流行的 程式， 分 成商人 、工 厂主 、瞀 
察和产 业工人 这样一 些职能 ; 相反， 投票和 选举这 些不同 职能群 
体之间 不流血 的权力 较量, 过去和 现在惟 有伴随 着一个 社会的 
功能组 合的某 种完全 特定的 构造， 才町能 变成并 成为社 会一般 
控制 的稳固 建制。 给任何 速样的 [票 数] 累 计式的 一致化 奠定基 
础的， 已经是 众人之 间的不 单在数 量上而 且在职 能上的 一种互 
动 关联; 送种 互动关 联的构 造和紧 张状态 直接或 间接地 反映在 
投票的 结果上 。进而 ，这样 的功能 构造还 可以通 过多数 人的公 
决 ，通过 表决和 选举得 到改变 或完善 ，但只 能是在 一定的 、多少 
枭有 限的范 围内。 人们通 过各种 职能形 成彼此 的维系 ，这 些相互 
依 赖的职 能的绵 密之网 有着自 身的份 量和自 身的 法则， 它们给 
不流血 的妥协 —— 任 何按多 数票形 成的决 定最终 都是这 样一种 
妥协 —— 仅 仅留出 处 被划 定得相 当严格 的转换 的回旋 余地。 

然而 ，这 样的职 能组合 虽然如 此确定 无疑地 有着自 身的法 
则性， 以至单 个个人 的任何 一种目 标 设定， 包 括任何 累加 式的、 
凭 选票计 算出的 多数人 的意志 抉择， 最终都 要取决 于这个 法则； 
虽 然它以 及它的 构造极 少是单 个个体 ，甚 至极少 是多个 个体的 
共 同创造 ，但 它决不 是在个 体之外 的某种 东西。 所有那 些相互 
依赖 的职能 、工厂 主的或 机械师 的职能 ，一 如某个 无职业 的已婚 
妇女的 或某个 朋友或 某个为 人父者 的职能 ，它们 全都是 一个人 
为 了他人 ，某个 个体为 了他个 个你所 具有的 职能。 只不过 ，其中 
的每 一个职 能总是 关系着 另一个 职能; 这 一个职 能有赖 于另一 
个 职能的 运作， 正像另 一个职 能有赖 于这一 个职能 的运作 一样; 
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在个 体的职 能这种 +可或 缺的互 依性的 作用下 ——尤其 在一个 
像我 们这样 分工多 样的社 会里^ ^ 众多的 单个个 体的活 动加在 
一起必 然连续 地形成 一些长 长的行 为链， 以便每 一个个 体的行 
为能够 满足其 自身的 意义。 事实上 ，任何 单个个 人正是 按照这 
样的 方式被 维系在 起的; 他始终 生活在 一种牵 动他人 职能的 
依 赖关系 中; 他是那 些将其 他人联 系起来 的长链 中的一 环 ， 而每 
一个 其他人 —— 直接或 间接地 —— 复又是 将这个 个人连 接起来 
的长 链中的 另一些 环节。 这些行 为链在 其方式 上不同 于 通常可 
见的、 可触及 的铁链 ;它们 是更为 可塑的 、更 为多 变的和 极不稳 
定的; 但 [较之 后者] 它 们却并 非更少 实在性 ，一定 程度上 讲也并 
非不 坚固。 人 们具有 彼此互 为作用 的 职能, 正 是职能 的 这种相 
互 关联而 不是别 的什么 ，才是 我们所 称的“ 社会'  它展 示了一 
个独特 的存在 区域。 它的种 种结构 ，就是 我们所 说的“ 社会结 
构”。 而且 ，当 我们谈 论“社 会的规 律”时 ，我 们所谈 的不是 别的， 
而是 单个个 人之间 诸种联 系的自 身 法则。 

要 去愈合 当我们 思及个 体与社 会之间 的关系 时似乎 经常橫 
亘其 间的那 条鸿沟 ，绝非 一件轻 而易举 的事情 ，它 要求我 们付出 
特殊 的思想 努力。 因为 ，人 们在关 于个体 与社会 之关系 的所有 
思 考中必 须要克 服的那 些困难 (就 这样的 思考来 源于1 ‘理 性”而 
言） ，可 被追溯 到一些 特定的 思想习 惯之上 ，这些 习惯就 是在当 
代仍然 极其坚 实地固 执于我 们每一 个个人 的意 识里: 一般 说来. 
在思想 迄今所 达到的 水准上 ，对大 多数人 而言下 面这一 点仍显 
得 尤其难 以领会 ，即联 系状态 可以具 有一种 结构和 自身 的法则 
性。 我们已 习惯于 这样去 思考: 规 律乃是 某种为 一些凭 感官即 
可 直接被 觉知到 的实体 ，如 物件或 身体。 这样 ，就 有某种 内在的 
情 感叫我 们相信 ，联系 的展开 必须着 眼于可 由感官 触摸的 、业已 
处于彼 此联系 中的物 体的构 造和规 律来加 以 说明。 让我 们觉得 
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不言而 喻的是 ，通往 理解复 合式单 位的惟 一有效 途径， 就是分 
解。 较小的 单位通 过其彼 此的联 系构成 了较大 的单位 ，这 一点 
让我们 觉得我 们必须 以这些 较小的 单位作 为我们 思想的 起点。 
研究它 彳『 ! 是 如何“ 自在 ”的， 如何在 没有彼 此联系 的 情况下 存在， 
似 乎这才 是必须 做的第 -步。 至于它 们之间 的联系 ，以及 由丁- 
这样的 联系形 成的那 个较大 的单位 ，不自 觉地就 被我们 当成某 
神事 后的和 追加的 东西来 加以考 虑了。 

这样的 思维惯 性， 虽然 在一定 的限度 内在处 理关于 无生命 
的实体 的经验 方面可 能是有 效的, 但当我 们在思 想中去 把握另 
一 类经验 ，即我 们自身 向我们 提供的 、人与 社会向 我们提 供的经 
验时， 它们总 是一再 招致一 些十分 具体的 混乱。 根据这 些思维 
定式 ，某 些群体 的人—— 他们的 思想， 与他 们特定 的社会 经验一 
起 .一开 始就在 人的各 种联系 的自身 法则上 兜圈子 —— 总是一 
再遮 盖了这 样一个 事实， 即事 情关乎 的是人 的各种 联系的 法则。 
而既然 他们能 够把诸 法则设 想为属 于实体 的或属 于寡体 力量的 
法则 ，为了 说明被 他们观 察到的 人的各 种联系 的法则 ，便 不自觉 
地 另外设 想出一 个自在 于个体 彼岸的 实体。 在这 种独持 的社会 
规律的 基础上 ，他们 就能够 将杜会 表象为 不过是 某种超 个体的 
东西。 为了说 明他们 的社会 规律, 他们还 杜撰出 某个“ 团体精 
神” 或某个 “团体 有机体 '以 作为这 些规律 的载体 ，或者 ，视 +间 
的需要 ，仿 效自 然的力 量和实 体而杜 撰出超 个体的 精神“ 力量” 
和超个 体的物 质“力 量”。 与 这一类 人相反 ，另一 部分人 的思想 
首 先集中 于人类 的个体 方面。 他们清 楚明确 地看到 ，哪 些是为 
前一部 分人所 掩盖了 的:他 们认为 ，所 有我 们称之 为“社 会结构 
和 规律” 的东西 ，无非 就意谓 着单个 人之间 联系的 结构和 规律。 
但 他们与 前一部 分人完 全一样 ，都不 能达致 这样一 种表象 ，即联 
系 本身可 以具有 自身的 结构和 规律。 与前 一部分 人一样 ，他们 
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无意识 地+将 这些结 构和规 律当做 在形体 卜_  4 把 握的诸 单位之 
间的联 系的自 身特性 ，而是 当做这 @ 有形 单位本 身的自 身特性 
来加以 考虑。 他 们根据 自己 的另一 种关于 社会的 经验和 旨趣相 
信 ，社会 的结构 和规律 的那些 凭感官 可觉知 的实体 ，可以 在诸单 
个的 、被认 为是 单独存 在的个 体那里 寻获。 如果 说前一 郎分人 
凭 借他们 对人 的联系 的自身 法则的 认识， 不自觉 地为这 个法则 
另外设 想了一 个自在 的实体 ，那么 ，这 后一 部分人 则始终 无法把 
握个 体之间 的联系 应该拥 有其自 身的结 构和规 律这点 ; 他们 
不自 觉地这 样设想 :对于 个体之 间联系 的结构 和法则 的说明 ，必 
须 在个体 的“本 性”或 “意识 ”中 去寻求 ，因 力后者 是“自 在”的 ，是 
先于 所有联 系的， 是深藏 在联系 的结构 、联系 的规律 中的。 在这 
些 人肴来 .人 们在进 行思想 时必须 从个体 、从“ 原子” 、从 社会的 
“最 小单元 ”出发 ，以 便在 思想中 W 以根 据它们 ——一定 程度上 
是作为 某种事 后出现 的东西 —— 彼此 的关联 ，来建 构社会 。他 
们, 一言 以 蔽之， 把 个体想 像成一 些固定 的 立柱， 在这些 立柱之 
间， 只是 事后才 扯起了 联系的 绳索。 刃一 部分人 虽然也 看到丫 
人的关 联的自 身法则 ，彳 S 他们 所思及 的社会 ，像是 某种先 于且不 
依 赖于个 体就持 有着的 东西; 这一 部分人 则遵循 他们自 己的一 
种不同 的旨趣 路向， 把个体 想像成 是先于 并独立 于社会 而存在 
的 东西。 这样 ，不 论是对 这一部 分人述 是对另 一部分 人而言 ，在 
他们进 行这样 的思想 构建时 ，每每 总坯有 一些十 分确定 的事实 
序列 姶终得 不到思 想上的 解决。 事实上 ， 不论对 他们中 的哪一 
方， 在社会 的和个 体的现 象之间 ，那 条难以 逾越的 鸿沟总 是横亘 
在 前的。 

个体与 社会的 关系， 是某神 很独特 的东西 U 它在存 在的其 
他领 域里没 有一个 类比项 可寻。 尽 管这样 ，那些 我们在 观察其 
他 领域内 部分与 整体的 关系时 可获得 的经验 .应 诙能在 这里的 
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某 -方 面绐我 们提供 帮助。 这些经 验可以 帮助我 们去松 懈和改 
造 上文言 及的那 些思想 陈习。 甚至 ，假如 人们一 开始就 把旋律 
的 每一个 乐音都 看做是 自为的 ，是 不取决 于它与 其他乐 音之间 
联系的 ，那么 人们就 无法理 解这个 旋律。 同理 ，旋 律的结 构乃是 
+同 乐音之 间联系 的结拘 ，而不 是别的 仆么。 在房 子的例 子里， 
情 况也是 如此。 被我们 叫做房 屋结构 的东西 ，不 是单 个砖块 ，而 
是房 子由以 枸成的 那些… 个个砖 块之问 联系的 结构和 构造； 它 
是砖块 在房屋 这个组 合体中 形成相 互作用 的功能 关联。 假如我 
们抛开 砖块彼 此间的 联系， 而只以 单个砖 块的特 征和规 格作为 
我们思 想的出 发点， 我们就 无法弄 清这些 功能， 无 法弄清 这座房 
屋的 枸造; 相反 ，我们 只有从 单个砖 块在该 功能机 制整体 中的功 
能出发 ，只 有从房 屋的结 构出发 ，才 能弄清 单个砖 块材料 的形态 
和 规格; 人 们必须 从整体 的枸造 出发进 行思想 ，才 能理解 各个局 
部的 形态。 这里 列举的 以及其 他许多 现象, 不沿它 们各 自在其 
他 情况下 是否不 尽相同 ，但下 面这一 点对它 们却是 共同的 :为要 
清楚地 表明这 些现象 ，达致 对它们 的理解 ，就 必须 放弃那 种拘执 
于单个 的孤立 实体的 思想， 从而过 渡到一 种处于 联系和 功能之 
中的 思考。 仅在 这种过 渡充分 完成的 情况下 ，我 们的思 想才具 
备足以 把捤社 会经验 的全部 能力。 

我们不 妨把一 群舞者 设想为 社会的 象征。 我 们会想 到各种 
宮廷舞 、法兰 西列对 ^舞和 四人舞 ，或 者还会 想到乡 下人跳 的围圈 
舞。 跳舞 的时候 ，每 一个舞 者走出 的步法 、身体 的曲躬 ，以 及各 
种姿态 和动作 ，这些 全都要 与其他 男女舞 者协调 起来。 假如我 
们 把他们 每一个 人都当 做是独 A 行动 的个 体舞者 來观察 ，我们 
就不可 能看懂 各个人 做出的 动作的 意义和 功能。 舞者个 体这时 
候采取 何种行 为方式 ，是 由所 有舞者 彼此间 的联系 规定的 。至 
于我们 所说的 社会个 体的行 为举止 ，情 况也是 如此。 个体 之间， 
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娃作 为朋友 与敌手 、父母 与儿女 ，还 是作为 丈夫与 妻子在 彼此相 
处。 或 者是作 为骑士 与仆从 、皇帝 与下臣 、经 理与 职员在 彼此相 
处。 无 论他们 彼此之 间如何 对待， 这些都 逛由从 前的或 现在的 
与他 人之间 的联系 样式规 定的。 即 便足他 们中有 谁做了 隐士， 
不愿 与其他 人交往 —— 这与其 说是脱 离他人 的行为 ，不 如说是 
趋 向他人 的行为 ——此举 仍然处 在与他 人的联 系中。 舞 场上个 
人自然 可以随 时脱离 舞列。 但在社 会中， 人们却 不仅仅 是出于 
想要玩 玩游戏 和过把 舞瘾才 走到一 起的。 他们彼 此维系 在一起 
组 成社会 ，是 他们天 性本身 中的一 种基本 倾向。 

实际 上现在 还没有 一种 图式能 充分传 达出人 们之间 的关联 
性对单 个人的 特征形 成的重 要性， 除非我 们深人 这些关 联本身 
的 本性和 构造之 中 ，否则 就 无法想 像出人 的功能 的互渗 关系是 
如 何 牢固地 并在何 种深度 上将单 个的人 维系在 一起的 。 总之， 
除 非我们 这样做 ，否 则我们 就不能 对诸个 体相互 整合形 成社会 
这一 过程获 得一个 清晰的 图像。 为 了使这 个努力 方向获 得更大 
的明 确性， 需要做 的就不 仅是单 纯地修 正那些 思想的 陈习； 我们 
还必 须深人 地修正 全部的 沿袭下 来的自 我意识 


大多数 人至今 仍一知 f 解地固 守着一 种奇特 的创世 神话: 


① 要弄明 白什么 是社会 的结构 和现律 ，而 又不 借助从 H ■会牛 .活 木身收 集到的 
例子 ，不 借劢不 脱离经 骑事实 的个案 研究对 其加以 佐证， 这并非 易事。 _ 于受 U 幅 
的限制 ，这 种情况 仵本章 中已不 可能有 改变。 我在 此只能 提清读 者参阅 又 于 社会发 
展历 杩反丼 规律的 一胜 不同方 面的研 究分析 ，它们 已包含 在我的 《文 明的进 稈》 （巴 
塞尔 ，1939; 法 兰克福 - 书中。 使这 些研究 分桁得 以展开 的某础 ，虽末 能恃别 
地加 以说明 T 却仍然 是冋样 的一邺 观点， 在本审 中这些 观点已 在一神 较为- 般的形 
式 t 被表 述了 出来。 
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在他 彳〖 请来, “太初 ” 之时这 [U: 最先是 孤零零 的一 个人, 其他的 
人 只是在 后 来才加 人到他 那里。 比如 ，《圣 经》 M 对这事 就是这 
么说的 c 而且 这种意 识形式 的影响 今夭还 以形形 色色不 同的版 
本表现 出来。 在今人 说的“ 原人” 或“原 祖”那 M，、E 当老 祖又新 
得了 一幅世 俗像。 于是 ，事 情宥起 来就好 像是成 年人在 回忆自 
己 的来历 时无意 中漏棹 T 这样 一个 事实, 即他们 S 己， 所 有的成 
年人初 到这个 世界时 ， 无一不 是吃别 人奶的 孩子。 屡见 不鲜的 
是， 即使 在科学 的亦如 宗教的 那些有 关人类 起源的 律法里 ，人们 
总 是禁不 住要去 彳言奉 这样一 个观念 ：夭 地初开 ，惟 有一人 ，而且 
是 孤零零 的一个 已成年 之人。 

然而 ，一  9 我们进 人经验 的领域 ，就 不能不 看到这 样的事 
实 ，即 每个个 人均是 由他人 生育和 造就的 D 人类的 祖先, 就可为 
我们 L 溯到 的而言 ，不管 他可能 是仆么 ，我 们总能 从中见 到父母 
与 同样要 成为父 母的子 嗣之间 的那条 无法割 断的 锁链。 如果我 
们对此 现象视 而不见 ，就无 法切实 理解单 个的个 人是如 何以及 
何 以被彼 此聚合 在一起 ，共 同形成 一个较 大的单 位的。 每一单 
个 的个人 ，一口 .他诞 生在这 个 世界上 ，就已 经被掷 于先他 在场的 
某个人 类群体 之中。 不惟如 此:大 自然还 给所有 单个的 个人造 
就 出这样 一种禀 性:他 需要离 开先他 而在的 其他人 ，只有 这样他 
才 能投人 成人。 在人 类生存 的基本 状态巾 ，就已 包含了 众多处 
于相 互联系 屮 的人的 共在。 这 样说来 ，如果 人们 今天还 需要有 
一 种关于 他们自 身起源 的神话 ，并以 此作为 自 己的自 我 意识之 
象 征的话 ，那么 ，也许 现在就 是修正 原有沿 袭下来 的神话 的时候 
T： 天 地初开 一 «们 总是习 惯于这 么说—— 之时， 并不 只有某 
一个人 ，而 是有 许多人 ，他 们彼此 生活在 /起 ，相 互给对 方带来 
欢乐和 制造痛 苦3 就 像我们 现在在 一起组 成一些 或大或 小的社 
群单位 那样， 我们因 为彼此 的联系 和彼此 的纠葛 ，各 A 或时 来运 
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转 或时运 不济。 

不过， 世上决 没有这 种无中 生有的 突变。 为 了弄清 楚单个 
个人 基本的 社会相 关性， 弄清他 要与他 人共同 生活的 0 然注定 
性， 也并不 需要某 种人类 起源的 神话。 那 些为我 们直接 看到的 
实 在事实 ，就 足以说 明问题 

单个 的人在 他出生 以后， 因其自 然身体 构成的 不同 ，彼 此吋 
能会有 很大的 差别。 然而， 有着可 塑的和 相对而 言尚末 差异化 
的心 智功能 的儿童 ，只是 在进人 社会后 ，才 变为个 性化的 个人。 
当个人 来到这 个世界 的时候 ，尚是 一不能 自立的 、野性 的被造 
物, 随着以 及经由 与他人 的联系 ，才 成为心 智成熟 的人, 才具备 
个体 的特征 ，才 配得上 作为一 个成熟 的人的 名称。 如果 这期间 
他 与他人 的这种 联系被 阻断了 ，在他 成年后 ，他充 其量也 只能是 
个 半脱野 性的人 :虽然 在体格 上他可 能已趋 成熟; 但他的 心智习 
性会与 一个半 大的孩 子相差 无几。 儿童 只有在 人类集 体中成 
长 ，才能 学会连 贯的言 语表达 D 也只有 不脱离 他人的 、成 年人的 
社会， 从这个 幼小的 生命屮 才会逐 渐生成 某种形 式的长 远见识 
和对 本能的 调节。 至于 在他那 里形成 的是何 种语言 、何 种形式 
的 本能调 节以及 何种性 质的为 成年人 所拥有 的习性 ，这 些乃取 
决 于这个 生命成 长于其 中的人 类集体 的历史 ，取 决于这 个集体 
的构造 ，最后 诬取决 于他本 人的成 长历程 和他在 该集体 组织中 
的 地位。 

但即 便是两 个在同 一个人 类集体 中的人 ，他 们与他 人联系 
的命运 ，他 们个人 的历史 ，也绝 不会完 全相同 3 每 一个人 都在与 
他人联 系的网 络中有 着自己 独特的 位置， 都从这 个独特 位置开 
始 ，经历 一段独 特的历 史之后 ，走 向自己 生命的 终结。 m 是 ，在 
—些较 为单纯 的人类 集体中 ，个人 成长经 历的差 异 t 以及 那些伴 
随他们 生命全 过程的 与他人 联系的 地位和 职能的 差别， 比在一 


个分化 复杂的 社会里 要小得 多。 而与此 相应地 ，在 这后 一种社 
会里 ，成 年人的 个体化 程度比 在前一 社会里 却要发 达得多 。站 
在今天 的思想 习惯的 立场上 ，下面 这几点 乍看可 能会显 得自相 
矛盾: 一个 人的 个体性 和社会 关联性 非但不 是处于 一种相 互对 
立的 状态中 ，而 且 个人 心智功 能的独 具个性 的形成 和差异 
化 —— 我 们在此 用“个 体性” 这个词 来表述 —— 之所 以可能 ，根 
本 上是由 于以下 的因素 ，即个 人的成 乃是 在人类 集体中 、在一 
定的社 会里完 成的。 

毫 无疑问 ，人人 各具自 然天性 T 各不相 同^ 但是 ，人 在降临 
人世 时所具 有的这 种天性 ，特别 是他心 智功能 的无性 ，无 不都是 
可塑的 D 新出生 的儿童 ，最 初不 过是人 的一种 草图。 从儿 童的、 
被我们 看做是 与众不 同且为 他特有 的那种 体质里 ，并不 必然地 
和独自 地牛成 出个体 的成人 形态， 就像由 一定的 种子必 然要长 
出一 定种类 的植物 那样; 新生 儿童的 那种与 众不同 的天性 ，一开 
始就 为实现 各种可 能的个 体特性 提供了 发展的 空间。 它 所表现 
出的不 是别的 ，而首 先是各 种限度 和日后 的成年 人的个 体形态 
以人 为基础 的发展 曲线的 位置。 这种个 体形态 实际将 怎样发 
展 ，儿童 究竟是 以怎样 的方式 ，以怎 样的不 确定的 、可塑 的特性 
逐 渐成形 为轮廓 愈益鲜 明的个 体形态 ，这 些绝不 单单取 决于他 
的本性 ，而 总是 取决于 儿童与 他人之 间产生 的各种 联系。 

另一 方面， 种 种这样 的联系 ，如 家庭 关系， 即父亲 、母亲 、子 
女之 间和兄 弟姐妹 之间的 联系， 总是变 动的; 无论 这些相 互间的 
联系 在具体 情形中 可能会 怎样， 都取决 于儿童 在他出 生 时就已 
经被置 于其中 的先他 而在的 社会的 构造。 人们 之间的 相互联 
系， 在不同 结构的 社会组 织中是 各不相 同的。 因此 ，在不 间的社 
会组 织里， 或者在 同一社 会组织 的不 同历 史时期 ，一 个人与 生俱 
来的本 性特征 对于他 与他人 之间的 联系的 命运， 便具有 极不相 
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同的 意义。 随着这 种与他 人联系 的命运 的不同 ，随 着他 们在其 
中得 以成人 的联系 之网所 具有的 结构变 得不同 ，新 生儿的 那些 
原本相 差无几 的自然 本性最 终会发 展成极 为不同 的知觉 形态和 
本能 形态。 一个 人最终 将形成 怎样的 一种个 体特性 ，这 并非单 
纯 由他的 自然天 性使然 ，而是 有赖于 他整个 的个体 化过程 。但 
他的那 种与众 不同的 天性对 他自身 的整个 命运肯 定具有 不可否 
认的 意义。 在 同一个 家庭或 同一个 社会里 ，一个 生性敏 感的孩 
7 较之 于另一 个不那 么敏感 的孩子 具有十 分不同 的命运 预期。 
然而， 这 种命运 ，进而 述包括 个人在 其成长 过程中 逐渐形 成的个 
体形态 ，并不 是先天 地就已 在他的 天性里 ，在 新生 儿的遗 传本性 
中被终 极地规 定下来 jT。 新 生命的 那个与 众不同 的天性 构成将 
来会发 展成什 么样子 ，这要 视他在 其中成 长的那 个社会 的构造 
而定。 不论 在具体 情形下 他的命 运发展 会怎样 ，命 运整沣 却是 
随社会 而定的 。 与 此相应 ，随 社会而 定的， 还有愈 益鲜明 起来的 
成年人 形态， 即那个 在命运 的变幻 无常中 由尚未 个性化 的幼儿 
形态 逐步形 成起来 的个体 特性。 基 于西方 世界社 会关系 在构造 
上 的区别 ，生活 在十二 世纪的 儿童必 然形成 的本能 及意识 结构， 
并 且因此 也包括 他的个 体特性 ，有别 于生活 在二十 世纪的 儿童。 
对人类 文明历 程的考 察已十 分清楚 地表明 ，社会 基本规 范的历 
史 演变， 以及人 与人之 间各种 联系的 结构, 在何种 程度上 决定了 
单 个个人 总体的 类型化 ，并且 因此决 定了他 的个体 形态的 构成。 
人 的个体 化运动 本身, 如文 艺复兴 时期的 个体化 运动， 并 非是单 
个 人的内 心突变 的结果 ，不 是众多 的有才 能的人 偶尔为 之的结 
果 ，相反 ，它 们是社 会事件 ，例如 是一些 早期社 团组织 的解体 ，或 
是 工匠一 艺人的 社会地 位起了 变化的 结果。 简言之 ，它 们是人 
与人 联系的 结构发 生特定 改变的 结果。 

即 便从上 述这个 方面看 ，人们 仍然容 易掩盖 人类之 间的各 


27 


种联 系对身 在其中 的单个 个人所 M 有的 根本 意义。 种 种的困 
难, 究其 根源， 至 少部分 地存在 十某种 类型的 思维模 式之中 .人 
们正是 借助这 些思维 模式去 试图思 考并把 握人与 人的联 系。 这 
些思维 模式， 如常见 的那样 ，得自 于三 维物体 的那 个极简 单的关 
系。 转换并 突破这 些思维 模式必 然耍付 出努力 ，付 出肯 定不亚 
于人们 当初对 物理学 本身所 做的艰 苦工作 的努力 ，后者 使得人 
们不 再从单 个物体 方面, 如 不再局 限于 地球或 太阳， 而更 多地是 
从诸物 体之间 的联系 方面 ，就是 说依据 各种相 关性来 思考问 题。 
今大， 人们通 常都把 人的相 互联系 设想成 类似于 台球桌 上那些 
球弹 之间的 关系: 它们相 互碰撞 ，然 后又各 自滚离 对方。 它们之 
间 施加的 —— 就 像人们 常说的 —— 是 * 种“ 相互作 用”。 但人与 
人之间 的相遇 所产生 的情形 ，即 “交织 现象” ，是某 种不同 于实体 
之间的 "相互 作用” 的东西 ，它 不同 于单纯 合力的 碰撞和 分离。 

我们不 妨设想 一种相 对简单 的人与 人之间 发生联 系的情 
形， 比如说 一次交 谈:一 方先开 口说话 ，另 一方做 出回应 5 前一 
方再反 馈回去 ，后一 方又再 次应答 D 假如 我们不 仅把两 方各自 
的言论 和言论 应答, 还 把选场 交谈和 交谈的 过程视 为一个 整体， 
注意 那些彼 此交织 的思想 序列， 它 们之间 是如何 凭借某 种持续 
的互济 性向前 推进的 ，那么 ，我 们就 会看到 这样一 种现象 ，对它 
我 们既不 可以借 助台球 之间的 相互作 用这种 物理学 的模式 ，也 
不 能以剌 激和反 应的关 系选个 生理学 的模式 加以充 分把握 。在 
交谈 过程中 ，一方 和另一 方的思 想会随 之发生 变化。 比如 ，有可 
能在此 过程中 ，两方 交谈者 之间达 成一致 意见。 还有可 能是一 
方说服 r 另一 方。 此时一 方的某 种东西 让渡到 / 他方。 它被建 
构进 了他方 个体的 思想大 厦中。 它改 变了这 个大厦 ，并 且通过 
自 身被 建构进 另一个 体的思 想体系 中 ，同时 义使自 己得到 了修 
正。 当交 谈的过 程证实 甚至加 剧双方 对立的 立场时 ，同 样的情 
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第一 蹁. t 阼的 社会 


况也 会发牛 n 这时作 为对立 一方的 意见会 进人另 一方的 内在冋 
应过程 ，并 以这 种方式 迫使后 者继续 自己的 思想。 这# 一种互 
为交织 的情形 的独特 性在于 ，在此 过程中 ，进 行交 谈的仟 何一方 
要么形 成了从 未有过 的思想 ， 要么 使巳有 的思想 得以继 续建构 
下去。 但思想 的这种 形成和 重构所 表明的 向度和 秩庁， 不能单 
单 根据这 一个 交 谈者、 也不 能单单 根据另 一个 交 谈者的 思想构 
成予 以解释 ，时 是应 从这一 个和那 一个交 谈者之 间形成 的联系 
方 M 求得 解释。 恰恰是 这一点 ，亦 即人是 在与他 人的联 系中并 
通过这 种联系 改变了 自身， 他们在 彼此的 关联中 不断地 塑造和 
改造 自己^ ^ j 根本 地刻画 了人的 交织化 现象的 特征。 

人们可 能会想 到， 过去 有人曾 试图把 在一次 同样的 交谈中 
一方交 谈者的 应答序 列看成 是一个 S 足的 单位. 一个完 全不受 
交谈 的交织 形态制 约的自 在的并 有着自 身 秩序的 单位。 当我们 
现在把 一个人 的个体 性视为 某种不 受与他 人联系 的命运 制约的 
东西 ，视 为某种 摆脱了 那个过 去和现 在都伴 随着这 个人的 、尤处 
不在 的联系 的纤维 网的东 西时, 我们的 这种举 动大概 [与 匕述那 
种 企图] 如 出一辙 。人 —— 与那 些台球 不同—— 是在彼 此联系 
中并通 过这种 联系得 以 塑造和 改变自 身的， 这个说 法可 能还不 
完全 透彻， 只要我 们在这 样思考 W ， 眼 前只有 已成 年的人 ，只有 
其特性 、本能 结构和 意识结 构多少 e 经阇 化和硬 化的成 年人的 
话。 即便他 们也显 而易见 绝不是 完全封 闭和成 形的。 就连他 
们 , 在与 他人联 系的命 运之变 幻中， 也有可 能改变 自身, 尽管这 
样的变 化相对 说来是 艰难的 ，并 且一 般情况 "F 只 是发生 在他们 
较为 0 觉的 自 我 控制之 万。 但只 要人们 ——送种 情况在 今天屡 
见不鲜 —— 依然 在根本 上将“ 社会” 当成成 年人的 社会， 当成那 
些“成 形的” ，从来 不曾是 儿童、 从来不 会一死 的个体 的社会 ，那 
么 ，那 个在这 里被我 们描述 成“交 织化” 的东西 ，那 个因此 就是个 
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体与社 会的整 个关系 的东内 ，就绝 不町能 被我们 理解。 我们只 
有将身 处社会 中的个 体的那 种始终 不断的 生成, 将这种 个体化 
过程一 并纳人 关于社 会的理 论中， 才有可 能真正 澄清个 体与社 
会 的 关系。 任何 个体性 所具有 的历 时性， 亦即人 的成长 和成年 
这种 现象， 在揭示 “社会 ”是什 么这一 点上占 据着关 键位置 。我 
们 惟有弄 清与他 人的联 系对未 成年儿 章意味 着什么 ，才 能使人 
的那种 整体 的社会 性显露 出来。 

儿童 不光足 比成年 人更可 塑造。 他 需要来 ft 他人的 塑造， 
他需要 社会， 以便日 后成 为心 智成熟 的成 年人。 这里 ，就 儿童而 
言 ，心 智的 成熟不 仅仅指 有思想 ，不 仅仅是 指在与 他人的 联系中 
并通过 这个联 系而不 断形成 起来的 和得到 改造的 、受意 识控制 
的 那些行 为方式 ，述包 括他们 的本能 彳顷向 ，甚 至包 括一些 受本能 
驱使 的行为 方式。 可以肯 定的是 ，在 新生儿 童身卜 .逐渐 成形的 
诸本能 形态, 绝不单 纯地是 对在交 往中别 人作用 T 他的 行为的 
模仿。 本能形 态完全 是儿童 自身独 有的。 它们是 他的反 馈采取 
的方式 ，借 助这 种方式 ，他的 那些生 来就指 向他人 的本能 和激情 
由于 有这些 他人而 获得了 回应和 满足。 R 是在与 他人的 这神持 
续的 本能交 流的基 础上, 幼小儿 童身上 的那些 原始的 、未 经雕琢 
的本能 冲动才 获得了 某种范 围较为 确定的 针对性 ，获得 了某种 
轮廓较 为鲜明 的 结构； 只有基 于一种 如此送 般的本 能交流 ，儿童 
身上 才逐渐 形成具 有差异 的心理 自律， 它 使得我 们人类 能够区 
别于所 有其他 的生物 :我们 是一种 或多或 少具有 个体特 征的物 
种。 儿 童为了 要在心 智上成 熟起来 ，为了 要成为 一个人 类的个 
体 ，他 就不能 缺少与 长辈和 比他更 强有力 的人的 联系。 没有这 
种对社 会先前 形成的 社会模 式的切 身接纳 ，没有 对强者 一方和 
他们 的产品 的获取 ，没 有经由 他们对 其心智 功能的 塑造, 幼小儿 
童 一再重 申一遍 —— 终究 将与动 物没有 区別。 恰恰因 力弱势 
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十体的 H •.会 ■ 


的 儿童需 要社会 的塑造 ，以 便将来 成为充 分个体 化和差 异化的 
人 ，所以 我们就 只能根 据成年 人与他 人联系 的命运 ，只能 根据他 
在 其中长 大成人 的社会 的构造 来把樨 成年人 的个体 件。 每一个 
人 确实是 他自身 的 全部， 是一自 我 驾驭的 个体， 并 且这个 个体就 
是在 他对自 己不加 控制的 情况下 ，外 人也不 能替他 代办， 这是确 
定无 疑的; 同样 确定无 疑的是 ，个 体的这 种不管 是有意 iH 还是无 
意识的 自我驾 驭的整 个形态 ，无 疑乂是 [人 际] 交织化 的产物 ，确 
切地说 ，它是 在与他 人发生 各种联 系的这 种不间 断的往 来中逐 
渐形 成的； 同样， 成年人 的个体 形态还 X 疑是 ■种 闪社会 而定的 
形态。 

新生命 ，即 幼小 的儿童 —— + 比白 发人少 —— 有 着 社会指 
定的 、受 其所担 属的社 会关系 的特定 构造所 规定的 位置。 假如 
这个 位置的 功能让 父母觉 得微不 足道或 者——由 丁杜会 结构的 
改 变——变 得不如 从前了 ，人们 就会要 么少生 育孩子 ,要 么随时 
杀 死已经 出生的 婴儿。 対单 个个人 来说， 不存在 社会相 关性的 
零点 、“起 点”或 人口， 一种他 这个不 具有社 会联系 的人仿 佛能从 
外部加 人社会 ，尔后 再与他 人建立 起联系 的人口  ； 相反 ，正 如必 
须先有 父母的 存在才 有孩子 的出生 那样; 正 如母亲 先要以 鲜血， 
后要以 身体的 乳汁来 养育孩 子那样 ，单个 个人总 是并且 在根本 
上就 存在于 和他人 的各种 联系中 ，存 在于各 种具有 完全确 定的， 
具 有为他 那个集 体所特 有的结 构的联 系巾。 他是 在与他 人的这 
些联系 的历史 、依赖 性和依 托性的 历史中 ，进 时在 一个更 大的范 
围上 ,在 他赖以 成人并 生存的 全部的 社会关 系网的 历史中 ，获得 
了 自己的 特征。 这 个历史 ，这 个人际 关系网 ，无时 无刻不 伴随着 
他， 并且通 过他得 以展现 ，不 论他现 在有没 有与他 人相联 系或者 
仍然孑 然一身 ，不沧 他是否 正奔波 于某个 都市抑 或落难 在千里 
之外 的一个 孤岛上 ，成 了远离 社会的 海难幸 存者。 就是 鲁宾逊 
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本人 ，他身 匕 仍不乏 某个特 定社会 、持 定民族 和特定 阶应留 F 来 
的 烙印。 虽然他 在自己 的岛国 脱离了 任何与 他人的 联系， m 
他仍 然以此 为秘准 ，在行 动着, 意愿着 、计 划着 ，并& 相应地 ，他 
的愿望 、计划 和行为 乂使他 不同于 他的土 著冋伴 “星期 U' 不管 
他 们两人 当时多 V 有那样 一处新 的天地 ，相 互间 多么地 投合且 
相互 间有着 多么大 的影响 3 


如今, 存在着 一种广 泛传播 的对自 身意 识的仿 造运动 ，它使 
得单个 的人能 这样占 感知和 思想: “我存 在于此 ，完 全是 独自一 
人; 所 有的他 人都在 我之外 ，在 我个人 的外围 ，他 们每个 人同我 
一样各 行其道 ，各 有某种 内在性 ，这种 内在性 就是他 的独自 ，他 
本己 的自身 ，他 纯粹的 ft 我; 每个人 都有一 种外在 的装束 ，这就 
是他 与他 人的那 些联系 。”这 样一种 对待自 我本身 和对待 他人的 
态度， 在持送 种态度 的人看 来既理 所当然 又不言 而喻。 然而 ，它 
既 非理所 当然亦 非不言 而喻。 这种 态度通 过人的 联系之 M， 即 
一种其 结构十 分独特 的与他 人共处 的形式 ，道出 了个体 的那种 
特 殊的历 史塑造 过程。 在此 我们要 说的是 ，它是 这样一 些人的 
自 我意识 ，他 们的社 会构造 迫使他 们在相 当大的 程度上 变成行 
为 拘谨、 克制 情感 、拒绝 或转 移冲动 的人， 他们 已 习惯于 将自己 
的各 种性事 、本 能表 现和欲 望置于 私隐的 、避 开“外 界”眼 S 的秘 
密 飞地串 .，或 者暗 藏在个 人心灵 居所的 地窖里 ，暗 藏在那 个半意 
识或 无意识 之中。 一句话 ，此 神自我 意识符 合于文 明进程 ® 中 


① 此处 及以下 所涉及 的论点 ，参见 《文 明的 边程》 ，卷- 、筇 二章； 卷二 ，第 312 
頁及以 F:《 -种文 明理论 的纲要 
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—定发 展阶段 上的某 种心灵 构造。 这种心 灵构造 表征出 被作为 
自我 约朿建 立起来 的社会 戒律和 禁令， 弓人身 L 的那些 未被克 
服的 ，或是 被压抑 的冲动 、偏 好之间 所产生 的特別 强烈的 反差和 
紧张。 这就 是那种 发生在 单个人 身上的 冲突， 是他的 4: 活的某 
些方面 的“私 秘化” ，或 者说， 将它们 从人的 社会交 往中排 除掉， 
将生 活的这 些方面 冠以由 社会培 育出来 的恐 惧之名 ，如 害羞和 
难堪这 类情感 ，它 们唤醒 的是单 个人的 这样一 种意念 :他“ 内在 
地 ”是某 种完全 自为 、独自 存在的 东西， 没有 与他人 的仟何 联系， 
他只是 “后来 ”才与 “外面 ”的他 人有了 联系。 不管 这种观 念如何 
切实、 如何真 实地显 不出个 体在文 明演进 的某个 阶段所 具有的 
那种独 特的意 iR 构造 和本能 构造, 但人与 人之间 真正的 联系性 
在它那 黾却完 全没有 得到充 分表现 。 在 我们这 个文明 阶 段上， 
人已 高度个 体化， 人们从 自我内 在中所 感受到 的上述 [自 我与他 
人 之间] 的隔 阂和异 常激烈 的对抗 ，㈥ 他们 的这种 意识转 而被投 
射进 r 世界； 当 人们进 行埋论 思考时 ，隔阂 就被当 成人的 存在性 
的 隔阂， 对抗被 当成个 体与社 会之问 永恒 的 对抗。 

面且 ，社 会在使 个人适 应他的 成年人 职能和 使命的 阶段所 
采 取的那 种方式 ，尤 其经常 地还在 一种异 常的程 度上助 长了个 
人心灵 世界的 分裂和 紧张。 对本能 的整顿 越是不 遗佘力 ，越是 
全面 ，社 会中 成年人 在行使 其功能 时应具 有的超 我一构 造越是 
稳定， 儿童和 成年人 之间的 行为差 距就不 可避免 地越是 戸大; 个 
人的文 明化过 程就更 艰难， 从而， 为 使未成 年人能 够胜任 成年人 
的职能 所必须 花费的 时间就 更长。 正是由 于儿童 的行为 方式与 
人们要 求于成 年人的 行为方 式之同 存在着 如此大 的断层 ，未成 
年人现 在早就 不像从 前那样 ，比如 在较为 单一的 社群里 ，从 幼年 
起直接 就被安 置到其 功能越 迁的最 初起点 h, 直 至他有 一大能 
抵 达其最 高点。 他的求 学和自 身教化 ，现 在不是 直接通 过师从 
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影 响自己 未来职 能的成 年师长 去完成 ，就 像从前 骑士手 下的侍 
童或 行会师 傅收领 的学徒 所做的 那样; 相反 , 在一个 很投而 R — 
直 将变得 更长的 时期内 ，未 成年人 一开始 就被排 除在成 年人的 
社会和 生活圈 以外。 年轻一 代为了 在越来 越广的 职能范 围内加 
人成 年人的 生活世 界而接 受的前 期教育 ，已 不再是 直接的 ，而是 
间接的 ，并 且被 集中在 一些专 门化了 的特殊 机构里 ，如中 小学和 


大学 D 

在一个 像我们 迭样的 冲突如 此频繁 、职 能分 割如此 众多的 
社 会里， 向大众 个人开 放的那 些劳务 活动， 只要职 业工作 依然占 
据 着人们 日常生 活的主 要部分 ，就 会要求 一种或 多或少 狭隘的 
专 门化; 相对于 单个人 的诸多 专长和 爱好， 它们不 过只提 供了相 
当有限 的和目 的单一 的施展 空间。 这个由 职能互 济加上 相对开 
放 的机遇 组成的 社会， 正走 回一 种机遇 相对封 闭的团 契状态 ，在 
这样一 个过渡 时期， [ 个人] 想要 随意更 換或扩 展自己 的 职能空 
间, 其前景 总归是 越来越 渺茫。 从 年轻人 自己的 生活天 地到成 
年人的 —— 对大多 数而言 一 那种 相对有 限的和 专门化 的生活 
领地, 这 之间几 乎没有 什么真 正的连 续性。 很 多时候 ，从 前者到 
后者的 过渡意 味着一 次痛心 疾首的 决裂。 通常， 人们试 图给成 
长中 的 年轻人 营造一 种尽可 能宽广 的知识 及愿望 视野， 一种对 
未来生 活的包 罗万象 的展望 ，让他 生存于 一个梦 想和青 春的幸 
福岛, 一个与 年轻人 成年后 要面对 的生活 相比有 着某种 奇特反 
差的幸 福岛。 人们在 青年人 身上发 展出各 式各样 的才能 ，但成 
年人的 职能世 界并不 为这些 才能的 成长提 供可能 的活动 空间, 
包 括年轻 人的各 种志趣 ，势必 要承受 来自成 年人的 压制。 正是 
通过这 种方式 ，我们 上文说 的那种 内在的 紧张和 分裂在 个体的 
心 灵世界 中才格 外地加 剧了。 不 仅仅是 本能调 节和转 化的加 
剧， 而 且成年 人功能 的狭隘 化和专 门化， 甚至不 FI 成年人 群体之 
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间竞争 和对立 的加剧 ，所有 这一切 都使得 协调单 个人之 间的行 
为 变得尤 其困难 ，另 一方面 也极大 地增加 了协调 —— 不是 存:这 
一环 节就是 在另一 环节上 —— 归于 失败的 概率， 极大地 增加了 
无法实 现单个 人的个 人志趣 与社会 职责之 间的平 衡的可 能性。 

于是， 随着职 能分割 的增强 和各时 期文明 的演进 ，首 先是单 
个个人 越来越 强烈地 感觉到 : 他必须 荒弃他 的原本 所是， 以便在 
人 际网系 中获得 自保; 他受到 社会既 有构造 的持续 的逼迫 ，使他 
违背 自己“ 内在的 真实” ，他 将无从 施展他 的那些 最得心 应手的 
才干 ，已 不会成 为他有 能力成 为的那 种人。 人际 网系作 用于个 
体 的压力 ，这 个网系 的构造 责成于 单个人 之上的 限制, 以 及所有 
这一切 在他身 上造成 的紧张 、断 裂是如 此强大 ，以 至在单 个人身 
上的那 些灌木 丛式的 无法淋 漓展示 、不 能得 其所用 的志趣 ，很少 
不受 到他人 的忽视 ，甚至 时常不 能被他 们自己 的意识 看出来 


① R.M」 甲 尔克: 《朝圣 >( ■《祷 告 集》） ，第 一卷 ，第 316—317 灵: 

我只是 你十分 卑联的 造物， 

我从 修道室 把生命 窺探， 

与人 疏远， 却与物 亲近， 

我小 敢猜测 众生的 命运。 

但假如 你让我 站在你 面前， 

你抬 起你的 R 光难以 捉摸， 

我会 对你说 :没过 自己的 生活， 

你 +要以 为我太 傲馊。 

人不过 是偶然 ，是 恐惧和 凡俗， 

声音 和碎片 ，许多 小小的 幸福， 

孩 提时就 已化装 ，裏 得很严 实， 

成 年后是 假面， rtf 真脸 是哑寂 ■: 

我常 常思忖 :这许 多生命 
栖身之 处必是 宝库， 

像轿子 或摇篮 或甲胄 T 
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这种 发展现 状已由 •种广 为流行 的关 于个体 和社会 之关系 
的观 念卜分 直观地 表达了 出来。 这 让身处 此种境 况中的 单个人 
常常 觉得, 他的那 个本己 的自身 ，他的 “自在 的自我 '他的 心灵， 
好像 是被囚 禁在某 种异己 的和外 在的， 如同 死牢一 样的东 西里， 
而这个 东西正 就是人 们所说 的“社 会”。 他 确信已 感受到 他人， 
感受 到异己 的暴力 ，它 们就像 邪恶的 有时却 也善意 的魔怪 ，正从 
这座 死牢的 高墙外 ，从“ 外部” 把他们 的强制 ，把他 们的影 响强加 
到他 本己的 自身， 他纯粹 的自 我上， 就 像他们 在朝 他投掷 或轻或 
重 的皮球 ，后 者会在 他的这 个自我 上多多 少少留 下一些 深刻的 
印记。 

上 述这些 ，例如 就是在 那个广 为流行 的“环 境理论 ” 基础上 
得出 的观点 ，而 且选个 观点使 “环境 ”这个 富有伸 缩性的 槪念具 
有了 存在的 理由。 这成了 一种意 识态度 T  -种或 多或少 已直接 
渗透于 今天大 多数的 有关个 体和社 会之关 系的思 考中的 意识态 
度。 派 别之间 的争吵 根本上 不过是 为了这 样一个 问题： 由所谓 


从 未有真 实的人 迁人， 

又 像法衣 ，绝 不叮能 
凭自 d 站立， 它沉坠 并靠住 
坚 固的墙 ，用拱 形的石 头砌成 1 
傍 晚我走 出我的 花园， 

我已 厌倦它 ，越走 越远， 

我知 道:条 条道路 都通向 
尚未 亲历的 事物的 宝載。 

那里 没有树 ，仿佛 大地已 安息, 
像 ra 着一 座监狱 ，高墙 耸立， 
有七 道屏障 却没有 -扇窗 。 
塙上 开的门 都装有 铁栓， 

隹 想进去 一定被 阻拦， 

墙头 的铁绰 网由人 手编织 u 
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林克译 


第 -…娘 个休的 社 金 


“ 外在的 ”社会 施加于 个体形 态的那 些强制 和影响 ，究竟 有多深 
远 ，有多 必要。 一拽人 声称， 外在社 会的意 义仅是 微不足 道的， 
最先对 个体的 形态起 决定作 用的, 是单个 人的不 受与他 人联系 
制 约的内 在法则 ，是他 的那个 与牛俱 来的“ 内在的 ”本质 。另 1 
些人则 认为， 这种“ 内在的 ”过程 ，其意 义相对 来说并 不重耍 ，本 
质性的 形态构 成源自 于“外 部”。 还 有一些 人倾向 于某种 形式的 
调和; 他们 设想/ 内在” 与“外 在”之 间/‘ 心理 的”与 “社会 的”两 
素之 间存在 着互动 效应; 于是 ，每 当必要 时他们 就或是 偏重前 
者 ，或 是强调 后者。 

为所 有这些 观念撑 腰的思 想构架 是:把 “纯粹 的自我 ”和社 
会对 立起来 ，前者 —— 他 是心理 学的对 象——仿 佛是事 后才与 
身 之外的 他人走 到一起 ，后者 —— 它是 社会学 的对象 —— 是 
某种在 个体之 外存在 的东西 ，并 且是 与个体 对立的 东西; 无疑， 
在灰达 人际关 系以及 人的自 身意识 的相关 特征其 有特定 的历史 
形态这 一点上 ，这种 思想构 架有它 的积极 意义; 然而 ，一旦 我们 
的视 野拓展 开来， 一旦个 人在他 对社会 的 反思中 ，不 是直 接从他 
自身和 从他自 身的感 受出发 ，而 是此外 也在历 史性演 变这个 H 
大的关 系背景 h 来 审视他 自身的 形态和 自身的 自 我意识 的话， 
那么 ，这 种思想 构架就 显得不 完备了 t 如果我 们质询 ，如 何与为 
何人 际之网 的构造 和个体 的构造 都同时 以一定 的方式 发生变 
化, 如果我 们看到 ，例 如随着 武士社 会向宫 廷社会 的过渡 ，随着 
宫 廷社会 被职业 市民社 会取代 ，个人 的那些 最具个 人性的 愿望， 
甚至 他们的 本能和 思维的 模型化 ，甚至 个体性 的类型 ，是 如何自 
行改头 换面的 ，这 时——在 那种静 态的观 察被拓 展成现 在这种 
动态 的观察 之后—— 有关一 个人和 所有他 人之间 ，以及 内在世 
界和外 在世界 之间存 在着一 堵无法 拆除的 墙的幻 觉就会 不攻自 
破， 就 会被这 样一种 观 点取而 代之: 单个 人之间 存 在着经 常性的 
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和 无法否 认的交 织互动 ，他 们身上 所有那 些赋予 其动物 本性以 
人 类特征 的东西 ，比 如首先 是他们 的心智 自 律能力 ，他们 的个体 
性特征 ，乃 是在与 他人的 联系中 ，并 a 根据 这些联 系才获 得其特 
定的形 态的。 

我 们的思 想工具 ，在 充分把 握送些 交织现 象方面 ，还 不够灵 
便 ，我们 的语汇 还不够 机巧， 还不足 以对简 单事情 也运用 简单的 
方式 来加以 表达。 为了贴 近人的 这种互 为关联 的形式 ，我 们不 
妨设想 另一种 构造物 ，比如 网状的 编织物 ，交 织化 这个概 念就来 
自这种 编织物 。在 -个这 样的编 织物里 ，有 许多 被缠绕 在一起 
的单个 绳线。 但不管 是这个 交织物 的整体 ，还是 单个绳 线在其 
中获得 的形态 ，都不 应 单单根 据某一 根绳线 ，或者 根据所 有的单 
个绳 线本身 来加以 理解; 相反 ，只能 根据这 些绳线 的 连接， 根据 
它们相 互间的 联系来 理解。 由这种 连接关 系便产 生出一 种张力 
系统 ，它的 秩序自 行传输 给每一 根连线 ，而 且是传 输给每 一根根 
据自己 在这个 交织物 整体中 的不同 地位和 功能其 有或多 或少不 
同 的表现 方式的 连线。 当 整个交 织物的 张力和 构造起 r 变化， 
单个 连线的 形态也 会随之 改变。 尽 管如此 ，这个 交织物 仍旧是 
诸单 个绳线 的一种 连接; 在迭个 联系整 体内， 每一根 绳线自 身又 
构 成一个 单位; 它在 此拥有 自己独 一无二 的地位 和形态 。 

这 不外乎 是一种 比喻 ，如 同所 有这类 比 喻一样 ，它既 脆弱又 
不 贴切。 但不 管怎样 ，它作 为表现 人的交 织状态 的一种 思想模 
式 ，还足 以比较 清楚地 表明， 从一种 众多单 位的交 织犾态 中是如 
何产生 某神秩 序的, 某种不 应从个 別单位 本身来 对之加 以研究 
的秩 序的; 不过 ，人与 人之间 的联系 绝不是 以空间 的形式 表现出 
来的。 此外 ，以上 所说的 ，终究 是一个 静态的 形象。 假如 我们把 
这个处 于不断 运动中 的交织 物想像 成联系 状态的 一种不 停息的 
编织 和消亡 ，这 个比喻 形象就 能更好 地达到 它的目 的了。 所以， 
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事实上 单个人 的成泣 就足从 -个已 经先他 存在的 人际编 织网中 
走出 ，进 而跻身 另一个 由他自 己参与 构织的 人际编 织网。 单个 
人绝不 是开端 ，而且 ，他与 他人的 联系也 绝不# 在 所谓的 开端。 
就像 在连续 进行的 交谈中 ，一方 的提问 引发出 另一方 的应答 ,而 
应答 再引导 出提问 那样; 就像如 此一来 ，交 谈的各 个环节 既不完 
全从 这一方 ，也不 完全从 另一方 ，而 怡恰是 从两方 的交流 运动巾 
产生的 ，并 且因 此才能 被理解 那样; 婴儿的 每一个 举止， 每一种 
行为 方式， 既不 是他“ 内在” 的产 物或某 种“环 境”的 产物， 也不是 
那种 其本身 本源地 就各自 分离的 “内在 ”与“ 外在” 共同作 用的结 
果; 它 们——如 同编织 物上的 某个连 线的形 态那样 —— 是与他 
人联系 的功能 和记录 ，因而 ，我 们只 能根据 这种交 织整体 本身才 
能把 握它们 ; 所以 ，他 人的 言说 在未 成年人 身上所 激发的 ，是某 
种 完全自 身 独有的 、完全 属于自 身的 语言， 并同时 又是他 与他人 
联系 的产物 ，是 他生活 于其中 的那个 人际交 织网的 表达； 因此， 
随着 与他人 的这种 交往, 在单个 人身上 便产生 了思想 、信念 、情 
感 、需 求和性 格特征 ，它们 展现的 是他最 个人性 的东西 ，是 他本 
己的“ 自我” ，惟 其如此 ，那个 他源出 其中又 归属其 间的联 系交织 
网 也同样 得到了 表达； 因此, 这个“ 自我” ，这 个“最 大的个 人性” 
乃形成 于诸多 需求的 某种连 续的交 织过程 ，形成 于某种 持续的 
要求和 满足、 某种互 动性的 索取和 付出。 这就是 无所谓 开端的 
永不 止息的 交织化 的秩序 ，这 就是单 个个人 联系的 历史, 规定了 
他的 本质和 形态的 历史。 就 连他独 自存在 的方式 和形态 ，就连 
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那个被 他感知 成自己 “内在 的东西 ，也 无不通 过与他 人联系 
的历史 保存了 这个特 殊标准 —— 通 过人类 关系网 的构造 保存了 
送个特 殊标准 ，在 送个 人类关 系网中 ，他作 为它的 一个关 节点逐 
渐形成 某种个 体性并 在其中 生活。 


① 就个体 与社会 的关系 、人与 人的联 系而言 ，我 们在此 遇见的 情形与 歌德当 
N 感系人 4 自 然的关 系并多 次加以 表现的 那种有 - 定的相 似性。 

我们 不妨举 出他的 f 列两首 诗作： 

伴歌 

若要观 赏自然 

千万一 直珍视 一个和 一切； 

没有什 么在它 里边， 没有什 么在它 外边： 

因为 在里边 的也就 在外边 6 
就这 样去把 神圣无 蔽的秘 密收获 
不要留 下任何 遗瀚。 

诚然 

噢 ，庸人 1 你说 —— 

“没有 受造者 的精神 
能逼抵 S 然的内 部。" 

但愿 不要让 
我 和我的 兄妹们 
再听到 这样的 言语： 

我们 愿想: 无论何 处何地 
我 们都身 在她的 域内。 

"有多 幸福！ 若她 教给谁 
仅见到 她的一 处外壳 r 
这话 我听了 六十年 一次又 一次， 

对它狠 言诅咒 ，但 却悄声 悄语； 

告诉我 吧千逋 方遍； 

自然给 定一切 丰裕而 甘愿； 

她+ 藏内核 
亦从 无外壳 …… 
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四 

今天 ，我 们习惯 干把人 设想成 某种具 有多重 心理层 次的生 
物。 比如 ，我们 区分出 “精神 ”和“ 心灵 V4 知性 ”和“ 情感” 、“意 
识 ”和“ 本能” 、或者 “自我 ”和“ 非我'  然而 ，我们 在这些 语词上 
见到 的对心 理功能 的这种 精确和 鲜明的 细化, 并非是 —— 我仍 
要重 申一遍 —— 某 种绝对 的自然 给定的 东西。 个 人从幼 年起就 
1 身千某 个群体 ，置身 T 某 个人 类社 会；-  '般 说来 ，只是 在谊时 
候 ，并目 R 是因 为如此 ，在个 人身上 才产生 出心理 功能的 细化。 
这种细 化过程 的 进行， 并非如 人的 身体发 育那样 ，是 基于 一种遗 
传的自 然机制 ，而 是建 立在众 多个人 的“天 性”的 某种相 互交织 
的基础 之匕。 此外 ，如 此精确 ，如 此鲜明 —— 就像 我们的 那些槪 
念表达 出的 那样—— 的细化 过程， 即便是 在成年 人那里 ，也 只是 
完全 渐进的 ，即 只 是伴随 着人类 集体自 身的日 益分 化而出 现的。 
它是历 史一社 会进程 的产物 ，是人 们共同 相处的 生活结 构变迁 
的 产物。 

此外 ，我 们试图 用来表 迖我们 这个社 会成年 人的心 理功能 
愈益精 确的分 化的那 些概念 ，都 带有这 样一种 强烈的 倾向性 ，它 
们以某 种方式 掩盖了 我们称 之为“ 心理”  ® 的那个 东西的 恃定的 
功能 特征。 “ 理性” 、“ 精神” 、“ 意识 ”或“ 自 我”这 些概念 ，不 管它 
们是如 何具阵 地不容 混淆， 不管它 们给人 的心灵 单位划 出的是 
如何 不同的 分界线 ，所有 这些概 念唤起 的印象 ，更多 地是关 于实 


：D  “心理 "这个 译名布 此对应 德语知 rPsyche '属 于埃利 亚斯文 明理论 的章要 
概念 之一; 但 0 前这 个通行 译法可 能井不 妥帖, 译者在 本朽中 有时也 权且译 作“心 
宵”， 或 MJ 考虑1 ‘心性 「对 应之 ■: —— 译注 
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体 的而不 是关于 功能力 ■面 的; 所有送 些概念 唤起的 表象, 更多地 
是关于 某种自 足静止 的东西 ，而不 是关于 某种运 动着的 东西。 
它们像 是指出 了某种 东西， 某种像 胃或头 颅那样 存在的 东西。 
但 实际上 ，所 有这一 切关乎 的是人 的有机 组织的 一些完 全特定 
的 功能。 关 乎的是 这样一 些功能 ，它们 ——有别 于比如 人的胃 
和四肢 的功能 —— 总是指 向其他 人和其 他物。 关 乎的是 特定形 
式 ，是 _ 个人在 与他人 他物的 联系中 自律的 待定形 式。 

同样 的情况 也表现 在本能 和情感 方面。 即使 是在有 关心理 
分析的 文献中 ，我们 也能经 常见到 这样的 言论。 比如 ，它 们告诉 
我们: “它” 或本能 ，如 果我们 忽略本 能指向 的变化 ，它们 是不变 
化的。 然而， 在面对 像人的 本能这 种在根 本上就 是指向 他者的 
东西时 ，我 们如 何能够 不考虑 它的这 种指向 性呢？ 我们 称之为 
“本 能”抑 或“无 意识” 的东西 ，它 同 样是人 在与他 人和他 物的联 
系中进 行自律 的某种 特定的 形式。 诚然, 随着心 理功能 分化的 
加剧 ，自 律不再 直接地 ，但却 依然通 过其他 途径参 与规定 个人对 
待他人 的行为 方式。 

总之， 在人 的有机 组织的 总体家 族中, 存在着 两类尽 管完全 
互为依 存但仍 各不相 同 的功能 区域: 一是选 样一些 器官和 机能， 
它们 起着维 持并不 断再生 出 有机组 织本身 的作用 ; 而另 一类的 
器官 和机能 则作用 丁_ 有机组 织与自 身其余 部分的 联系以 及它在 
这些联 系中对 自身的 驾驭。 通常 ，我们 ^ ^ 以过 分静态 和实体 
化 的方式 —— 通过对 “身体 ”和“ 心灵” 的区分 ，来 表达这 两类功 
能 区域的 区别。 我 们叫做 “心灵 ”、“心 理 ”的那 个东西 ，实际 1: 不 
外 是这些 联系功 能的一 种相互 关联。 人并非 简单地 —— 像它通 
过 人类自 我意 识的某 一恃定 的历史 形式所 表现出 的那样 一 是 
一自 身 封闭的 、有 着各不 相同的 分层和 官能坤 躯壳 ，不是 一种就 
其自 然机理 来说最 初是与 其他物 体和其 他生灵 毫无关 系的生 
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物; 相反 T 人的 有机性 天生地 就在于 他是一 个更为 广大的 世界的 
一 部分。 在 某种意 义上说 ，人是 一种矢 量单位 ，选 个矢量 单位总 
是将那 些性质 各异的 始终处 于瞬息 即逝的 满足与 总是一 再的处 
于 不满足 状态中 的效价 指向其 他的人 和物。 他在 本性上 就是被 
这 样设定 的:他 能够且 必然要 接纳与 他人和 他物的 联系。 将人 
拥有友 好的或 者敌对 的联系 的自然 注定性 与动物 同样意 义上的 
注定性 区别开 来的， 以及尤 其根本 地陚予 人在与 其他受 造物交 
往中 所表现 出的自 律能力 —— 它 有别于 所谓动 物的本 能一以 
心 理自律 特征的 ，首先 就是人 的自律 的相当 大的可 变性, 是它对 
各种联 系的极 强的适 应性， 就是它 的特殊 的可塑 性和随 机应变 


的 特性。 

人 的联系 功能的 这种相 对高度 的可仿 造性和 可 岡整性 ，- 
方面构 成了下 列情形 的前提 ，即人 们之间 相互联 系的构 造较之 
动物 间共生 关系的 构造要 不稳定 得多; 简言之 ，它 们构成 了人类 
社会 基本历 史性的 前提。 另 -方面 ，它们 同时又 使得个 人以完 
全特别 的方式 成为一 种社会 存在物 ，就 是说 ，使人 依赖于 他人组 
成的 社会。 在 其他种 类的动 物那里 ，它们 在与其 他生物 和构造 
物的 交往中 ，对自 身 的驾驭 从一开 始就被 一种条 件反射 性的机 
械 程式固 定在多 少是狭 窄的路 径上。 即便 那些在 有机生 命体序 
列 中与人 类最邻 近的动 物那里 ，我 们也能 够观察 到它们 在这方 
面发生 了某种 程度的 松动， 即它们 具有较 大的对 变化中 的联系 
的 适应性 ，它 们有着 驾驭自 身的稍 稍宽泛 一些的 途径。 但只有 
在人 类身上 ，联系 功能的 这种松 动和可 塑性才 如此之 大， 以至对 
单个个 人来说 ，通 过他人 的影响 所产生 的一种 长时期 的仿造 ，一 
种社 会的仿 造过程 ，成为 了必然 ，以 便在与 他人的 交往中 ，他的 
自 我驾 驭行为 能够多 少合乎 一定的 规则， 以便 这种自 我 驾驭拥 
有某 种不同 性质的 、为 人类所 特有的 形态。 人类 在与其 他生物 
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打交道 时缺失 了自我 驾驭方 面 的遗传 确定性 ，于 是他就 化做一 
定的社 会规范 ，一 定的由 社会铸 造而成 的心理 功能。 

我 们说人 们决不 能单单 从某个 人的遗 传丙素 方面来 解释他 
的心智 功能的 形态， 而 始终只 能根据 这个人 的遗传 因素仵 与他 
人的交 织联系 中是怎 样获得 适时的 改善， 只能根 据个人 赖以成 
人的 人类集 体的构 造来对 此加以 解释; 之所以 这么说 ，其 根据最 
终 在于人 的天性 本身有 其固有 的特性 ，在 于人对 联系的 驾驭已 
相 当大地 摆脱了 那种遗 传性的 、条 件反射 式的自 动机制 的 束缚。 
对这 种摆脱 ，这 种更大 的自由 我们已 有足够 的了解 ，可 对笆在 
然进化 史意义 上的生 成过程 ，我们 现在只 能作出 推测。 多亏了 
这 种自由 ，单 个人对 联系的 驾驭才 能在一 个比所 有其他 动物要 
高得多 的程度 上胜任 井需要 社会来 定型。 多亏了 这种社 会的教 
化 ，人类 行为的 构成, 人在与 他人联 系中驾 驭自身 的形式 ，才会 
变 得比所 有其他 动物更 加多样 ，更加 有别于 后者; 因为有 了所有 
这一切 ，人驾 驭自身 的形式 ，总 之才 是“更 个体性 的”。 所以 ，从 
这个方 面看， 社会和 个体之 间的那 条思想 鸿沟也 能开始 弥合彼 
此的 隔阂。 

与 此同时 ，这也 是一条 道路的 出发点 ，它 直接 引导我 们去拆 
除那些 人为设 立的界 桩。 由 于后者 的存在 ，今天 我们在 思考中 
已把人 分解到 各各不 同的管 辖区域 ，如 分解 到心理 学家的 、历史 
学家的 和社会 学家的 某个区 域^ 人 类的心 智结构 、人类 的社会 
结构 和人类 的历史 结构, 它们是 不可分 割的互 补现象 ，并 且惟有 
立足于 这种彼 此的关 联状态 ，它们 才是可 为我们 加以探 究的。 
它们本 身持存 并运动 于现实 之中， 这种持 存和运 动并非 像当今 
的学 末研究 所表明 的那样 ，是 互不相 干的。 它们 与其他 结构一 
道， 构成了  一门叫 做人 类科学 的研究 对象。 

正 是立足 于这样 一种整 体视野 目前 ，它 在此必 然还是 
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弟… 1 编 个休的 


一 种粗略 的形式 一 我们才 同时重 新加深 r 对那 个在本 文中被 
多 次提及 的人类 社会存 在的基 本事实 的理解 ，这就 是:人 的被编 
织 状态# 在着某 种秩序 ，并 且服 从于某 种更强 有力的 法则性 ，这 
种法则 性乃是 某种不 同于构 成这个 编织体 的个人 自身的 计划和 
意志的 东西。 人 对联系 的驾驭 乃是一 种奋力 的摆脱 .一 种对遗 
传的 、有 机的自 动机制 魔圈的 摆脱， 这种摆 脱首先 根本性 地打逋 
了通 往社会 交织化 机制的 游戏的 道路。 只 有随着 有机体 的行为 
驾驭比 较有效 地从遗 传的自 动机制 的束缚 中摆脱 出来， 只有随 
着有 机体在 与其 他同类 交往中 的所渭 “受制 于本能 的”自 我驾 
驭 ，逐 步并按 阶段 地演变 成我们 称之为 “心 智的” 自我 驾驭, 这个 
法则性 ，这个 产生于 个体间 不可消 除的交 织化和 互济性 的法则 
性， j 载得 了它全 部的重 要性。 恰恰 因为与 其他动 物相比 ，人在 
构织他 们彼此 间的和 与其他 世界的 联系时 ，更少 严格地 和更少 
狭 隘地囿 限于有 机体前 定的行 为路径 ，人 类活动 的这种 交织化 
本 身才产 生出具 有自身 特性的 法则和 结构。 正因 为如此 ，在这 
种 交织化 过程中 ，才得 以形成 演变的 各种自 动机制 ，才得 以引发 
历史 的诸多 变化, 这些 变化的 根源既 不在于 人的遗 传反射 机制， 
也 不出自 —— 变 化在此 被视为 整体, 而它们 实际就 是如此 ^ 
单 个人的 意愿和 计划， 但荩管 如此， 变 化却绝 不是无 序的; 也因 
力如此 ，众 多个人 的活动 、需求 、观 念和本 能在必 然形成 彼此交 
织 的同时 ，还 产生了 具有某 种特定 秩序和 方向的 结构和 结构变 
化 ，这样 的秩序 和方向 既不是 绝对“ 动物本 性的” ，也 不是 “精神 
的”; 既不是 “理性 的”， 也不是 “非理 性的” ，它们 是某种 社会的 
秩序。 

人 类心智 的这种 独特性 ，它 的特殊 的可 塑性， 它对社 会仿造 
过程的 天生依 赖性和 注定性 ，凡 此种种 ，最 终也使 我们有 理由认 
为， 在进行 反思时 ，我 们不能 从单个 的个体 出发， 去理解 个体间 
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联 系的各 种构造 ，去理 解他们 的社会 构造; 而 是相反 ，我 们必须 
从个体 之间联 系的构 造出发 ，去 理解 单个个 人的“ 心智” 构造。 
假如单 个人果 真像亚 当那样 只身踏 进人类 社会: 作为一 个完形 
的成 年人置 身于某 个完形 的社会 ，那么 ，我 们就真 的只能 借助奇 
迹 ，只能 借助前 定和偕 来解释 下面这 一点了  f 即 :部分 和整体 、个 
体的种 种心智 习性和 某个社 会的种 种构造 乃是彼 此相对 应的， 
而且 是彼此 共同变 化的。 由 于新生 儿童的 相对说 来尚未 差异化 
的 对联系 的调控 ，仅 仅是在 与他人 的交往 中按照 人类的 方式才 
产生 分化， 并且 发挥调 节作用 的， 因此， 那个 被我们 当成 个体个 
人的“ 心灵” 的东西 ，就 不是某 个“自 在地” 排斥社 会的和 反社会 
性的 东西， 毋宁说 ，从 根本上 看来， 它是那 个拥有 更高力 量的联 
系单位 的功能 ，那个 我们称 之为“ 社会” 的联系 单位的 功能; 个人 
在 与他人 的联系 中如何 看待并 驾驭自 身的整 个方式 ，乃 取决于 
那个 人类集 体的或 那些人 类集体 的构造 ，那 些他对 之能够 说“我 
们” 的人类 集体的 枸造。 

言 说的心 理功能 总是一 再地为 表面上 看来如 此复杂 的实事 
提 供了最 简洁的 说明。 通常 情况下 ，任何 人一来 到世界 ，生 来就 
具有某 种言说 的官能 ，某种 可以连 字发音 和受他 本人控 制的言 
说官能 即便 是在这 一点上 ，一个 人与其 他同类 的交流 ，不 光是 
由天性 决定的 ，面且 ，彳也 —— 天生地 —— 也需 要别人 的调教 ，需 
要 社会的 调教， 以 便使自 己能 够成为 一个人 ，成为 一个在 这个词 
的完整 意义上 的人。 人类对 言说这 种联系 形式和 对其工 具的驾 
驭 ，不 受天性 的自动 机制的 规定， 不像其 在其他 种类的 动物那 
里, 只被限 制在表 达的可 能性的 个狭 小的范 围内; 它并 非在与 
后 者同等 的限度 内受制 于遗传 因素。 人在 这方面 所受到 的遗传 
规定， 如声音 的音髙 或音宽 ，只给 定了一 个框架 ， 在此框 架内发 
声的可 能性是 无限多 样的。 至于发 声的可 能性在 多大程 度上受 
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到- 定的遗 传特性 ，受 到前人 社会 的历史 的限制 ，对此 ，人 们可 
以 争论， 举例 来说， 假如采 个非洲 土著人 从出生 第一夭 起就在 
一 个完全 操另一 种语言 的社会 里成拎 ，并 且和他 原籍社 会中的 
人没 有任何 接触; 假如 他所有 的本能 联系* — 送是 儿童 幼年时 
期接受 塑造过 程的中 心杠杆 —— 就足 与这 个他种 沿言社 会的人 
所进行 的交往 ，就 是说, 是 保证他 得到通 常满足 的交往 ，此时 ，要 
想确定 在这个 非洲土 著人的 语音形 态中是 否还能 见到其 祖先的 
某捏遗 传的话 ，兴 许惟 有借助 精确的 科学实 验才能 做到。 但不 
管可塑 性的限 度或窄 或宽， 基本的 事实始 终是相 同的: 对 哪一种 
语 _逐 渐在单 个人的 言 说官能 中凝固 f 来起决 定作用 的 ，是这 
个个人 成长于 其中的 社会。 随着单 个人的 成年， 他会拥 有自己 
的 言语 习惯, 拥 有某种 多少是 个体性 的言语 风格， 这种风 格乃是 
伴随他 成年过 程的语 言中介 物的某 种分殊 化;这 种分殊 化是他 
在所属 的社会 集体和 这个集 体历史 框架内 的个体 历史的 函数。 
完全可 以肯定 ，人的 遗传特 性在促 成这种 形式的 个体差 异上起 
到 了某种 作用。 但这 种作用 却类似 于比如 一块未 经雕琢 的砖石 
的 某些自 身特性 ，它 的或大 或小的 坚硬度 ，它的 或弱或 强的岩 
纹 ，对 一尊由 雕塑家 据以塑 造出的 意味丰 富的雕 像所产 生的影 
响。 甚至这 种情况 ，大 概也与 语言力 求表达 的东西 ，与思 维或情 
感相去 不远。 个人在 同他人 和他物 、同 他们 的“心 理”处 于交往 
时的全 部的自 我驾驭 ，同样 如此。 

所以 ，随着 科学内 部劳动 分工的 出现， 心理学 便担负 起了一 
种 独特的 使命。 单个 的儿童 ，在其 出生时 ，乃 是其 先辈宗 系的某 
种既 是天性 历史的 ，也 是社会 历史的 命运的 结果， 而这种 命运的 
过 程已隐 没在过 去无数 世纪的 黑暗中 ，为 我们的 目光所 不及。 
新 生儿童 这沖有 机体正 是借助 这样的 强制性 ，通 过一种 由其先 
辈 遗传给 他的形 态来调 控他自 身 内部的 变化过 程的， 如 某些器 
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官的 枸成和 衰退; 这种 强制性 ，以及 由其时 的社会 事件绐 这样的 
自我 驾驭带 来的相 对来说 微乎其 微的影 响作用 —— 送两 个因素 
乃 是我们 据以把 [新生 儿的] 自 身塑造 标识为 “受自 然法则 规定” 
的 东西。 同样 ，一些 要由心 理学来 加以研 究的特 定的自 我驾驭 
功能, 包栝联 系功能 ，肯 定在一 定程度 t 电是由 自 然法则 加以规 
定的; 不过此 处的受 规定要 小于前 述的那 种情况 ，即 小于 生命组 
织自 身在驾 驭其官 能的构 成或衰 退时所 受到的 规定。 心 理学应 
予探时 的恰恰 是那样 一些自 我驾驭 的功能 ，它们 与所有 其他同 
类相比 ，较少 受过去 的进程 、受某 个人的 先辈宗 系的命 运的规 
定 ，却 在较大 的程度 上受制 于该个 人所在 社会的 当前构 造和他 
在其 中遭遇 的实际 命运。 这 样一些 可塑性 极强的 驾驭功 能不仅 
能 胜任, 而且 需要适 时的社 会仿造 ，以 便自己 “完全 发育成 ”成年 
人的 那种分 殊化了 的自 我驾驭 ; 正因 为如此 ，心理 学本身 就相应 
地面临 着一个 具有细 微差别 的任务 :一方 面它理 应探究 人的下 
述 所有自 我驾 驭功能 的原生 结构和 法则, 这些自 我驾驭 功能指 
向 他人和 他物， 它 们作用 于个人 与后者 的 联系， 并 且凭借 自己天 
生的可 造就性 ，成 为被 这些联 系加以 仿造的 材料。 另 一方面 ，心 
理学 有责任 追踪这 样一个 过程， 在其中 ，个 人的那 些较为 可塑的 
驾 驭功能 (在与 一定的 社会结 构相符 合的情 况下) 随着与 他人的 
共同 相处逐 渐分化 成某种 个体的 形态。 最后 ，它 的工作 还包括 
揭 示此类 分化和 仿造过 程的一 般构造 ，并 具体阐 明这样 一种现 
象: 行为驾 驭的特 殊形式 ，在它 基于一 组特定 的联系 ，一 种特定 
的社 会仿造 历程, 将自己 固化为 个体的 某种“ 特征” 、个体 的某种 
心理习 性后， 是怎样 在与他 人以后 的共处 中发挥 作用的 3  m- 
部 分的工 作直接 致力于 研究有 机生命 体的生 理和生 物规律 ，另 
一部分 的工作 则直接 涉及对 制约个 体的分 化指向 和形态 的那些 
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个体的 针釭 


历史 一社会 的结构 和规律 所进行 的研究 简言之 ，心 理学在 
这里 架起了 联系自 然科学 和社会 科学的 桥梁。 

五 

人类既 是自然 秩序的 一部分 ，也 是社会 秩序的 一部分 。以 
h 的思考 已阐明 人的这 种双重 特性是 如何可 能的。 社会 的秩序 
在 如同一 个身体 的器官 的同种 意义上 ，很少 是一种 自然的 秩序， 
但 社会秩 序的存 在本身 却要归 结于人 类本性 的某种 独特性 。它 
的存在 要归结 于人的 那种特 殊的机 变性和 可塑性 ，因 为它们 ，人 
的行为 驾驭才 得以和 动物的 行为驾 驭区别 开来。 凭借着 这些特 
质 , 在他人 所构成 的社会 中 ，并经 由这个 社会， 单 个人身 上才必 
然生成 出某种 在其他 动物那 里只不 过是其 本性巾 的遗传 随赠品 
那样的 东两: 一种在 与他人 他物的 联系时 驾驭自 身行为 的固定 
程式; 凭借 着它们 ， 在 众多个 人的欲 求和行 动彼此 交错把 捉的同 
时 ，规则 、自动 机制和 程序随 即也开 始产生 作用， 我们把 这些叫 
做“社 会的” ，以 区别于 有机一 自然的 法则。 在人 的行为 驾驭方 
面 ，天 性反射 机制的 松动本 身乃是 漫长的 自然进 化史过 程的结 
果。 但因为 有了这 种松动 ，便 产生 出了人 类共存 中的种 种并非 
在人 的自然 本性中 前定的 过程和 转变; 丙为有 了这种 松动， 诸社 


■D 这 里也是 我们理 解文明 与人类 本性这 个尖 系的 关键所 在:义 明历 程之成 W 
可能 T 乃在于 个人在 与他人 、他 物的 联系屮 他的自 我驾驭 、他的 “心理 +1 不是像 他的消 
化功 能那样 被条件 反射和 遗传的 A 动 机制限 定在一 定的轨 径上; 文明 的历程 之所以 
成 为可能 ，是 由于人 的这种 自我驾 驭的功 能具有 肖身的 4 调适性 和可应 变件。 引发 
这个 历 程并使 其维续 下去的 ，是 人类共 存所发 牛的独 特变化 ， 是人 相互 N 的 联系在 
某个 〖分确 定的方 面所发 t 的演变 ，足 那个 由相 互依存 的个体 的人绝 成的网 络按其 
自身法 则产生 的那一 运动」 
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会集体 和那些 身处其 中的单 个人, 便拥有 了一种 并非自 然进化 
史的 历史。 在自然 的普遍 的休戚 相关中 ，社 会集 体和单 个个人 
枸成的 是一个 性质独 特的自 律的连 续体。 

有 一些社 会集休 —— 如以 澳大利 亚土著 人为例 —— 其人际 
间 联系的 基本结 构历经 数百年 仍几乎 没有产 生明显 的变化 。述 
有另外 一些共 同相处 的形式 ，它 们以自 身 特有的 方式力 图超越 
自身 ，求 得在共 同相处 的性质 上产生 变化， 为此无 需任何 外在社 
会的 动因。 它们指 向另外 一些形 式的人 际联系 和机制 ，不 管它 
们在事 实上能 不能实 现这些 另外的 形式。 它 们是历 史性的 —— 
在这 个词较 狭隘的 意义上 来讲。 

一定形 式的人 际联系 本身， 即人 们之间 出现 的具有 完全特 
殊类型 和强度 的紧张 对立, 其根源 就在于 社会变 化的种 种自动 
机 制和倾 向性。 这些联 系形式 的产生 ，最 一般 地讲来 ，始 于功能 
分割 过程的 某个持 定阶段 ，那时 ，某 一类人 或某些 群体世 袭地垄 
断了另 一类人 所仰赖 的财富 和社会 价值， 垄断了 那些后 者或是 
以此维 持自己 的生计 ，或是 以此保 障和满 足自己 的社会 性存在 


的 财富和 价值。 

在 上述那 些能够 如此这 般形成 垄断的 财富中 ，一些 能够用 
来满足 最基本 的 生活需 要的， 如用 来填饱 肚子的 食物， 肯 定就具 
有 了特别 重要的 意义。 但这 种性质 的财富 垄断毕 竟只是 众多垄 
断构成 中的一 种类型 U 它_ 己绝不 可能不 及其余 地独自 存在。 
每一 种不管 什么形 式的“ 经济的 ”垄断 ，总是 要么直 接地， 要么间 
接 地与其 他形式 的垄断 相联系 ，没有 后者， 也就没 有它自 己的存 
在。 比如 ，某种 对肉体 暴力行 为及其 工具的 垄断， 在封建 时代有 
可能涉 及到了 多数 人对武 器无序 地和分 散地独 占 ， 而在 专制统 
治时代 T 涉及 到的就 可能是 由某个 个人支 配的对 身体暴 力的中 
央化 垄断。 我 们称之 为“经 济的” 交织化 的东西 —— 如今 （出于 
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第…编 个沐的 汁会 


对工 业化初 期的构 造的一 般化) 它 常常被 我们视 为历史 的一个 
可区分 开来的 或者甚 至视为 一个可 独自地 进一步 运动的 部分， 
被视 为一种 推动了 所有其 他领域 ，如“ 上层建 筑”的 动力机 —— 
本身就 依赖于 对暴力 的垄断 D 只有 隨着社 会的日 益分化 ，随着 
肉 体暴力 行匁和 相应的 [社 会] 内部 稳定形 成了较 稳固的 中央控 
制， 才有可 能在人 类活动 这个涵 盖极广 的 经纬网 中逐渐 演变出 
…十分 化的经 济交织 领域。 

经 济的交 织构成 之所以 不像一 些人时 常认为 的那样 可以单 
独产生 ，无 非是 因为人 类必须 满足自 身 的营养 欲氺。 就 连动物 
也 受到饥 饿感的 驱使; 但动 物并不 进行经 营管理 活动。 有时它 
们看 上去会 有相关 的活动 ，但就 今天我 们所能 观察到 的而言 ，这 
样 的活动 乃是基 于动物 驾驭自 身的 途径具 有某种 或多或 少自动 
的， 某种 3 生倶 来的或 者是“ 直觉的 ” 倾向。 相反， 人 类意义 h 的 
经济 交织化 的产生 ，恰 恰是由 于人在 与他物 、他人 的交往 中的自 
我驾驭 并非像 动物那 样被自 动地 限定在 几条相 对窄小 的路径 
上。 人类意 义上的 经济活 动的一 个前提 条件是 ，人 类的 行为驾 
驭 具有一 种特别 的心智 特征。 对 任何形 式的这 种经济 活动來 
说 ，有 一点是 必要的 ，即 基于某 神社会 的作用 ，一 定的超 我功能 
或远 见功能 ，以 干预和 调节 个人的 一些 最基本 的 原欲功 能 ，干预 
和 调节他 对食物 、对受 保护或 对其他 诸如此 类的日 的的 耑要; 正 
因为 如此， 在一种 多少是 有序的 形式下 ，人 们的彼 此共存 才有可 
能; 就是说 ，正因 为如此 ，为 了获 得食物 ，他 们才有 可能依 照一定 
的模式 携起手 来共同 劳作， 才能随 着他们 的共同 生存产 生出各 
种虽互 有差别 ，但彼 此相夹 的社会 功能。 特 定社会 的诸规 
律 —— 因而也 包括经 济规律 ^ ■的出 现 * 简单 地说, 事实 上正是 
首先基 于人类 本性的 那个固 有特性 ，那个 人类因 此得以 区别于 
所有 其他牛 物种类 的固有 特性。 正因 为如此 ，所 有那些 依据各 
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种 生物学 的规律 ，或者 按照它 们的模 式来解 释社会 规律的 企图， 
所有要 把社会 科学变 成某种 类型的 生物学 ，或者 使它成 为其他 
自然科 学的一 部分的 努力， 终归是 徙劳无 益的。 

凭借着 这种自 然的自 动机制 的松动 ，人 类围 绕着其 共同生 
存中的 行为驾 驭在自 然宇宙 中给自 己营造 了一个 性质独 特的宇 
宙。 他 们彼此 构成某 种历史 社会的 连续体 ，任 何个人 —— 作为 
其 中的一 个部分 一 都从某 个特定 的位置 开始， 生于并 成长于 
这 个连续 体中。 在这个 人性的 宇宙中 ，塑造 并维系 着个人 
的 —— 且乂 一并给 r 他生 命的全 部施展 空间的 —— 并不 简单地 
就是他 动物本 性的条 件反射 能力， 而是他 的欲求 和行为 与他人 
的欲求 和行力 发生的 那种无 法解除 的相互 关联， 与生者 和死者 
的 ，在 某种意 义上甚 至与未 出生者 的相互 关联； 一言 以蔽之 ，是 
他对 ■他人 和他 人对他 的某种 依赖性 ，是他 人作用 于他和 他作用 
于他人 的那呰 功能。 这 神依赖 性绝不 单独基 于个人 的本能 ，绝 
不 单独基 于那个 被人们 —— 视观察 者的不 同立场 一 叫 做思想 
或远见 ，叫 做自我 或超我 的东西 ，而 总是 一种双 向的功 能性夬 
联； 同样 ，不 同群体 之间特 定的紧 张对立 ，即 那些 不断迫 使人类 
连续体 改变其 构造， 使 其成为 一种历 史性的 连续沣 的紧张 对立， 
也具有 双重性 ：比如 ，在 这些紧 张对立 的生 成上总 是同时 有两种 
冲动—— 按+同 的等级 ^ ^ 在发挥 作用, 它们是 较为短 期的情 
绪冲 动和较 为长期 的超我 冲动。 如 果没有 比如像 饥饿感 那样的 
基 本的本 能冲动 ，紧 张对立 就不会 产生; 同样 ，如 果没有 那些比 
如表现 在对财 产或更 多的财 产上, 表现在 对持久 的安全 感或对 
得 到提升 的社会 存在上 ，以 及表现 在对权 力和优 越于别 人这些 
欲 求上的 较远期 的冲动 ，它们 也绝不 会存在 = 财 富和价 值可以 
用来满 足上面 那些形 式各异 、实 质相 近的本 能欲求 ，满足 那呰在 
被升 华了的 形式下 的欲求 - 句话 ，满 足自我 和超我 的饥饿 
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感; 随着 社会功 能越来 越广泛 地得到 分化， 以及与 此同时 对心理 
功 能的细 化愈益 发展， 随着 一个社 会一般 的生存 标准越 来越超 
出对 最基本 的对食 物和性 的需求 ，这时 ，对 于社会 对立情 势的形 
成 变得愈 益举足 轻重的 ，正是 这种对 财富和 价值的 垄断， 正是这 
种 对能够 消除单 纯饥饿 惑的东 西的莘 断之外 的垄断 本身。 

不论社 会功能 的构造 ，并目 .因 此也不 论不同 职能群 体之间 
紧 张对立 的格局 ，可能 变得多 么复杂 ，根本 的实事 无疑始 终是再 
简 单不过 的了。 甚至 在我们 所知道 的最单 一的社 会里， 也存在 
着人们 之间某 种形式 的职能 分割。 一个集 体中的 功能分 T 越是 
发迖 ，人们 就越是 离不开 付出和 索取， 他们 之间通 过以下 方式彼 
此 形成的 维系就 越紧密 ，这就 是:一 个人惟 有在与 众多他 人的联 
系中 ，才能 维持他 的生存 和他的 社会性 存在。 如 果一部 分人凭 
借 他们掌 握的暴 力机器 ，使另 一部分 人无法 获得为 维持、 保障和 
满足其 社会性 存在所 必需的 东西， 如果前 一部分 人有可 能给后 
一部分 人造成 经常性 的危害 、压迫 和剥削 ，或者 这前一 部分人 g 
标的实 现破杯 了后一 部分人 社会的 和身体 的存在 ，那么 ，由 互济 
的众人 .由各 秤功能 群体和 众多的 民族组 成的联 系网络 就会产 
生紧张 对立， 虽然 这些紧 张对立 在彤式 和程度 上有可 能 是各不 
相同的 f 但它 们都有 着完全 显而易 见的 和可加 以 精确描 述的结 
构。 具 有如此 这般形 式的紧 张对立 ，在达 到某种 强度和 形成一 
定 的结枸 之后, 势必 促成社 会的结 枸转变 。由 于 它们， C 何集体 
中联 系形式 和制度 的再 生产， 就不 是对一 代一代 都几乎 相同的 
形式 的不断 重复。 由 于它们 ，某呰 形式的 共同生 存才经 常在一 
定的方 向上超 越自身 ，直 至形 成特定 的变革 ，形成 在此过 程中无 
需 任何自 身以外 的动力 参与的 变革。 

上述 形式的 交织强 制性来 源于， 比 如说那 种与日 俱 增的功 
能分工 ，那 种对西 方历史 的进程 具有决 定性意 义的功 能分工 ，大 
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约是 从某一 特定的 时期起 ，这种 功能分 工促成 了货币 的使用 ，而 
从另 外某个 时期起 .它 又导致 了机器 的发明 ，并 R 因此引 发了劳 
动 生产率 的增长 ，使 越来越 广泛的 社会阶 层的生 活水准 得到提 
高。 人 们发现 ，这种 演变的 自动机 制有着 与下列 事件同 样的特 
性 ，即 在西方 ，随着 日渐形 成的功 能分工 ，自 由手 工歴开 姶与那 
些 占有 土地的 武士相 抗衡; 在 以后 的数个 世纪里 ，这 神力 量的均 
衡发 生了极 为缓慢 的转变 ，先是 贵族群 体和市 民群体 ，尔 后是资 
本所 有者群 体与无 资本者 群体构 成了对 立轴系 的最强 大的两 
极 —— 两 个确切 地说不 是源自 个人的 计划或 创造的 对立极 。在 
西方 历史的 进程中 ，正 是基于 这样的 交织强 制性, 人们行 为的形 
态性质 和总体 的心理 自律的 形态性 质才发 生了以 文明教 化为方 
向的 改变。 人 们看到 ，在 我们自 己这 个时代 ，交织 的强制 性开始 
具有 了一种 严格性 ，依 靠这种 严格性 ，从自 由竞争 这种形 式的人 
际交织 中产生 的紧张 对立， 正迫 使竞争 的领域 变得狭 小起来 .并 
且最终 促成了 中央化 垄断的 形成。 所以 ■ ^ 在交 织强制 性的作 
用下 —— 历史上 讲的太 平盛世 ，过 去和现 在都少 有不伴 随频频 
战乱和 革命的 ，昌 盛时期 都少有 不伴随 衰落现 象的， 艺术 的繁荣 
时 期往往 正好是 艺术模 仿的盛 行期。 所有 这些变 化的根 源并不 
在于单 个个人 的本性 ，而是 人们的 共同相 处的结 构使然 s 历史 
纵然 是某个 社会的 历史， 但肯定 是某个 由个体 组成的 社会的 
历史。 

惟根 据这样 一个总 体视野 ，我们 才能完 全理解 ，这种 变化的 
产生 —— 人 们不妨 想想日 益扩 大的劳 动分工 过程， 或者 想想文 
明化 的进程 ^ ■何 以能够 经历几 个世纪 ，经 历许多 代人, 并且拥 
有某 种完全 确定的 方向和 秩序; 何以这 些变化 ，如 它们实 际发生 
的那样 ，不 是出 自单个 人的计 划和对 计划按 部就班 的实施 。进 
而 ，惟有 基于选 个总体 视野， 我们最 终也才 能理解 ，人类 的这样 
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-种 变化何 以可能 ，何以 无 需人类 以外 的变化 动力。 我 们的思 
维 ，如今 在很大 程度上 还被闪 果性观 念束缚 着，这 种因果 性观念 
是不足 以把握 在我们 这里所 发生的 事情的 :我们 在很大 程度上 
倾向于 用某种 外在于 枸造物 本身的 变动不 居的动 因 ，来 解释某 
一 构造物 的任何 变化。 特定 社会一 历史的 演变, 既不可 以归结 
到 外在于 人类 的自然 变化， 也不能 例如追 溯到内 在于个 人的或 
民 族的某 种“精 神”的 变化; 如果 我们能 够把握 这一点 ，其 演变的 
奥 秘才会 显露于 我们。 西方的 文明进 程历经 了许多 个世纪 ，就 
我们 现有的 证据看 ，还 没有哪 一种能 够表明 ，自 然 境况, 如 气候， 
或者 人类的 有机自 然本身 ，也 曾发生 过类似 规模的 改变。 那个 
起了 变化的 “周围 世界” —— 我们在 这里暂 且沿用 这个常 常被滥 
用 的表达 —— 不 过是人 类在过 去和现 在为自 己营 造的一 种周围 
世界。 在 近儿个 世纪里 ，天 空依旧 是儿近 同样的 天空; 人 类的有 
机自然 和地球 的地质 构造依 旧保持 了几近 未变的 原样。 在某种 
方向上 发生了 变化的 ，仅 仅是 人们彼 此共处 的形式 ，仅仅 是西方 
人际组 织的构 造和这 个构造 赋予单 个个人 心智功 能的形 态以及 
社会 影响。 

假如说 ，人类 社会这 个连续 体是一 “永动 机”, 这或许 是种误 
解。 但 可以肯 定地说 ，这个 连续体 过去和 现在都 不断地 从周边 
世 界中获 取物理 动力。 站在 物理学 的观点 来看， 社会仅 仅是那 
个更强 有力的 自然宇 宙的一 部分， 这个宇 宙整体 才是一 个事实 
上的 “永动 机”。 但就 像海洋 中的洋 流那样 ，由互 相依赖 的人类 
组成的 连续体 *即 便在更 加强大 辽阔的 宇宙中 ，照 样具备 某种自 
身的 运动， 具备某 种自身 的规律 和固有 的演变 速度。 所 有这一 
切 ，其 本身又 远比在 这个连 续体中 的任何 个人的 意志和 计划更 
加 强有力 得多。 


55 


/\ 


不过， 如果人 们获得 r 冇关社 会生活 某些方 面的更 清晰的 
视野， 在凌空 鸟瞰中 于眼前 更鲜明 地呈现 出漫长 的历史 河流的 
话 ，那么 f 接下来 就有必 要在思 想中重 新返间 到另 一个不 同的视 
角上 ，返 回 到人 们置身 于这个 历史长 河本身 中所贏 获的视 角上。 
这两 个视角 中 的任何 一个, 如 果把它 与另- •个 割裂 开来， 都会造 
成 特定的 危害。 它们 ，一 个是凌 空鸟瞰 ，一 个是河 中潜望 ，各自 
展 现的是 某种程 度的简 化图。 两者各 有侧重 ，将 自己设 于某一 
位置。 只有将 它们合 二为一 ，才 会产生 出均衡 的景致 a 

惟有保 持一定 的距离 —— 确 乎如此 ——惟有 将暂时 的愿望 
和个人 的派系 立场搁 置一旁 ，历史 变化的 秩序才 会在它 的探寻 
者面 前暴露 出一种 独特的 必然性 ，基 于送种 必然性 ，人类 的交织 
化在达 到一定 强度的 紧张別 •立后 ，势 必超越 自身， 要么形 成更广 
泛和 更全面 的整合 ，要 么趋于 相对的 解体， 趋于某 种诸如 离心力 
單占据 上风的 局面。 因此 ，人们 像这样 因 为 s 觉地 保持 距离而 
获得 的某种 洞察—— 即使人 们重新 以另一 种眼光 ，以此 地此时 
身在 历史的 流变中 必须有 所决断 的人的 眼光去 观察事 物——它 
肯定 也不失 任何价 值:惟 有这样 ，这 种洞察 ，这个 更开阔 和更具 
有 长远性 的视角 ，才 给那些 在短期 冲动的 压力下 做出的 决断提 
供了 一定的 保障。 但同时 ，它还 需要某 种均衡 和充实 ，需 要通过 
某个更 便于和 更容易 直接就 行动本 身加以 认识的 东西来 达到某 
种 均衡和 充实。 如果说 ，最 初在那 个较为 总括性 的视野 中显示 
出来 的首先 是一神 严格性 ，按 照这种 严格性 ，历史 长河总 是向着 
特定的 方向奔 涌前行 ，那么 ，处 在这 条长河 本身屮 的行动 者毋宁 
会 发现， 一 定形式 的结构 和紧张 对立能 够超越 自身 ，转而 成为另 
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一形 式的结 构和紧 张对立 的方式 和路径 , 常常是 —— 如 果不是 
向 来如此 —— 多种多 样的。 所以， 历史表 现得就 如同那 些奔流 
不息 的河流 ，它们 虽然总 是朝着 某个确 定的方 向奔流 ，总 是最终 
流 归海洋 ，但出 现 在它们 面 前的， 述 不是一 道固定 的，一 道先前 
给定 的河床 ，不 如说, 那是一 片广大 的地域 ，它们 必须在 其中为 
自己找 到一 条较为 稳定的 道路。 换言之 ，在 这里， 它们还 面临着 
许多 很不相 同的 可能性 ，以 便去建 造那通 往预定 方向的 河道。 

人们 如果 不仅看 到直接 的当下 ，还兼 顾到他 自己的 时代由 
以产生 的那段 久远的 、消 失 的历史 ，那么 r  -般 说来， 他的 观察一 
定能 自如地 形成一 种对历 史变化 的自动 发展的 洞察。 但 对置身 
在自 d 时代的 交织经 纬中而 不得不 有所行 动和有 所决断 的人来 
说 ，这 个经纬 网的另 一个特 性更容 M 暴 露出来 ，而 且更具 有加以 
认识的 重要性 ，这 个特 性就是 :一种 异乎寻 常的伸 缩性。 观察者 
为要传 达出以 某种距 离对历 史的运 行所观 察到的 情形， 从我们 
的 思维和 言说今 天所达 到的程 度来看 ，许多 时候， 他除了 借助于 
-- 些来自 无生命 的自然 领域的 形象和 语词外 ，就 没有兄 外的选 
择 rc 所以 ，即 便在我 们这里 ，在 论述中 也频频 出现广 4 机械程 
式”和 “自动 机制” 达样的 术语。 但就历 史而言 ，它 关乎的 肯定不 
是作为 无生命 的机械 部件的 操纵杆 ，不是 由钢铁 制成的 自动装 
置， 而是由 活人对 活人施 加的那 些强制 活动。 只 有对这 类拥有 
其 p 身法 则的 实事也 形成专 门的表 达手段 ，我们 才能以 一种完 
全的 清晰性 表明， 社 会的那 些“自 动 机制” 是如何 有别于 那些我 
们制 造车间 里的机 器的。 此外 ，观 察者在 凌空俯 瞰历史 漫长的 
踪迹时 ，可能 首先只 注意到 ，单 个人 对历史 的运动 和演变 的主要 
路线很 少具有 影响力 ，而置 身于历 史之河 中的行 动者反 而有更 
难得的 机会看 到:历 史的运 动方向 虽然一 贯地坚 定不移 ，然 而在 
具体的 情形中 ，它 却要 受制于 单个的 个人。 只 有将这 两种洞 
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察 ^ "但 绝不是 两种相 互矛盾 的洞察 —— 以正确 的方式 结合起 
来, 它们 才构成 一幅更 富于启 迪性的 、更 确当的 图像。 

我 们不妨 以竞争 机制所 产生的 效果为 例:一 旦那些 自由竞 
争着 的个人 或团体 落人一 种剧烈 的相互 斗争中 ， 那么 ，各 方的所 
作所为 ，不管 他们愿 意与否 ，都是 在向着 缩小竞 争领域 、不 断扩 
大垄断 规模这 个目标 努力， 虽然 这个运 动常常 例如由 于 某些较 
弱的一 方釆取 了结成 联盟的 彤式而 暂时出 现逆转 的趋势 就此 
而言 ，竞 争参与 者的任 何行为 ，在事 实上总 是成了 一种社 会自动 
机 制的操 纵杆。 然而， 这些竞 争者中 的哪一 方会取 得胜利 ，他们 
中的谁 能够将 别人的 机会据 为己有 ，并因 此操纵 竞争机 制的法 
则 ，一言 以蔽之 ，对 之作 出决断 ，其 对于所 有那些 参与竞 争的个 
人首先 是至关 重要的 ，根本 已不是 如社会 机制本 身那样 由相关 
集 体的总 体构造 作出规 定了。 这样 的决断 在很大 程度上 可能取 
决于个 人的本 能天赋 ，取决 于个人 的精力 和智商 ，或 者取 决于在 
那些 对立群 体内部 的人才 选拔。 相 同的情 况也见 诸许多 其他类 
型的紧 张对立 ，人类 组织的 结构演 变就是 在消除 这类紧 张对立 
的 过程中 ，才得 以开始 ，或 者才 得以完 成的。 一定 形式的 紧张对 
立赖以 展开的 路线， 它们超 越自身 所遵循 的方向 和最终 向之形 
成的一 般结构 —— 所有这 些都是 严格规 定了的 ，不 论这 是否可 
能是诸 现有结 构和功 能走向 “ 衰落” 、走 向 解体的 方向， 或 者可能 
是 导致亏 另外一 些对立 轴系形 成某种 更强大 的整合 的方向 。不 
过， 这样的 解体和 转型是 以怎样 的形式 ，通 过何种 路径以 及以怎 
样 的速度 进行的 一 这肯定 不像社 会连续 体依循 某个主 导路线 
运动， 它的各 种对立 轴系按 照一定 的方向 超越自 身那样 —— 是 
预 先严格 地规定 好的。 

事实上 ，每 一种 较大的 和较分 殊化的 人际关 系网都 具有双 
重特性 :既十 分坚固 ，同时 又富有 伸缩性 。 正是在 这个范 围内， 
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个 体决断 的可能 空间才 总是一 再地向 单个人 敞开。 他们 在此范 
围内 享有各 种机会 ，各 种可能 被把握 到的、 或者可 能被错 过了的 
机会。 这 里有许 多十字 路口展 现在他 们面前 ，他 们必须 对此做 
出 选择; 而且， 他们 的选择 ^ - 根据社 会地位 的不同 —— 可 能会 
影响到 他们个 人的末 来命运 ，可 能会决 定着整 个家族 的命运 ，在 
某些情 形下， 甚至可 能决定 着整个 民族的 或这个 民族中 的某些 
职 能阶层 的未来 命运。 对现 存的对 立轴系 的彻底 克眼是 由他们 
这 一代， 还 是等到 未来的 一代来 完成, 这同 样有可 能依赖 于他们 
的选择 3 这种 选择述 可能决 定着一 定的对 立体系 中哪些 斗争着 
的 个人或 团体来 实施这 种转型 、并拥 向这种 紧张状 态中， 决定着 
旧有的 紧张关 系中的 力量延 伸储存 于其中 的新的 整合形 式的中 
心会 落在哪 一方， 会 定位于 何处。 然而, 个 人于其 屮必须 如此这 
般做 出选择 的那些 可能性 本身并 非是他 个人创 造的。 它 们是预 
先给 定的， 件 受个人 所处的 社会的 特定构 造和他 在诙社 会中拥 
有的职 能特性 的限制 3 但不 管这个 个人选 定的是 何种可 能性， 
此 时他的 行为已 自行与 其他人 的行为 构成了 交织; 他的 行为牵 
动了- 系列的 行为链 ，这些 行为链 的动向 和暂时 的结果 并不取 
决于他 个人， 而是取 决于完 全处于 运动中 的人类 织体的 权力分 
布 和紧张 对立的 结构。 

任 何个人 ，不 管他的 地位多 么特殊 ，不 管他的 意志力 多么强 
大 ，也不 管他的 才智多 么敏锐 ，终究 不能违 背这个 他进退 都不离 
其中 的人际 关系网 的自身 法则。 没有哪 一个同 样特殊 的大人 
物 —— 随便举 个例子 ，比如 统治着 一个纯 粹的自 然经济 的封建 
大帝国 的皇帝 —— 在面对 因疆域 广大离 心势力 强盛这 种情况 
时 ，除 r 予 以暂时 遏制外 ，还 能 做别的 什么; 他不 可能一 夜之间 
就把他 的社会 改变成 专制的 ，或 者是工 业化的 社会; 他并 不可能 
单凭 A 己的意 志行为 ，就 将那种 为建立 更 加稳定 的中央 权力机 
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构所 必须具 备的、 非常复 杂的劳 动分工 制度和 武装力 量法规 ，将 
货币 化经济 和完全 不同的 所有 制关系 照搬进 自己的 国家, 所有 
这一® 都 是中央 制度的 持续和 进化所 必需的 限 制并将 继续限 
制 他这么 做的， 一 方面是 农奴与 封建领 主之间 ，另 一方面 是彼此 
争 斗的地 方诸侯 与中央 君主之 间紫张 对立的 法则。 完全 类似的 
强制 机制， 我们在 ——如果 要找出 近代历 史的一 些亲缘 结枸的 
话 —— 例如美 利坚合 众国的 发展史 中也能 见到。 这个例 子涉及 
的也是 一片特 别广大 的统治 地域。 在这里 ， 我们依 然看到 ，一方 
面是缓 慢增长 的导致 中央化 的发展 趋势; 另一方 面是与 那种愈 
益 牢固的 中央化 相抗衡 的特别 强大的 势力。 就像 当初在 中世纪 
的德意 志帝国 的广大 地域上 [曾 经存在 过的] 那样 ，现在 在合众 
国的这 片土地 . h , 在 这个国 家历史 的全过 程中， 同 样存在 着各种 
离心和 向心利 益团体 之间的 紧张对 立，甚 至当功 能分割 [在这 
里] 已达 到了一 种极发 达的程 度时， 这种情 势仍然 超乎寻 常地剧 
烈。 比 如像下 面那些 为我们 大家所 熟知的 情况: 各个分 立的州 
与 联邦中 央机构 之间的 那种持 续不断 的斗争 ，多 数银行 和私人 
垄断者 们为抵 制联邦 中央银 行的稳 定化而 进行的 长期有 效的斗 
争 ，那 些屡次 H 番发 生的由 离心的 地方利 益本身 取代中 央政府 
职能的 事件， 人们在 制订一 部全国 统一的 税法时 所面临 的种种 
困难 ，银币 制与金 币制 之间的 较量， 以及因 上述送 些冲突 对立而 
引发 的不汁 其数的 危机。 这是 不是因 为缺乏 -种 特殊的 能力， 
才使得 美国的 政治家 们长久 以来无 法在自 己的国 家里形 成像在 
欧洲那 样受公 分社会 监督的 、强 有力的 和稳固 的屮央 政权？ 对 
此, 更能道 出个中 究竟的 ，应 当是每 一个身 陷于这 些紧密 交织在 
—起 的织体 屮的人 ，应 当是每 一个深 谙这个 国家历 史的人 。不 
管是谁 ，只要 他历经 层层筛 选程序 后得以 跻身美 国的中 央权力 
机构， 就会身 不由己 地卷人 具有各 种形式 和强度 的对立 格 局中。 
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欧 洲的政 治家们 已经 ItM、 着与此 种紧张 对立作 斗争 ，因 为欧洲 
单 个闰家 长期以 来都在 进行着 自身一 体化, 而旦 其国家 疆域也 
相对 较小。 诚然， 那种限 于美国 疆域内 部的紧 张对立 ，过 去和现 
在 都肯定 不如欧 洲各个 不同的 主权 国家之 W 的那 种紧张 对立严 
重。 不管 是就比 如杰弗 逊或汉 密尔顿 时代的 些 代表了 当时的 
对立 轴两极 的大人 物而言 ，还是 就一般 的小人 物来说 ，在 他们的 
社会里 总是不 断地产 牛着特 别剧烈 的紧张 对立， 正是这 神剧烈 
的程度 给当时 美国的 政治家 们规定 r 行为的 法则。 如果 说在功 
能 分割持 续向前 推进的 同时 ，中央 化利益 在美国 赢得重 要地位 
的过 枵要比 在欧洲 缓慢得 多的话 ，总 的说来 ，这应 归咎于 离心势 
力的过 于强大 ，而不 应归咎 于美国 当朝政 治家们 缺乏特 殊的才 
干。 任何 即便是 强有力 的人物 ，都 不可能 打破同 样强有 力的人 
际关 系 网的自 身 法则。 单个 的政 治家 置身在 这个关 系网 中拥有 
的 仅仅是 视其地 位的不 Nrfn 带 来的或 大或小 的决策 空间。 

不过 ，在这 里也如 同在所 有场合 一样， 尽管一 定的自 主空间 
过太和 现在都 向处于 社会网 络中的 个体决 断敞开 ，但并 不存在 
着一个 适用于 所有历 史时期 ， 适用 于所有 性质的 社会的 一般性 
公式， 来表明 个体决 断的空 问在各 个时期 究竟有 多大。 能够说 
明 单个人 在其社 会中的 地位的 ，恰恰 是这一 点:就 连向个 体决断 
敞幵 的决断 空间 的类型 和大小 ，也 得取决 于该个 体在其 中生存 
并行 动的人 类组织 的构造 和历史 境况。 不 管何种 性质的 社会， 
都 不会完 全不具 有这样 的个体 空间。 甚至 某个奴 隶的社 会性功 
能 ，也给 个人决 断留有 一定的 余地, 不论后 者可能 是如何 地微不 
足道。 反过来 说:某 个国王 或军事 统帅在 凭借个 人的素 质去决 
定 自己的 命运和 他人的 命运时 ，他的 决断空 间可 能要无 4 比拟 
地 大于他 治下的 社会中 的弱势 个体。 那些 要由上 述最卨 职能的 
代 表来行 使的各 种决断 的范围 ，在 特定的 历史情 况下规 模会变 
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得非 常大。 此外， 对这些 决策人 而言， 个体决 断的自 主空 间在形 
态和规 模上会 因职能 的担当 者个人 的才能 以及地 位等级 的+同 
而 表现出 明显的 不同。 对他 们来说 ，决 断的空 间不仅 是更大 
了 ，而且 也更有 弹性了 ，但 它绝 不是无 限的。 即便 是在行 使这些 
最高 职能的 过程中 ，恰如 普通奴 隶在行 使他的 职能时 样 ，决断 
的覆盖 面和决 断空间 的规模 都受到 这些职 能与其 他职能 赖以共 
生 ，并在 一段时 期内赖 以不断 再生的 整合特 性的规 定。 单个人 
总是 在一定 程度上 受制于 与他人 的互相 依赖。 但 在不同 的社会 
里 ，或在 同一社 会的不 同时期 和不同 职务中 ，个体 决断的 空间具 
有不同 的形式 ，其大 小程度 也不尽 一致。 我 们称之 为“权 力”的 
东西 ，根本 上不过 是一种 比较刻 板和比 较笼统 的表达 ，它 说明的 
是个体 决断的 空间所 具有的 那种特 别丰富 多彩的 范围， 而后者 
是与 一定的 社会地 位相联 系的； 它 只不过 表达了 一种能 影响他 
人 的自我 驾驭和 参与决 定他人 命运的 更大的 社会可 能性。 

假 如处于 相同社 会空问 里的人 或群体 所拥有 的社会 权势过 
十悬殊 ，假 如社会 中特别 弱势的 ，因 而地位 也特别 低下的 那些阶 
层 不仅得 不到足 够的升 迁机会 ，而且 还被困 于选样 一些人 中间， 
他 们独自 把持 着绝对 多数的 贏得社 会权势 的极大 可能性 ，那 么， 
属于社 会弱势 群体的 那一部 分人能 够享有 的个体 决断的 空间就 
变 得极为 狭窄; 那么 ，这 个社会 弱势阶 层中的 那些禀 赋超群 、具 
有突出 的和特 别与众 不同的 性格特 征的人 就可能 得不到 进一步 
塑造， 或者顶 多只能 退求另 - 种方向 的发展 ，这种 发展若 由当时 
存在 的社会 结构来 审视， 必然会 被认为 是“反 社会性 的”。 如此 
一来 ，对 社会 弱势群 体的成 员来说 ，对食 不果腹 的农民 阶层来 
说 ，离 开自己 的土地 ，转 而接受 充当“ 盗匪” 的生存 方式, 就意味 
着是他 们惟一 的生路 ，惟一 的升迁 路径; 一 旦坐上 这些群 体的头 
把交椅 ，比 如黑帮 老大或 “盗匪 头目” 的位子 ，就等 于贏得 了能够 
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施展个 人创造 本领的 ，多少 是超出 一般人 的惟一 机会。 贫穷和 
终曰挨 饿的农 民阶层 ，若 其成员 安 干通常 的社会 存在， 他们 只会 
获得一 个很小 的能使 个人的 创造性 得以发 挥的自 由空间 。而 
且 ，由于 在社会 统治工 具的分 配上实 际存在 着如此 巨大的 差异， 
仅仅靠 这个阶 层中的 某个享 有最高 地位的 成员的 特殊力 量和举 
措， 肯定是 无法改 变社会 的既有 状况及 这个阶 层自身 的命 运的。 

如果 在一个 人类集 体内部 ，诸 群体均 掌握着 并无太 大差别 
的 ，甚至 几乎同 样的统 治装备 ，因 而构成 了对立 袖系的 主要极 
点， 事情就 会是另 外一种 样子。 此时 ，少数 几个人 的果断 和自身 
地位就 很可能 决定着 [力 量的] 重心 能否在 一个恰 当的时 机最终 
转 向这一 方或另 一方。 在这 样一种 交织情 势下, 对某些 最高职 
能 的每一 位担当 者来说 ，决 断的自 主空间 是非常 大的。 然而 ，无 
论此 时个人 的决断 空间是 大是小 ，只耍 他有所 决断， 他就 是在与 
一方结 为盟友 ，因 而背 离或树 敌于另 一方。 他 ——不论 事大事 
小 —— 不能摆 脱权力 分配的 束缚, 不能 摆脱自 己群体 内 部的牵 
制 关系和 紧张对 立的结 构対他 造成的 束缚。 他的 职权范 围的构 
成 和人际 关系网 的构成 ，己 经预先 给他规 定好了 他在其 中做出 
决 断的那 些可能 途轻。 这种 人际关 系网的 自身重 量会因 他所做 
决断 的不同 ，要 么给他 以支持 ，要么 给他以 阻力。 

我 们今天 常常听 见人们 在争论 :历史 是否是 由个别 伟人造 
就的 ，或者 是否人 人都是 可相互 替代的 ，个 人的个 体性是 否对历 
史的运 行不具 有任何 意义。 这种各 执一端 的讨论 ，很像 是在真 
空里 进行的 争吵。 它 在很火 程度上 缺乏这 样一个 惟独能 使这类 
关于人 类和人 类历史 的争论 得以成 立的要 素：始 终与经 验保持 
密切 的接触 3 就 人们在 措辞上 的选择 而言， 不存在 简单的 “是” 
或 “否'  就拿 我们习 惯于认 为他们 是最伟 大的历 史人物 的人来 
说, 他 人和他 人的 劳动， 他人的 行为. 他人 的思想 和话语 都曾经 
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构成了 他们 据以行 动的 中介， 构成了 他们 向之和 由之行 动的屮 
介3 他们 这种与 他人共 存的特 殊形式 ，过 去和现 在既给 予了这 
些 伟人的 影响力 —— 像对待 所有其 他人那 样~ — 以一 定的空 
间， 同时也 将他们 的影响 力限制 在一定 的范围 之内。 某 个个人 
可 能对别 人具有 很大的 影响力 ，可 能对别 人具有 特别重 要的意 
义 ——他赖 以产生 影响力 的 那个人 际关系 网的自 身法则 始终要 
比他个 人强大 得多。 那种相 信个人 拥有把 握人类 历史进 程的无 
限力量 的观念 ，乃是 一些人 的一相 情愿。 

但相反 的信念 同样有 违实际 情况， 这种观 念认为 ，所 有人对 
历 史运行 的意义 都別无 二致; 个体是 完全可 以互相 替代的 ，个人 
+过 是被社 会机器 利用的 工具， 只 需最简 单的观 察便可 得知： 
不 同的个 体对历 史事件 的运行 所起的 作用在 程度上 fi 不一样 
的; 在某 些情形 下和根 据所处 的社会 地位的 不同, 个体的 性格和 
个人的 决断可 能对历 史事件 的进程 产生相 当大的 影响。 个体决 
断的空 间总是 有限的 ，但 因个人 所拥有 的权力 工具不 尽相同 ，它 
在性质 和规模 上又是 极为多 样的。 我们只 需观察 一下人 类整合 
过程 的性质 ，就足 以弄清 个体间 形成制 约的多 样性。 对 个体形 
成 制约的 ^ 老1 从 另一个 方面看 ——恰恰 是这个 制约状 态的相 
反一极 :个体 的个体 性活动 ，个 体的 能力， 即他们 能够以 极不相 
同的 ，以极 为个体 化的方 式自行 决断的 能力。 一 部分人 的个体 
活动就 是另一 部分人 的社会 制约。 并且， 谁能够 通过自 己的活 
动对他 人施以 更大的 制约, 这完全 取决于 双方互 济功能 的权力 
配置 ，取 决于双 方相互 依赖的 程度。 

我在 上文中 曾多次 提到过 那场竒 特的社 会博弈 ，那 场西方 
社会的 某些团 体总是 一再带 着不知 疲倦的 热情参 与其巾 的社会 
博 弈:存 在着两 个针锋 相对的 派别。 一派人 声称: “一切 决定于 
个体 。” 另一派 人则说 :“一 切取决 于社会 。”前 一派 人说: “但总 
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是 ，而且 最终是 个体自 己决定 要做这 个和不 做那个 。”后 派人 
则反 驳:“ 可是个 体的决 断是以 社会为 条件的 前一派 人接着 
说: “ 何是， 你们 讲的制 约一个 人的1 社 会条件 ’， 仅 仅是因 为其他 
个体有 所意愿 和有所 行动才 形成的 。” 后一 派人又 反驳， 但是， 
这些 其他个 体的有 所意愿 和有所 行动， 同样也 要受到 社会的 
制约 。” 

不 知不觉 中人们 就开启 了这样 一个潘 多拉魔 盒，它 把我们 
的思想 牢牢固 定在如 此这般 的二屮 择一的 情形之 上3 确实 ，就 
连单 个人如 何决断 和行动 的方式 也是在 _ 他人 的联 系中， 在他 
自己 的本性 受到社 会化的 过程中 逐步形 成的。 但是 ，那 个要经 
受这番 塑造的 东西, 并不是 什么单 纯被动 的消极 之物; 它 并非只 
是一枚 无生命 的硬币 ，不是 S 其他 成千上 力个这 样的硬 币一模 
样 的硬币 .相反 ，它 是单个 人的能 动中心 ，是他 个人的 本能和 
意志 指向， -言以 蔽之: 是他本 己 的自我 。自 身受 塑造者 ，反过 
来又 去塑造 别人: 正是在 与他人 联系中 单个人 的个体 我驾驭 
给 他人的 自我驾 驭设定 了界限 ，并 制约着 后#。 用流行 的话来 
说 ，單 个人是 一身二 任:既 是硬币 又是造 币机。 一 个人的 造币功 
能 可能会 强于另 一些人 ，但 同时, 他也 始终是 被铸造 的硬币 。甚 
至社会 的最弱 势者在 参与塑 造和制 约自身 群体中 的其他 成员上 
也有 份儿， 烬管这 w 能极 其有限 3  t： 面提 到的那 场社会 博弈之 
所以 到最后 不能 产生任 何结果 ，就 是因为 各方在 概念上 像对待 
两种不 同的实 体那样 ，割裂 了在现 实中人 们在彼 此相处 时的两 
个不可 分割的 功能。 

这 场争论 的双方 都共有 -1 个独特 的观念 ， 因此 ，这个 一致的 
基础表 明了论 战双方 乃是同 一历史 时刻的 产儿。 在整 个论战 
中 ，默认 的前题 —— 作 为隐秘 的共识 ，作力 争论的 无须争 论的基 
础 —— 是这 样一个 信念: “社会 的”就 是所谓 在多数 人那甩 “同 
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样”的 东西， 就是在 他们身 卜，“ 典型的 ”东西 ，而 R 是使每 个人成 
为某种 惟一者 ，成 为某种 与众不 同者的 东西， 简言之 ，使 个人成 
为 某种多 多少少 明显的 个体性 的东西 ，就 被认为 是一种 外在于 
社会 的要素 ，人们 在不加 深思的 情况下 ，并 且人多 数时候 在对它 
并不十 分明确 的情 况下, 就认定 它来自 于 生物自 然 性的或 垦形 
而 上学的 本源。 正是 在这里 ，人们 的思想 和观察 止步不 前了。 

这种 把个体 性表象 为单个 个人内 心中的 某种反 社会的 、某 
种 外在于 社会的 本性内 梭之表 现形式 的观念 —— 那 些“典 型的” 
特征 、“社 会制约 性”的 特征如 同外壳 一样围 绕着它 ，携带 着某种 
完全特 定的历 史印记 关联于 人类内 心世界 —— 这 一点上 文已做 
了特别 强调。 与 这个观 念密切 相关的 ，一 面是自 我与超 我功能 
的紧张 对立， 一 面是诸 本能功 能之间 的紧张 对立， 这种紧 张对立 
在任何 社会里 都普遍 存在, 只 不过随 着文明 进程的 推进， 它现在 
已 变得特 别剧烈 ，并且 涉及到 了方方 面面。 这种紧 张对立 ，这种 
矛盾， 即在部 分是受 无意识 控制的 个人欲 求和通 过个人 的超我 
来 体现的 社会要 求之间 的矛盾 ，总 是一再 滋养着 认为个 体的本 
性内核 处于由 社会或 环境决 定的外 壳中的 观念。 它们使 得单个 
人觉得 ，下 面这一 点是某 种直接 的洞见 ，即: 单个人 “内在 地”是 
某种完 全自为 的东西 ，而“ 社会” 、他人 ，则是 作为某 种“外 在的” 
和“异 己的” 东西与 他正相 对立的 。 这是一 种超越 一自我 构造 
的独特 形式， 是一种 特别强 有力的 和半自 动的对 所有指 向他人 
的本能 和情感 冲动的 抑制， 正是有 了它们 ，并凭 借它们 —— 自文 
艺 复兴始 ，这样 的抑制 越发明 显可见 —— 个人 才感觉 自己成 『 
“主体 '进而 感觉世 界成了 " 客体 '成了 某种以 道 深渊 与人相 
分离的 东西; 个人才 感觉到 自己是 处在自 然之外 的 旁观者 ，而这 
个 他者自 然成 了自己 面 前的一 处“风 景”; 个人才 感觉到 自己是 
一 个个体 ，是一 个独立 于所有 其他人 的个体 ，而把 其他人 视为一 
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种“ 异己的 ”存在 ，一种 在根本 上与自 己的“ 內在” 本质毫 无关系 
的 存在， 视为一 种“周 围 世界” ，一种 “环 境”， 一个“ 社会” 。因 此， 
只有当 单个的 人不再 以这种 仅从自 我出发 的方式 去思考 ，只有 
当他 在观 察世界 的时候 ，不再 像某个 人从其 寓所的 “里面 ”去眺 
望“外 面” 的马路 ，去 眺望在 自己“ 对面” 的一排 排房屋 那样； 只有 
当他能 够摒弃 这一切 —— 在 思想和 情感上 同时完 成一种 新的哥 
白尼式 的转变 —— 用一 种街道 是延伸 贯通的 、运 动着的 人类关 
系网是 处于整 体的关 联之中 的这种 眼光来 审视自 己和自 己的居 
所 ，那么 ，他 的那 种感受 ，那种 以为自 己是“ 内在” 独立的 和自为 
的， 他人是 某种由 一 道深渊 与自 己隔开 的东西 ，是 自己面 前的一 
处“风 景”， 一 个“周 围 世界'  一个“ 社会” 的 感受, 才会逐 渐淡化 
下去。 

然而 ，这 种对情 感的强 有力的 约束并 不是孤 立的。 与我们 
心灵 世界的 这种奇 特之处 密切相 关的， 还有一 系列别 的因素 ，它 
们 同样影 响我们 ，让我 们觉得 —— 在涉及 我们自 身时的 —— 诸 
如“内 在”与 “外在 自然 给定的 ”与“ 社会决 定的” 这些对 立项， 
根本 上是一 些永恒 的互反 命题， 是 人类思 想和意 识宝库 里的基 
本 构件。 对此 ，不 妨分别 举几个 例子。 个 人常常 具有一 种特殊 
的 满足感 ，这 种满足 感本身 ，就单 个人自 我意识 的当前 状况而 
言， 与这样 一个观 念有关 ，这 就是， 所有他 认为是 6 在 自 我独一 
无二和 本质性 的东西 ，都得 归因于 他个人 ，就 是说 归因于 他的那 
个“ 本性’ ，而与 别人无 艾。 在今 X , 要是谁 认为在 个人之 个体性 
的 形成中 ，“ 异己的 ”他 人起到 了某 种不可 或缺的 作用， 这 几乎等 
于侵苫 了 个人对 G 在自我 的支配 能力和 占有 权利。 能够 被自在 
自我 的个人 说成是 他的“ 本性” 的东西 ，在他 看来, 迭个东 西无非 
是 完全属 于他个 人的。 在他 这样根 据自己 的本性 来解释 自在自 
我 的时候 ，他 不自觉 地就把 自我当 做了自 己的某 种成就 ; 所以， 
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反 过来说 ，他 N 时也 就乐于 把自已 身上的 被算做 是他的 成就的 
东西 ，归 功于他 的与生 俱来的 本性。 若是奋 谁认为 ，他的 特性， 
他的 个体性 ，他 的“本 质”， 不是自 然独 一无二 的创造 ，不 是突然 
地和不 可思汉 地 生成于 A 然的 母腹， 即不 像雅典 娜那样 从宙斯 
的头 颅里一 跃而出 若是 有谁反 向 把个 人的心 智天赋 ，或 者把 
个人的 苦难归 咎于某 个偶然 事件， 某个像 与他人 的联系 那样的 
偶然 事件， 归 咎于某 种短暂 易失的 东西, 某种像 人 类社会 那样短 
暂易失 的东西 ，那么 ，对个 人来说 ，这 就如 同是在 不自觉 地贬低 
和 掏空他 的整个 此在的 意义了 ， 相 信个人 的个体 性源自 不可更 
易的自 然这个 观念， 恰如相 信它源 D 上帝 的创造 之手的 另一个 
观念， 看来都 是个人 在将自 身感 受为独 - 无二的 与本质 性的生 
命 ，是 在以某 种完全 不同的 尺度确 定某种 意义和 保证某 种辩护 
成立; 这样的 观念把 个体性 固定在 某个水 恒的和 合法则 的东西 
之上; 它使个 人能够 理解让 他成为 他现在 这个样 子的强 制力; 它 
用 一个词 —— 用 一个“ 本性” —— 向 个人说 明了否 则他觉 得是无 
法 说明的 东西。 ® 

就这样 ^ ■基 于我 们感觉 和愿望 的一种 竒特的 倾向性 一 - 
我们的 意识总 是一再 忽视了 下面这 个简单 的事实 :一个 人的心 
智功能 的“本 性_’ 并非完 全等同 于其他 那些功 能的“ 本性” ，基于 
这 些其他 的功能 ，他 的身体 以…定 的形态 来保持 与改变 自身。 
除 非我们 在事实 上彻底 修正这 个支配 性的自 我意识 ，否 则就不 


Q 据希 腊神话 ，宙斯 曾将妻 了_ 墨提 斯吞 入腹中 ，即 觉头颅 剧痛, 此时一 身整齐 
披 眭的雅 典娜从 中诞生 。 —— 译注 

© 此 处译为 “本 性”和 然”的 ，在 德文 中原是 -个 ifliTN 仙 r' 而汉 语也有 
“ 自然本 性”的 说法。 这样 ，根 据埃利 亚斯在 此的论 述推演 ，与屮 倶来的 本性， 悄定的 
S 然， 1_帝 的创造 之手这 -条线 就成了 个人的 白在自 我的惟 来源, 从而彤 响着现 
代人自 我意识 的构成 —— 译注 


68 


■'沐 的社会 


能揭开 使我们 的观察 总是一 冉遭受 愿望和 价值评 判蒙蔽 的那道 
幕幛。 我们 称之为 一个人 的“个 体性” 的东西 ，首 先是这 个人的 
心理 功能的 唞特性 ，是 他在与 他人 和他物 的联系 中驾驭 S 身 
的形态 性质。 “个体 性”这 个说法 ，表 达的是 -个 人的心 理驾驭 
的 形态性 质赖以 区别于 其他人 的一种 特殊方 式和特 别程度 。但 
假如 人们在 与他 人和他 物联系 中的自 身驾驭 受遗传 的形态 性质 
规定 ，而目 _其 受规定 的方式 和程度 等同于 比如人 的有机 体自身 
对器官 和肢体 的再生 的驾驭 .那 么， 人的心 理形态 性质的 特定的 
分 殊化就 是不町 能的。 人的“ 个体化 ”之所 以町能 ，仅仅 是由于 
前一 种自我 驾驭比 后一种 [有 机体的 1 自我驾 驭更为 可塑。 正是 
立足于 这种较 大的可 塑性， 我们所 使用的 词语， 如 像“本 性”或 
“天赋 '以及 所有与 此相近 的词语 ，在 我们 用它们 指称人 的心理 
功能时 ，此 外在人 们心目 中想到 器官的 再生与 生长的 功能时 ，它 
们 就具有 了某种 不同的 意义， 在 后一种 情形中 ——基于 一种较 
为粗浅 的认识 —— 传 统的有 关自然 本性的 观念在 相当程 度上保 
持了  tu 常不变 ，或至 多只具 备极其 缓慢的 变化速 度这个 意思; 而 
在前一 神意指 心理功 能的情 形中， 恰如指 出人类 在共同 相处时 
的 调适性 和交织 化那样 ，我 们蹬用 意在 于指出 某种自 然 的给定 
事态 ，指 出那 些能够 产生某 种较快 的变化 速度， 那些自 身 拥有某 
种 秩序的 自然给 定事态 r 要 揭示这 些功能 和它们 相互之 间的影 
响 ，就 要求 我们发 展一些 独特的 思想 尹段。 

如今 ，人们 太经常 地毫无 差别地 使用这 些传统 概念， 无论是 
在谈论 心理功 能时， 还是 在说明 器官和 肢体的 构成时 均是如 此。 
人们 从后者 ，从 身体功 能那里 获得的 泾验， 构成了 这些概 念的基 
调。 他们不 假思索 地就把 一些思 维形式 和概念 ，一 些在 揭示身 
体功能 的过程 中被证 明是多 少有效 的思维 形式和 概念， 当做揭 
示人 的心理 的基础 ，甚 至把 它们当 做某种 模式。 人们 思考， 人们 
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感受， 大 部分的 时候还 盼望: 人的 个体性 ，人 在与 他人他 物联系 
中 驾驭自 身的与 众不同 的形态 性质是 孤立存 在的， 是不 受任何 
联 系形式 制约的 ，这 就如同 个人感 觉自己 的身体 自立于 空间那 
样。 正是 基于这 一点, 人们因 此也就 得出了 下面这 个观念 ，即： 
单个人 连同所 有那些 使他与 其他人 区别开 来的心 理形态 性质， 
自成 一个自 我封闭 的宇宙 ，一 个自为 的自然 f 这个 自然与 其他的 
自然， 尤其是 与其他 的自然 人在根 本上是 毫无干 系的。 甚至 ，思 
想 上对心 理功能 的把握 ，由 于借助 了从研 究身体 功能那 里得来 
的模式 ，便 迫使思 想本身 总是一 再陷人 诸如“ 内在” 与“外 在”、 
“个 体”与 “社会 …自 然” 与“周 围世 界”这 样的标 准的两 可性。 
对个 人来说 似乎只 剩下了 这样的 选择。 要么 认可此 一方面 ，要 
么 认可彼 一方面 对表明 人的形 态具有 决定性 意义。 或者 ，人们 
能 够想到 的最后 一招， 就是做 这样一 种妥协 广 [ 人的 形态] —小 
部分源 自外在 ，一 小部 分源自 内在; 我们只 须弄清 ，这个 一小部 
分 是什么 以及有 多少， 

对心理 功能的 了解是 无法套 用这种 思想模 式的。 一 个人对 
他人的 自然依 靠性, 心理功 能之于 联系的 自然倾 向性和 可调适 
性 ，以及 它在联 系中的 变动性 ，这 些均 是无法 通过实 体模式 ，无 
法通 过诸如 “内在 ”和“ 外在” 这类空 间概念 来加以 说明的 现象。 
要 把握这 个现象 ，我 们必须 真正具 备另一 种思想 手段和 另一种 
基本 视野。 

在此 ，在通 往这种 手段和 视野的 道路上 ，我们 已做了 一些尝 
试。 人 的心理 自我驾 驭的形 态性质 ——比如 掌握母 语的才 
能—— 是随着 他在特 定的集 体中长 大成人 f 才一 步一步 地变成 
“典 型的” ，与 此同时 ，正 是得益 于他的 这个成 长过程 (作 为他在 
社会 网络中 与众不 同的关 联点) 这 种形态 性质才 一步一 步地具 
有了个 体特征 ，也 就是说 ，成 为了个 人典塑 性的某 种与众 不同的 
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完整 形态。 个体 的动物 之间也 是互有 蓝异的 ，个 体的人 类之间 
无疑 —— “天 生地” —— 也是 如此。 然而， 生物遗 传上的 千差万 
别与 成年人 的心理 自我驾 驭在形 态和构 造上的 差别, 实为两 回 
事情 ，后一 种差别 通过我 们说的 “个体 性”送 个概念 得到了 表迭。 
这种“ 个体性 ” 的获得 ，恕 我再重 复一遍 ，很 少发生 在远离 人类社 
会 之外的 某个人 身上, 一如 很少发 生在动 物身上 那样。 单个人 
可 塑的心 理功能 ，惟 有在与 他人的 交往中 经受漫 长而艰 难的精 
雕细 琢后， 他的行 为驾驭 才可获 致那种 与众不 同的形 态性质 ，那 
种 能标示 出人类 特有的 个体性 的形态 性质。 惟有 通过社 会的塑 
造 ，个 人才在 一定的 带有社 会特征 的性格 框架中 形成那 些使他 
不同于 自身社 会所有 其他成 员的性 格特征 和行为 方式。 社会不 
光 产生一 致化和 类型化 ，也还 产生个 体化。 不同 群体和 阶层中 
的成 员所经 受的不 同程度 的个体 化就足 以清楚 地表明 了这一 
点。 一个 集体的 ，或 该集体 内部某 个阶层 的功能 构造分 化得越 
是厉害 ，单个 个人的 那些在 其规定 下长大 成人的 心理形 态性质 
就 越是彼 此泾渭 分明。 但 不管这 种个体 化的程 度多么 互不相 
同， 在那 些成长 并生存 于社会 中 的个人 身上， 肯定 不存在 [ 0 身] 
个 体化的 零点。 不 论其程 度高低 ，所 有已知 的人类 集体中 的人, 
他 们无一 例外地 是个体 性的， 这就 是说， 他 们在其 行为驾 驭的形 
态性质 和设定 h 是 彼此有 别的; 他们 尤一 例外地 是由社 会规定 
的 ，这 就是说 ，他 们心 理自我 驾驭的 方式受 到属于 某个职 能体系 
的某些 职能的 塑造和 制约， 受到某 种与他 人共同 相处的 特定形 
式 的塑造 和制约 一 这种共 同相处 的特定 形式也 同样制 约着和 
塑造着 他人。 人们在 思想上 如此经 常地像 对待两 个不同 实体， 
或 像对待 两个不 同 的阶层 那样, 将人 分成“ 个体性 ” 和“社 会局限 
性” ，但真 正说来 ，这 两者其 实是互 为联系 的人的 功能的 两个不 
同方面 ，其 中的 这一个 如果没 有另一 个就无 法存在 :它们 表达的 
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是单个 人在与 其邻人 交往中 的特定 活动， 表迖的 是他本 人源自 
此种活 动的易 受影响 性和可 塑性， 表达的 是他人 对他的 依赖性 
和他对 他人的 依赖性 ，是 他的 造币功 能和自 己作为 硬市的 功能。 


七 


假 如人类 不是从 本性上 就在他 们的行 为驾驭 方面比 动物更 
具 可塑性 和变动 性的话 ，那么 ，他们 彼此既 不能组 成一种 自律的 
历史 连续体 ，组成 社会， 又不能 作为个 体拥有 某神个 体性。 动物 
群体 除了具 有“自 然进化 史”， 别无其 他历史 ; 在动物 种群中 ，单 
个动物 之间在 行为驾 驭方面 并无多 大差别 t 不能 达到像 单个人 
类 那样的 个体化 程度。 

但既然 惟有人 类才可 以这 样彼此 并借助 彼此达 成协调 ，既 
然与此 同时他 们还需 要如此 这股的 塑造， 我们就 不应从 单个人 
的 方面去 理解他 们之间 的联系 经韩， 理 解他们 的 社会, 好像 他们 
每个人 最初都 自成一 个自然 的宇宙 似的。 相反， 我们只 能依据 
并 且着眼 于与他 人的共 同相处 来理解 单个的 个人。 个体 行为驾 
驭 的构造 和形态 性质依 赖于个 体之间 联系的 构造。 所有 那些关 
于个 体和社 会之关 系的错 误理解 ，其根 源就在 于没有 弄清社 会， 
没有弄 清人与 人之间 的联系 ，虽然 具有某 种构造 ，具 有某 种独特 
的 、不 能根据 单个人 来把握 的法则 ，但 它决不 具有某 种形体 ，决 
不 具有除 个体之 外的“ 实体％ 

这 样的思 想把握 起来可 能让我 们觉得 既容易 又困难 ，但它 
们 表明了 ，这个 事实是 极其简 单的: 单个人 之所以 能够说 “我' 
是因为 和似乎 他同时 也能够 说“ 我们％ 甚至 “我在 ”这种 思想， 
尤 其是“ 我思” 的思想 ，就已 预先设 定了他 人的存 在和与 他人的 
共存 一 ^言之 ，已 预先设 定了一 个群体 ，一个 社会。 的确 ，为 
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个沐的 礼 金 


了阐明 这个事 实状况 以及它 所有的 分支和 后果， 仪限于 理论的 
反省是 不够的 ，我 们无疑 还耑要 另一种 对个体 S 我意识 的塑造 
和 个人对 自我的 辩护。 只有 改变人 际联系 的构造 ，只 有重塑 [人 
的] 个体性 ，才 可能在 社会的 强制和 要求与 个体的 需求、 个体希 
望 得到权 利维护 、意义 认定、 自我实 现的需 苯之间 建立吏 有效的 
协调 一致; 只有 在此 情况下 ，对 个人 来说的 那种关 于他全 部的在 
与他 人的联 系中为 其所是 的知识 ，才可 能从一 种理论 的洞见 ，转 
变 成行动 和行为 上的一 种中心 动机。 但现在 ，我 们仅满 足于为 
这个纯 粹事态 本身寻 求一种 表述。 社会和 社会的 规则离 开/个 
体就 什么都 不是; 它 绝不是 弓单个 人“对 立” 的一个 “客体 ’’ ； 它是 
被每 个人叫 做“ 我们” 的 东西。 但 这个“ 我们” 的出现 ，不 是许多 
称自 己为“ 我”的 单个人 事后聚 在一起 ，并 决定成 立一个 共同体 
的 结果。 人 际功能 和联系 是相互 依赖的 ，我 们借助 “我” 、“ 你”、 
“他 ”和 “她” ，以 及“ 我们” /‘你 们” 和“他 们” 这样一 些语法 代词将 
它 们再现 出来。 它们 中没有 哪一个 能无需 另一个 而独自 存在。 
“我们 一功能 ”其本 身就包 容了所 有其他 的功能 3 严格地 说来， 
这个 “我们 一功能 ”表明 ，每一 个“我 '甚至 所有被 人们叫 做“阁 
下” 或“您 ”的， 都 不过是 它其中 的一 个部分 而已。 

每一个 f ‘自 我”都 不能免 于被统 摄进一 个“我 们”， 这 一点也 
最终说 明了， 为什 么当一 个个自 “我 一们” ® 的行动 、计划 和目的 
相互 掺杂在 一起时 ，总 是不断 地衍生 出某种 东西来 ，这种 东西， 
就 如它是 其所是 和成其 所成为 的那样 ，绝不 是哪个 个人所 计划、 
所企图 或者所 创造的 。 我们 知道, 是黑格 尔首先 给社会 生活的 
这一永 久特征 作了一 种历史 哲学的 解释。 黑格 尔将它 说成是 
“ 埋性的 狡计” 。但这 个现象 既不表 明理性 的诡谲 ，也与 理性的 


① 此 处译作 “我一 jrr 的 是埃 利亚斯 自造的 -- ■个德 文词。 一译注 
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产物 无关。 与 人际笑 系网整 体中个 体的目 的和愿 望的多 样性相 
比 ，尤 其是与 个体的 行动和 目的的 历经数 代而延 续不断 的交织 
状 态相比 ，单个 人的远 见和计 划总是 某种极 其有限 的东西 。众 
多人 的行动 、目 的和计 划的那 种彼此 交织， 那 种互为 对立， 这本 
身并不 是他们 刻意所 为和预 先谋划 的结杲 ，时且 ，最 终说 来它作 
为整 体也绝 不是人 所能谋 划的， “ 理性的 狡计'  这是一 种尚没 
有 从白日 梦中 醒来的 、试 探性的 表述, 它 想说明 的是， 那 个被人 
称为 “我们 ”的东 西的自 身 规则， 比任何 单个的 “我” 的计 划和目 
的设定 要强大 得多。 众多人 的需求 和意图 的彼此 交织， 使得他 
们中 的任何 个人都 置身于 各种绝 不出自 他们本 意的强 制机制 
中。 单 个人被 束缚在 社会的 织体中 ，他们 的业绩 和劳作 总是一 
再表 现出一 种事先 不曾料 想到的 样态。 于是 ，当 人们面 对自己 
的 行为所 产生的 结果时 ，总是 像® 术师 的小学 徒那样 ，念 过咒语 
后 ，竟 发现 那些被 他自己 变幻 出来的 精灵已 不再听 从其使 唤:人 
们同 样目瞪 口呆于 历史洪 流的改 向与变 迁——他 们组成 了它， 
却 无法支 配它。 

这种情 况也见 诸人类 最简单 的联系 形式。 比如 ，因 为不问 
的两个 人都想 得到同 一个社 会机遇 ，不论 他们可 能是为 了同一 
块地皮 ，或 是为了 同一件 商品； 不论 他们可 能是为 了同一 处销售 
市场 ，还是 为了同 一个社 会职位 —— 随即 就出现 了某种 本不是 
这网个 人的用 意和目 的所在 的局面 :一种 具有自 身特定 规律的 
竞 争关系 ，或者 ，具体 地说， 可能是 价格的 上扬或 下跌。 通过这 
种方式 ，即 众多 个人相 近的愿 望和计 划的彼 此交织 ，垄断 机制就 
能以不 断变化 的力量 ，并 且在 总是不 同的领 域内发 挥作用 。所 
以 ，无 序的强 权专制 ，例如 ，整 个封 建领主 阶层中 的原先 散乱的 
竞争 角逐， 在经庞 了数个 世纪的 演变后 ，便逐 渐形成 先是由 个人 
世袭的 ，最终 由规模 庞大的 机构加 以控制 的一种 强权运 作的垄 
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第…编 个体的 会 


断中心 ，即中 央闻家 机器。 类 似的情 况也发 生在日 益发 展起来 
的功能 的 分割上 。只 要观察 者 对其历 史作 一回顾 ，就 能看到 ，功 
能分割 是人际 间种种 联系在 某个确 定的方 面历经 数个世 纪所发 
生的 一种连 续不断 的变化 ，这个 变化肯 定不是 出自哪 个个人 ，或 
者 出自众 多个人 共同的 意图或 预先的 计划。 当然 ，随着 各种单 
个的 社会工 H 和公共 机枸在 这样不 力计划 左右的 进程中 逐渐显 
露出愈 益鲜明 的轮廓 ，如城 市化的 居住区 ，兔 动机器 [的 使用] 或 
其他诸 如此类 ，它们 从某个 特定的 时刻起 便逐渐 被个人 有意识 
地纳入 他的目 的 设定和 计划安 排屮。 尤论 如何， 单就 西 方历史 
的进 程来看 ，各 国社会 的可加 以规划 的领域 已变得 越来越 广阔。 
然而， 从一 个较长 远的时 期看， 所有 像这样 被众多 个人或 群体纳 
人短期 G 的中的 社会工 具和公 共机构 ，始 终还是 按照那 个并非 
为任何 活着的 个人和 群体所 本来意 愿着的 或以之 为目标 的方向 
运 行着。 正是 以同样 的方式 ，过去 和现在 ，随 着历 史的进 程在经 
过了无 数次的 潮涨潮 落之后 ，才逐 渐产生 了人的 行为向 文明的 
转变。 尽管在 这条道 路上， 人们迈 出的每 一步都 曾受到 单个人 
和人 类群体 的种种 愿望和 计划的 规定; 但 迄今为 止伴随 着这一 
征途所 逐渐产 生出来 的东西 ，如我 们的行 为和我 们的心 灵构造 
的准则 ，肯 定不 是各个 个人的 本意和 目的。 人类 社会正 是如此 
这般怍 为-个 整体向 前运动 着的； 人类历 史整体 正是如 此这般 
生生不 息的： 


成形于 计划， 怛并无 计划; 
漱发于 目的， 但并无 目的。 
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第二编 


自 我意 识和人 类形象 诸问题 
(40 — 50 年代） 


人类作 为个体 和社会 的出自 
愿望和 恐惧的 自身形 象® 


每个人 在听到 “社会 ”这个 词语时 ，都 知道或 无论怎 样总以 
为知道 ，它意 指的是 什么。 这 个词由 一代人 接着传 给另一 代人， 
就像我 们手里 的硬币 ，人们 了解它 的价值 ，并 且无 须再去 细究它 
的 内涵。 某个 人说“ 社会'  为另一 个人所 听到， 他 们俩不 加思索 
地就 理解了 对方的 意思。 

然而， 我们真 的都理 解对方 了吗？ 

“ 社会” ，众所 周知， 就是我 们大家 ，就 是众多 的人待 在一块 
儿。 可是 T 许多 人待在 一块儿 ，这在 印度和 中国构 成的是 一种性 
质不同 于徳国 和英国 的 社会; 十 二世纪 的欧洲 ，由 众多 的 单个人 
组成 的社会 ，就不 同于十 六世纪 或二十 世纪的 社会。 尽 管所有 
这些社 会过去 和现在 都肯定 是由众 多个体 的个人 ，而不 是由其 
他的 什么构 成的, 但结群 共处的 形式从 一种到 另一种 的变换 ，显 
然不是 由哪个 个人事 先计划 好的。 至少 ，我 们还没 有发现 ，卜二 
世 纪或十 六世纪 的哪一 个人已 自觉 地和按 计划地 把他的 工作目 
标对准 了我们 今天的 以众多 的城市 ，以高 度工业 化的民 族国家 
为 特征的 社会。 这 个由我 们大家 一起组 成的“ 社会” ，它 究竟是 

0) 本葶 中的部 分内容 ，义 其是开 头的第 -- 节 和第二 .节是 在前述 第一编 相关部 
分的 基础上 重新修 订的。 —— 原 编者注 
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怎样的 一个构 造物？ 我 们大家 彼此构 成了它 ，但 就它如 今所成 
为的那 个样子 ，却 不是我 们中的 任何人 ，甚 至不是 我们大 家的共 
同意愿 、共同 计划的 结果; 社会 ，只 要有许 多的个 体当时 在场 ，它 
就 存在, 只要 〖午 多的个 人有所 意愿， 有 所行动 ，它 就保持 运转; 但 
尽管 如此， 它自身 的枸造 ，它的 那些伟 大的历 史演变 ，显 然绝+ 
取决于 众多单 个个人 的意志 P 

我 们如果 考察一 下今人 就上述 以及类 似问题 给出的 答案， 
那么 ，我们 将看到 ，粗略 地讲来 ，存 在着两 个截然 对立的 阵营。 
一部分 人致力 于探究 历史一 社会的 构造物 ，仿佛 ，如 这些 构造物 
在这部 分追溯 历史的 观察者 眼前实 际呈现 的那样 ，它们 是由一 
系 列个 体或团 体筹划 、计 划并创 造的。 这一思 想阵营 的 个别代 
表可能 会出于 某种深 刻性而 辩解说 ，他们 澄清问 题的方 式有不 
足之处^ ^ 但不管 他们怎 样变换 和改变 自己的 想法， 以 便与事 
实 情况切 合一致 起来, 那 个束缚 了他们 的思 想模式 已是 并将始 
终是一 种个人 对作品 按部就 班和合 乎理智 的制作 ，就如 同他建 
造一座 建筑或 制造一 台机器 一样。 当他 们面对 一定的 社会建 
制 ，如 议会 、警察 、货币 、税收 、书 籍或 者诸如 此类的 东西时 ，为了 
对 此有一 个相应 的说明 ，他 们就会 找出一 些首先 构想出 上述社 
会建制 的 理念， 或者 首先将 这样的 理念变 为现实 的 代表人 物来。 
如果他 们牵扯 上文学 领域， 他们要 找的目 标 就是某 个已给 他人 
树立了 榜样的 作家。 一旦他 们遇到 下列这 样的难 以用这 类说明 
来 解释的 社会构 造物， 比如语 言或者 国家， 那么， 他们至 少仍然 
会采取 同样的 姿态， 好像这 些构造 物也能 用与解 释前述 [社 会建 
制] 相同 的 方式来 解释似 的 f 就是说 ，它们 也是由 单个 人有 计划 
地为 着某个 完全确 定的冃 的创 造的。 例如 ，他 们可 能相信 ，对于 
人类生 活中的 语言的 现成在 场性， 运用这 个论断 就足以 解释清 
楚了 ，即 语言的 目的在 于迖致 人们相 互间的 沟通; 或者， 对国家 
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的现成 存在应 这样来 解释： 国家的 0 的在 于维持 秩序； 如此一 
来 ，似乎 在人类 历史的 进程中 ，语言 或具有 国家这 种形式 的人类 
组织 ，就 真的是 由单个 个人在 理性思 考的基 础上为 f 达到 上述 
目 的而在 某一天 创造出 来的。 但许 多社会 现象显 然不是 依照这 
样的 模式就 能获得 澄清的 ，例 如艺术 风格的 转变， 或者文 明的进 
程; 在这类 社会现 象面前 ，属 于送一 阵营中 的论者 连同他 们的思 
想往 往就止 步不前 他们不 想进一 步追问 下去。 

这 类切近 历史与 社会构 造物的 做法, 常常受 到来自 反对派 
阵营的 鄙视。 作 为个体 ，个人 在这个 阵营里 几乎没 有地位 。在 
此为论 者们充 当思想 模式的 ，首 先是从 纯粹的 或者应 用型的 
然科 学那里 照搬来 的观察 和说明 形式。 但 正 如思 想模式 从一个 
经 验领域 转换到 另一个 经验领 域时经 常发生 的那样 ，现在 ，这些 
自然科 学的样 板大都 表现出 丫形而 上学的 面目， 它们会 随人们 
的偏好 和需要 不同， 忽儿更 多地带 有理性 宗教的 色彩， 忽 儿更多 
地带有 神 秘信仰 的 色彩。 总 的说来 ，我彳 n 可以在 这个阵 营中区 
分 出两种 主要的 倾向。 它们的 共同之 处在于 ，都 力图 说明历 
史一社 会的构 造物和 发展进 程必然 是源自 某 些无名 的和 超个人 
的力量 之作用 ，源自 某些完 全是人 力所不 及的力 量。 只不过 ，一 
种倾向 的代表 重在强 调诸社 会同一 性的永 恒的周 而复始 ，另一 
种倾向 的 代表则 看重诸 社会的 —— 或在一 般意义 上是人 类社会 
的 —— 某 一特定 方向的 不町逆 变化。 

看贫 一派人 大都把 社会的 进程想 像成必 然的和 或多或 少自动 
重复的 循环。 他们 的模式 一般都 来自生 物学。 比如 ，他 们将社 
会 看成一 个超个 的有 机实体 ，这个 实体在 经历了 少年、 壮年和 
老年之 后便不 可挽回 地归于 死亡。 斯宾格 勒和汤 因比的 社会宇 
宙论 就是送 种循环 论思想 方式的 代表。 不过 ，由 这种以 静止的 
方式表 达超个 体的社 会实体 的观念 所产生 的变体 ，现在 却广为 
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流行; 它们 以形形 色色的 装扮和 色彩， 绝不 仅仅出 现在大 量的教 
科书中 ，而 且还深 植于流 行的思 想中。 我 们只须 想想那 种流行 
的言 说方式 ，它 一 言 说者自 己 未必总 能意识 到这点 —— 唤起 
的是 迭样一 种观念 :一定 的社会 集体享 有某个 共同的 、超 个体的 
精神 ，选 个精神 历经数 百年却 不断以 相同的 方式表 现出来 一 
古 代希腊 人拥有 希腊“ 精神” ，法国 人拥有 法兰西 ‘‘精 神”。 或者， 
我们也 可以想 想那个 在从前 很流行 的信念 :经济 的高涨 和低落 
这种 周期性 的循环 ，或 战争与 和平这 种永恒 的轮回 ，它们 表达的 
是事物 自然法 则的某 种秩序 ，这种 秩序的 运行既 不受人 们对其 
因果关 系的深 刻认识 的影响 ，也不 受因这 种认识 的深刻 而变得 
丰富起 来的人 们对自 身行为 的驾驭 的左右 D 

这个 阵营的 另一种 主要彳 頃向的 代表者 同样把 社会的 发生是 
自 动和无 变化的 过程这 个观念 ，当 做了他 们的出 发点。 不过 ，他 
们强调 的是这 种发生 的在某 个方向 h 的 不可逆 过程。 他们把 
[选个 过程] 重 复的周 期规定 为一种 严格遵 守某个 方向的 ，并 月_ 
是不 可逆的 运动。 在他 们眼里 ，运 动就是 某种类 似传输 带的东 
西， 那上 面的每 一件产 品都自 动 地向着 最后一 道工序 靠近; 或者 
是一条 单行道 ，任何 人在这 里都不 得不一 直沿着 同一个 方向走 
下去。 

有时 ，最 为明显 地是在 黑格尔 那里, 这 种思维 方式通 过一种 
历史 泛神论 表达出 来:照 此看来 ，一 种世界 精神或 者上帝 本身就 
不是 (如 斯宾 诺莎认 为的） 静止 不动的 ，而 是更为 经常运 动着的 
历史 世界的 化身; 于是, 这个 世界精 神亦或 上帝本 身现在 就被用 
来 解释这 个运动 着的历 史世界 的秩序 ，解 释它的 周期性 和合目 
的 性了。 

另 一些人 则竭尽 全力地 将有关 超个体 的社会 进程必 然按照 
某种方 向运动 的观点 ，看 做是 某种经 得起实 证研究 检验的 东西, 
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H  ft 我 柙人 类形紮 题 


从而试 图把它 从形而 上学的 空中楼 阁拉回 到坚实 的地上 3 孔德 
和 马克思 各以不 同的方 式成为 进行此 类尝试 的较早 期代表 。他 
们的 构想宏 大壮观 ，可 还是上 不着天 、下不 着地。 孔德关 注的是 
人类 思维方 式的某 种演进 次序; 在他 看来， 这种演 进次序 是理解 
历史一 社会演 进次序 的力能 钥匙。 他告诉 我们， 可以将 人类思 
维 和行为 所及的 所有领 域划分 为三个 具有多 電交叉 、多 重混合 
的阶段 ，它们 彼此联 系， 以至由 第一阶 段必然 生成第 二阶段 ，由 
第 二阶段 必然生 成第三 阶段; 具体地 说:首 先足人 本中心 一宗教 
阶段 ，在 这个阶 段里, 人们 的希望 和恐悄 T 浓缩 为一 种由社 会前定 
的， 对能满 足愿望 和惩恶 扬善的 神祇的 信仰; 然后 是形而 上学一 
哲 学阶段 ，这时 ，一些 诸如“ 自然” 、“理 性”或 “精神 ”等抽 象概念 
构成了 另外一 种形而 t 学实 体的万 神殿; 最后是 科学一 实证阶 
段, 此时， 任何 思想、 概念和 理论都 不再是 独断沧 式的， 都可 借助 
系统 的研究 工作来 加以修 正和通 过应用 来加以 检验。 马 克思将 
目光 转向同 样被设 想为必 然的诸 经济关 系次序 ，对 他来说 ，这个 
次序是 历史一 社会发 展的主 要驱动 力和理 解这个 发展的 关键所 
在。 他告诉 我们， 在经济 关系自 动展开 的发展 过程中 ，那 些为数 
越来越 少的生 产资料 占有者 群体面 对的是 一个逐 渐变得 庞大的 
无产者 群体， 直至在 一系列 可预见 到的必 然出现 的社会 大爆发 
后 ，最终 由贫穷 的无产 者贏得 胜利。 孔德 和马克 思二人 比起他 
们 大多数 的哲学 前辈们 ，更 多地是 以大量 可见的 和可验 证的实 
在事 实力依 据的。 但 他们仍 然严重 地染上 了过度 一般化 和贪求 
必 然性的 毛病。 他们 建立起 的普遍 原则， 常常大 大超出 r 与实 
在 事实相 吻合的 程度。 大多 数时候 t 他们 根据自 己能够 做到的 
观 察得出 的东西 ，无 非是 他们自 己所 愿意看 到的, 而凡是 出于他 
们愿望 的东西 ，都被 他们说 成是必 然的。 他们 在证明 自己的 N 
时 ，也试 图说服 我们相 信:历 史一社 会的发 展必然 按照他 们所意 
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愿 的方向 运动。 他们 把町以 实际观 察到的 社会局 部进程 拼凑成 
一幅被 他们大 胆勾画 出来的 全景图 ，一幅 人类过 去和未 来发展 
的 全景阁 ，一 幅反映 出他们 自己的 恐惧和 期望指 向的全 景图。 
还有好 大一群 人做 得与他 们别无 二致， 迭 些人宣 称社会 不仅仅 
在某些 时候是 进步的 （ 这 种进步 的确在 许多领 域可为 人 们实际 
观 察到） ，而 a ， 社会 本身就 是某种 朝着持 久进步 方向的 自动迈 
进; 与此 相应 ，他们 还把人 类社会 兴盛和 衰退的 周期性 （我 们的 
确在 -些地 方和一 些时候 能实际 观察到 这种周 期性) 解 释成人 
类历 史无法 逃避的 法则。 对所 有这些 人而言 ，谈 论人类 杜会就 
和谈讼 某个超 个体的 实体没 有两样 ; 只要人 类存在 一天， 就得臣 
服于这 个实体 的法则 ，就 对它无 能为力 ，就 像希腊 人当初 臣服于 
命运不 可违抗 的意志 那样。 

一方面 ，对前 述持相 反思想 类型的 人来说 ，个 体的行 为才是 
他们 感兴趣 的中心 ，因此 ，一 些在那 里无法 被解释 成某种 个体的 
计 划和创 造之物 的现象 ，就或 多或少 地从他 们的视 野中消 失了； 
另一 方面, 在这里 ，恰 恰是不 能被前 一阵营 的论者 解决的 东西， 
构成 了这一 派反对 者的旨 趣中心 ，如思 维形式 、艺 术风格 、经济 
形式或 制度。 但在前 者那里 ，究竟 该如何 在个体 的行为 、观 念和 
目的与 上述那 些社会 构造物 之间架 构一座 桥梁, 这一问 题在根 
本上依 然晦暗 不明; 而在后 者这里 ，虽 然人 们或是 按照源 自隐秘 
的 机械力 M 的自 然科学 模式， 或是 按照源 自超个 体的精 神力量 
的 泛神 论一宗 教模式 来解释 [ 历史 一社会 1 构造物 ，但他 们该如 
何在这 类力量 与单个 个人， 与个体 的目标 和行为 之间架 起一座 
桥梁 ，这 另一问 题也依 然朦胧 昏暗。 

但是 ，人 们绝不 仅仅是 在研究 较严格 意义上 的历史 的和社 
会的事 实方面 .才 会遭 遇这一 性质的 困难。 在试 图从心 理功能 
方面找 寻通达 人以及 人的社 会的路 径时， 我们也 少不了 要面临 
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带 二 編 r [我愈 识柑人 炎形 象沾 问题 


同样的 困难。 一方面 ，即 便是 在研究 这一类 事实的 科学领 域里， 
我们 仍能觅 到迭样 一些研 究方向 ，_  -些把 单个个 体当做 某种完 
全孤之 的东西 来对待 的研究 方向。 它们试 图在抛 开单个 个人与 
所有 其他人 联系的 情况下 ，来 阐明个 人心理 功能的 构造， 并且力 
图 把社会 现象， 把国家 和经济 制度, 把 语言、 家庭 类型和 思想类 
型等等 ，解 释成 某种由 单个人 的行为 ，由单 个人的 心灵功 能组成 
的马赛 克式的 拼贴画 。另 一方面 ，我 n 看到 ，社会 心理学 的研究 
方向 ，它的 问题和 理论却 不能确 当地与 关注孤 .立 个体的 心理学 
的问题 和理枪 结合在 一起。 在此一 科学阵 营里， 以及类 似地在 
其他社 会科学 的相应 阵营里 ，都不 时会有 人认为 ，所 有社 会共同 
体， 或者某 一人类 群体, 都 拥有一 个属于 自己 的心灵 ，一 个处于 
个 体心灵 彼岸的 心灵, 就 是说， 拥有某 种、11如£1  mllectiva”  [集体 
吳魂] ，或 者某种 “gmup  mind” [团 队精 神]。 要是 有谁不 想走得 
这么远 的话, 通常也 会满足 于把社 会心理 现象当 做众多 个人行 
为 的总和 ，或者 —— 这 在根本 上是一 回事情 —— 当做他 们行为 
的平 均值来 对待。 于是 ，社 会看上 去简直 就像是 众多单 个个体 
的堆积 *对 [个 体的] 举止和 行为的 统计式 规定也 显得不 是一种 
必 要的辅 助 手段， 相反， 倒 更像是 社会心 理学研 究的目 的 和最强 
有力的 举证根 据了。 但不管 个体心 理学和 社会心 理学各 自不同 
的研 究方向 在个案 情况下 是怎样 运作的 ，仅 从这一 点看， 这两种 
研 究方向 的对 象之间 的 关系， 始终或 多或少 地是叫 人捉 摸不定 
的= 在 更多的 情况下 ，事情 看上去 倒好像 是个体 心理学 和社会 
心理学 成了两 门完全 互不相 干的学 科似的 D 而且 一门学 科和另 
一 门学科 所针对 的问题 ，常常 从一开 始就被 这样设 置了, 仿佛在 
现 实中就 真的存 在一道 不可逾 越的鸿 沟横亘 在个人 和社会 
之间。 

不管我 们从何 处着眼 ，所 遭遇 的无处 不是如 这里所 见的自 
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相 矛盾: 对于我 们自身 作为单 个个体 之所是 ，我们 抱着确 定的传 
统 观念。 对我们 在说“ 社会” 这个词 时我们 的意指 ，我们 也同样 
抱着 某种或 多或少 确定的 观念。 然而 ，这两 种观念 ，一是 我们将 
自 己知 觉为社 会的那 个观念 ，一 是我们 认为自 己 是个体 的另一 
个观念 ，这 两者 从未彼 此完全 地统一 起来。 与 此同时 ，我 们肯定 
也多少 清楚地 意识到 ，现实 中不存 在那种 分隔个 体和社 会的鸿 
沟。 任 何人类 社会都 是由单 个个人 组成的 ，而 任何人 类个体 ，惟 
当 他在他 人组成 的社会 里学会 行动， 学 会言说 和产生 感情， 他才 
能长大 成人。 无个体 的社会 ，无 社会 的个体 ，都是 不可思 议的。 
可是， 当我们 试图把 在现实 的日常 生活中 体验到 的东西 在思想 
中重构 出来时 ，我们 的思想 链中的 那些不 在这方 面就在 那方面 
总是一 再出现 的断裂 和缺口 便显示 出 来了， 这就 如冋一 种拼图 
游戏， 仅把它 的那些 单个的 组件拼 凑起来 .未 必就是 图案的 
全部。 

我 们缺少 —— 我们 诙对此 彻底清 醒起来 —— 的是 思维模 

L 

式， 此外还 缺少一 种总体 视野, 借助 它们， 我 们就可 以将 有关作 
为个体 的人和 有关作 为社会 的人的 这些观 念更好 地统一 起来。 
正像事 情已经 表明得 那样， 我们自 己就没 能确切 地搞清 楚下述 
这 两方面 是如何 可能的 :任何 单个个 人都是 某种惟 一性的 、某种 
与 众不同 的东西 ，他是 一个生 命体， 逸个生 命体以 特定的 方式感 
受除他 自己外 别人无 法感受 的东西 ，体验 自己而 非他人 体验到 
的东西 ，千自 己面非 他人干 的事情 —— 他 是一个 自为的 生命; 然 
而 ，与 此同时 ，他也 是一个 为了他 人和置 身于他 人中间 的生命 
体， 他与其 他人一 道构成 具有可 变结构 的社会 ，但 这个社 会的历 
史 如 它多少 个世纪 以来实 际发牛 的那样 —— 却不 是这个 
社会 中 的哪个 个人， 也肯 定不是 所有个 人加在 一起刻 意追求 ，以 
之为 目的的 ，更不 是他们 基于确 定的目 标人为 使然的 ，但 没有这 
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个 社会， 单个 人不仅 作为儿 童无法 活下来 ，而 且也 不可能 学会言 
语表达 ，不 可能学 会思想 、爱和 具有像 人类那 样的行 为举止 ，:， 


一个 医生在 面对一 些病症 表现矛 盾重重 、难 做确诊 的患者 
时， 他 首先要 做的， 大 概是进 行方方 面面的 考虑， 用他迄 今所掌 
握的知 识理清 并明确 ，这种 情况下 到底哪 一些诊 断有可 能说明 
问题。 

我们这 里的情 况又怎 样呢？ 为 了把人 是个体 和人是 社会这 
些占 支 配性的 观念更 好地彼 此统一 起来， 人们 所面临 的 种种困 
难, 其根源 可能就 在于事 情本身 的性质 ，在 于这个 “自在 之物' 
在 于“社 会的人 ”竟成 了人类 思考的 对象？ 或者不 如说, 这些困 
难的根 源就在 于我们 出于习 惯而使 用的思 想形式 ，即 :我 们把我 
们自 身当做 了思想 的对象 ，以 便解开 我们自 身这个 谜团？ 社会 
的 人在把 他们自 己当做 思想的 对象后 ，就 与自 己 形成了  一种对 
立 ^ ^ 或许, 我们的 困难多 少也与 社会之 人的这 种处境 特性有 
关。 对于非 生命的 自然界 ，人 们所采 取的更 为理智 、更少 偏见的 
思 维和观 察方式 较之巫 木一神 话对自 然的 认识, 更能代 表科学 
对 自然的 认识; 要从 这样的 思维和 观察方 式过渡 到人类 世界领 
域 中更少 前见和 更加理 智的思 维和观 察方式 ，我 们就必 须在一 
定程度 h 达 到自我 意识的 一个新 台阶。 或许 ，人 们在思 考人类 
世界 的难题 时在许 多方面 产生的 困难多 少也与 下面的 情况有 
关, 这就是 :要 解决这 些难题 ，就要 求我们 捐弃自 我 意识的 那些 
传 统形式 ，捐弃 那些为 我们熟 悉的， 力我们 高度评 价的关 于我们 
自身的 图像？ 我们面 临的困 难是不 是又同 时与下 面一点 存在某 
种联系 :解决 人类世 界的难 题要求 我们不 论在思 想中还 是在行 
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动上均 彻底修 IT 我们 心中 的人类 形象？ 

许多情 况表明 ，人 类形 象和个 体自我 意识的 完全确 定的形 
式 足与特 定的生 活方式 ，与 高度工 业化的 民族国 家巾特 定的生 
活方式 联系在 一起的 者明显 地不同 于其他 社会群 体的, 或者 
不冋于 同一社 会群体 以往的 为社会 所塑造 的白我 意识。 可不可 
以 这么说 ，对于 个体和 社会的 关系， 我们在 思考中 所暴露 出的各 
种困难 和矛盾 与这些 特定社 会群体 的独特 生活方 式之间 存在着 
某种 关联？ 在卨度 城市化 和分化 的国家 社会里 ，人 的自 我意识 
所 达到的 程度是 通过人 类图像 的形式 反映出 来的； 足不 是后者 
在 根本上 就与我 们作为 社会之 人实际 所是的 样子完 全互不 
相称？ 

随着自 然科学 的兴起 ，它 的思 维和行 为方式 在掌握 非生命 
的自然 事件方 面获得 了成功 ，这种 思维和 行为方 式的影 响无疑 
已远远 超出了 它们的 发源地 ，在一 个国家 越来越 分化的 社会中 
都 能感受 得到。 但这 种类型 的思 维和行 为方式 ，可 能并 不完全 
足以戍 付 像个人 与社会 的关系 这样一 些事实 情况。 在此 种情况 
下 ，遵 循于 经典自 然科 学的思 想活动 的这 种不充 分性， 就 很可能 
加剧人 们的一 种倾向 ，一 种宁 愿在前 科学的 ，在神 话一巫 术的关 
于人类 自身的 思想中 去寻求 满意的 庇护的 倾向。 

对人 类来说 ，也许 要他们 不受自 身愿望 和恐惧 的干扰 ，去思 
考和破 解他们 自身的 谜团， 要比让 他们去 揭开非 生命的 & 然事 
件的 种种关 联之谜 要困难 得多。 多 少个世 纪以来 ，无数 哲人向 
我们 召唤“ 认识你 自己 !” ， 这自 有其 道理和 善意。 不过， 对大多 
数面 对这种 要求的 人来说 , 他们或 许会有 这样的 感觉和 考虑: 
“我们 对自己 根本不 想知道 那么多 r 

另一 方面， 自然也 存在着 这样的 可能性 ，即 :我们 的能力 ，我 
们制止 人类历 史的那 些毁灭 生命、 毁灭生 存意义 的灾难 的能力 
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和我们 减轻人 类相互 间制造 不予的 能力， 已经变 得十分 低弱; 之 
所 以如此 ，恰 恰是因 为我们 不愿放 弃各种 招人喜 爱的和 被奉为 
圭臬 的幻想 ，按 照传统 的习惯 ，我们 TK 是用这 些芙丽 的幻想 米掩 
饰我 们所存 在的 令人+ 快的真 相的。 事实 h， 我 们就像 是在一 
列跑 得越来 越快的 火车上 的乘客 ，听 任这 架人类 历史的 火车带 
着我们 飞奔向 前,但 它却没 有前进 的方向 ，它 完全 不受我 们这牲 
乘客的 控制: 没有人 知道, 这趟旅 行会去 往何方 ，或者 ，下 一次的 
撞车在 什么时 候发生 ，甚 至没有 人知道 自己该 做什么 , 义 能吏有 
效 地控制 仵这列 火车。 我们的 能力， 我们作 为社会 的人应 仵更 
高的 程度上 左驾驭 自我的 能力， 已像现 在这般 如此萎 缩残缺 ，究 
其原因 ，是 不是恰 恰因为 我们自 己 特别不 情愿在 思想上 揭穿那 
些 我们赖 以将自 身包裹 起来的 ，因 愿望和 恐惧而 形成的 防护面 
具， 以便 正视我 们自己 的真实 所是？ 进而, 这种去 看穿防 护性的 
思想幻 觉的能 力本身 如此之 微弱， 是不是 因为我 们在人 类历史 
这 列火车 t 制止 人类群 体之间 经常互 相伤害 的能力 还 不够成 
熟？ 我 们之所 以在思 考人的 时候很 难避免 得出情 绪化的 结论， 
很 难避免 得出出 于愿望 的和出 于 恐惧的 意象， 是 否是因 为我们 
深陷在 人类以 各种形 式彼此 构成的 重重危 险中， 还一直 求助无 
门？ 是否 是因为 当我们 面对这 些危险 ，当 我们面 对人类 历史灾 
难频频 的进程 N ， 我们 的无能 为力使 我们的 抗拒， 使我们 的忍受 
就只能 是去掩 饰它们 ，把 它们从 我们的 意识中 抹去？ 难 道恰恰 
是由这 样的思 想织体 ■ ^ 在这 样的 思想织 体中, 切合实 情的观 
察方 式的衰 落由于 其中渗 透了幻 想而更 为强烈 —— 所造 成的掩 
饰， 导致 了我们 面对人 类与人 类之间 永无休 止的相 互毁灭 时 ，失 
去了 更有效 地制止 它们的 能力？ 

人们的 观念具 有一定 程度的 想像成 分和现 实成分 ，经 由这 
种观 念而被 牵涉的 存在区 域具有 - 定程度 的可控 制性; 这两种 
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程度之 间如此 这般的 联系， 说来已 不是什 么新发 现了。 过去 ，就 
连 在自然 事件的 领域里 ，人 类的体 验方式 也不尽 与实在 事实相 
称， 并且事 件的运 行也很 少是人 町以控 制的。 但 即便在 这种情 
况下， 我们大 概也不 能说这 一点就 是原囚 ，另 一点就 是结果 。因 
为 在当时 ，[人 与自 然的] 运动 像是形 成了某 种反馈 ，始终 处于循 


环 之中。 

我们不 妨看看 人们对 巫术的 使用。 作 为思维 和行为 的一种 
形式， 一方面 ，巫术 的作用 在于使 人借助 己的 幻想 ，对 一些实 
际 上还几 近无从 把握的 事件过 程获得 影响， 比如像 自己 的田地 
和畜群 的丰浇 与灾变 ，比如 像闪电 、雨水 、瘟 疫及 其他各 种能深 
刻影响 人类生 存的自 然 事件。 当人 们的血 肉之躯 像弱小 的婴儿 
那样 听任某 神捉摸 不定、 无法抗 拒的强 制力童 的摆布 ，巫 术借助 
幻想 的思维 和举动 ，使 人得以 缓和这 种处境 的不可 忍受性 。巫 
术的咒 祷和仪 式能够 掩饰这 类境况 带来的 恐怖, 掩饰由 恐怖导 
致 的所有 不安全 感和易 受挫性 ，减 缓随时 随地对 痛苦和 死亡的 
预感 ，并且 ，把 这一 W 从人们 的意识 中驱赶 出去。 做这样 的祷告 
和仪 式使那 些操此 策术的 人感受 并洞察 到事物 之间的 相互关 
联 ，从而 拥有了 对其过 程的控 制力。 在通常 情况下 ，如果 在某一 
人类群 体里对 巫术的 祷告和 仪式所 产生的 效力的 认信达 到了普 
遍的共 沢, 那么 ，这 种认信 本身就 会具有 再也难 以动摇 的稳固 
性。 另 一方面 ，凡此 种种相 应地也 把思维 和行为 束缚在 富于想 
像的和 感性的 体验 形式， 束缚在 巫术一 神话的 体验 形式上 ，这种 
对 思维和 行为的 束缚总 是给人 类带来 相当的 困难 ，使他 们常常 
不能够 凭借较 为贴近 实在的 知识手 段和行 为方式 来减轻 他们因 
不可抗 拒的自 然事件 而经常 要面对 的威胁 ，不能 够在尽 可能大 
的 程度上 把如此 这样的 事件置 于自己 的控制 之下。 

关 于人类 从前在 其生存 的这一 领域中 ，在 他们 与物 质自然 
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界 的诸多 事件的 联系中 ，究 竟是如 何能够 减缓上 述循环 怪圈的 
强制性 的——这 里我们 对此不 拟详加 讨论。 只须 表明下 面这一 
点 也许就 足够了 : 这个问 题构成 r 人们形 成一种 认识论 的关键 
点之一 ，这种 认识论 调合并 扬弃了 古典的 哲学认 识讼和 知识的 
社会学 理论这 两 个流派 ，并 h 在其 问题 的提出 方式中 ，它 既考虑 
到了掌 握以社 会科学 的形式 获得的 关于人 类关联 关系的 知识， 
也考虑 到了掌 握以自 然科学 的形式 获得的 关于外 在于人 类的自 
然关 联机制 的知识 D 我们在 这两个 领域里 都可以 见到那 个循环 
怪圈 的基本 形态。 只不 过从某 种意义 匕 说 ，在人 类一社 会存在 
的 领域里 ，我们 是在另 一种层 次上遭 遇这个 怪圈的 ，这与 在外在 
于 人类的 自然关 联机制 的领域 里遭遇 这个怪 圈不同 ，更 确切地 
说 ，与 限于针 对这个 领域而 采取行 动和进 行思考 的人遭 遇这个 
怪 圈不同 —— 至少 ，在分 工复杂 的工业 社会中 ，公 众思想 在涉及 
自 然事件 时的想 像成分 ，相 对来说 是微乎 其微的 ， 而对这 些事件 
施以控 制的特 征却相 对较大 & 在人 们关于 人类共 同生存 的问题 
的 思考中 ，以及 在人们 对这些 问题的 处理过 程中， 我们同 样能在 
高得多 的程度 上觉察 到那个 古老可 怕的怪 圈的强 制作用 ：在这 
个 领域里 ，对 事件的 控制能 力越来 越小; 相反 ，思 想的感 性和想 
像成分 却越来 越多; 因此 ，人们 要想相 对地不 偏不倚 ，或 者按通 
常 的说法 ，要想 比较“ 理智地 ”设定 和解决 n 题 ，就 变得越 架越困 
难了。 

传 统的关 于“理 智”或 “理性 ”的观 念认为 ，理 性作为 人类种 
群 的一种 与生俱 来的特 性是所 谓由自 然 陚予每 个人的 ，而且 ，它 
像灯塔 一样发 出光芒 ，除 非受 到干扰 ，否则 [人 的] 全部周 围环境 
都在它 的普照 之下; 但这个 传统观 念却与 我们在 人类身 上实际 
观 察到的 现象完 全不相 符合。 就它 当前仍 然流行 来看， 这个观 
念本身 成了某 种关于 人类的 图像， 在其中 ，可加 以 验证的 观察结 
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果还尤 其严重 地混杂 着出于 愿望和 恐惧的 幻想。 所谓人 类的思 
维在任 何时候 ，在任 何社会 情况下 ，只要 它的运 作能够 不受十 
扰， 均会自 动地按 照永恒 的法则 ， A 动地以 同样的 方式运 转的这 
种设想 ，乃是 切合事 实的知 识和对 理念的 感受的 某种混 杂物; 在 
这个设 想中， 内藏着 某种道 德诉求 (对 道徳 诉求本 身我们 没袍非 
议）， 某种乔 装成实 在事实 的道德 诉求。 因此 ，只 要人们 把此种 
性质的 自我意 识和人 类图像 的形式 ，连同 在这些 形式下 所有的 
伪装 和不纯 i£ 性， 还视 为某种 自明的 东西， 那么， 人们就 仍然不 
可能胜 仟于解 决我们 在这里 讨论的 问题。 甚至， 当人们 仅仅把 
目 光对准 当代的 T： 业社会 ，这 种观 念的不 充分性 也暴露 得十分 
明显。 在 这样的 社会中 ，几 乎没有 什么能 比以下 几点更 能刻画 
人 们的状 况和特 征了：  一方面 ，在物 质自然 事件的 领域里 ，人的 
思维 达到了 比 较高度 的“理 性”， 达到了 比较 高度的 “与实 在事实 
的相 称性” ，或 者确切 地说， 思维的 确当性 和事件 的可控 制性都 
达到 了相对 较高的 程度; 而另 一方面 ，这两 者在人 类本身 的社会 
共存 领域里 所达到 的程度 ，相比 之下则 较为低 下。 

在 相关科 学的各 各不同 的发展 水平上 ，反映 出了社 会的广 
阔领域 中存在 的人类 状況的 差别， 而这些 科学不 同的发 展水平 
乂皮过 来加剧 了这些 差别的 持续存 在《 通常 ，自 然科学 对公众 
思考物 质自然 过程所 产生的 影响， 是通过 排斥情 绪化的 愿望和 
恐 惧表象 ，尤 其还通 过自然 科学在 解决技 术问题 方面取 得的实 
际成 果来达 到的。 社会科 学本身 在其基 本观念 和概念 构成方 
面 ，一 般说来 还在相 当大的 程度上 拘囿于 那些关 于人和 人类群 
体的种 种情绪 化的愿 望和恐 惧表象 ，拘囿 于那些 在其社 会集体 
的 广大公 共领域 中占丰 导地位 的愿望 和恐惧 表象。 甚至 ，-些 
在自然 科学领 域里已 表明自 身确当 性的概 念和研 究方法 ，在不 
加 批判地 被运用 于社会 科学后 ，也常 常染上 了巫术 的异味 :它们 
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4 我意识 和人炎 形象诸 问迦 


- -面让 那些运 用它们 的人产 生将因 此获得 某种洞 见和权 力的感 
觉， -面却 并不马 h 或在同 样的范 围内真 的提供 出他们 所要的 
那些 东西。 

科学不 是在真 空里发 生的。 因此 ，想 建构- +种科 学学说 ，一 
种 仿怫真 的能凭 空产生 的学说 ，那 是完仝 徒劳的 举动。 如问自 
然科 学的发 展水准 _ 样 ，人 类科学 ® 的发 屣水准 明显地 也是受 
制 于和作 用干某 种人类 特定状 况的。 

较之 于研究 历史一 社会事 件的关 联域， 人类在 研究自 然事 
件的 关联域 中已使 白 己在 - 个较大 的范围 内摆脱 了这样 -种循 
环 怪圈， 一种使 人类遭 受风险 、威胁 和危害 的程度 取决于 人类的 
思想和 行为切 合实事 的程度 ，以及 反过来 ，使后 者的程 度取决 f 
前者 的程度 的循环 怪圈。 在自然 事件的 领域里 ，人 们历 经数千 
年才逐 步得以 遏制所 面临的 威胁， 并且形 成了相 应的思 维和行 
为模式 ，它 们本 身就具 有相当 高度的 无畏性 、无 前见性 和确当 
性。 我们 称之为 “自然 科学” 的东西 ，就是 [人 类] 这种状 况的一 
个具 有代表 性的基 本特点 。 

何在这 M ， 在人类 一社会 交往的 领域里 ，人们 还相当 牢固地 
被那 个可怕 的魔圏 束缚着 而不得 脱身。 在这个 领域里 ，他 们的 
生 存越是 强烈地 受到不 可控制 的危险 、紧张 和冲突 的威胁 ，越是 
被由 此产生 的恐惧 、希 望和愿 望左右 ，他们 就越是 缺乏在 行动和 
思想 上针对 事情本 身来解 决这些 不得不 面对的 困难的 能力； 而 
他们 越是这 样缺乏 阻止那 些殃及 自身的 危难、 冲 突和威 胁的能 


① 我们把 埃利亚 斯 俱导的 i+  hafen ，h 译为 “人类 科学'  根据 

埃利亚 斯在本 t 中的 论述， 人类科 学要把 人类和 S 然作为 一个总 体來 种待， 去探讨 
人 类的相 互联系 性和自 然的相 立关耽 机制。 们在 本节屮 .埃利 亚斯所 说人类 科学相 
3 于传 统意义 上的人 文利宁 ，因此 ，以 下我们 用圬者 译之。 亦 叁见第 一篇第 叫节中 
i 十论人 类科学 之产牛 的部分 。 ^ 译注 
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力 ，他 们的思 想和行 动就越 是难以 切合 于事情 本身， 就越 是强烈 
地受到 情绪和 幻想的 驱使。 换言之 ，各 种人文 科学和 —— 一般 
地说 —— 人们 关于自 身是“ 个体'  是“ 社会” 的各沖 观念， 之所以 
具有 当前这 种形式 ，乃 是受人 们的这 样一种 处境规 定的， 即作为 
个 体和作 为社会 的人彼 此之间 都给各 S 的 生存制 造了格 外巨大 
和特 别难以 控制的 危害和 恐惧; 另一 方面， 这些形 式的关 于人的 
知 识和思 想本身 又导致 了上述 危害和 恐惧的 持续的 再生； 人文 
科学和 人们对 于自身 的观念 之落入 这样的 境地, 不单是 受了外 
部条件 的制约 ，它们 自己就 是该条 件的制 造者。 就像从 前人们 
面对自 然事件 时那样 ，现 在在 [历史 一社会 事件] 这里 ，鉴 于人们 
所面对 的巨大 的风险 、危 害和易 受挫性 ，集 钵的幻 想和半 巫术式 
的 习俗便 具有了 特殊的 功能。 正是 在这里 ，它们 给人类 提供了 
帮助， 使 人们能 够忍受 自身 处境中 的 竭尽全 力地无 法改变 的风 
险。 它们庇 护无助 的人类 ，不 让那 些无法 抗拒的 危险尽 数侵人 
他们 的意识 D 在 人类与 这些危 险的抗 争中， 它们 充当着 人类保 
护性 的和防 御性的 武器。 它们 强化着 社会集 体的凝 聚力， 让其 
成 员感到 A 己对所 发生的 事件拥 有控制 力量， 可事 实上， 送些 
事件 常常很 少是他 们能控 制的。 [向 他们] 暴露 这一切 不过是 
一些 虚幻的 想像， 那 将是危 险的， 或者这 么做至 少被认 为是危 
险的， 或许 还能感 受为一 种具有 敌意的 举动。 [集 体幻 想和半 
巫术 式的习 俗,] 它们 的社会 效应很 大一部 分在于 ，人们 并不把 
它 们看成 是幻想 ，反而 认为它 们是一 些与实 在事情 相称的 理念。 
正是 由于作 为集体 的幻想 ，它们 具有社 会效力 ，它 们本身 —— 与 
众 多的纯 粹个人 性的幻 想不同 ^也就 构成了 社会现 实的一 

部分。 

但 我们此 前关于 神话观 念和巫 术行为 在涉及 自然事 件时具 
有社会 功能的 讨论， 也适用 于分析 它们在 社会生 活领域 里的功 
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白我总 识和人 览形象 诏问题 


能。 在过个 领域里 ，像 这样 强烈情 感型的 思维和 行为方 式也造 
成了某 种后果 ，竟使 得人们 原来试 图借助 它们来 消除的 危害和 
恐惧, 反而变 得难以 克服了 ，或 许也町 能变得 愈发严 重了。 由于 
在社会 集体中 形成了 对它们 的信念 ，对它 们与事 实相切 合的佶 
念， 这 就使它 们具有 r 某 种牢固 性和持 久性， 这种 牢固性 和持久 
性, 就 像在较 简单的 社会里 的巫术 一神话 式的自 然观 念那样 ，并 
不 是简单 地靠我 们指出 其有违 事实情 况就能 将其动 摇的。 

例如, 一个民 族的意 识形态 和认为 本民族 的传统 一 ■传统 
本身 与意识 形态存 在着道 出或未 道出的 关系^ ^ 拥有卓 著的价 
值>  伟大和 优越性 这些品 质的共 同信念 ，一方 面有 助于增 强一个 
国家国 民之间 形成的 凝聚力 ，在 发生 危难时 ，能够 保证他 们抱成 
一团; 但另 一 方面， 它们 同时乂 会煽动 民 族之间 的 敌对和 紧张的 
火焰 ，并見 ——如果 各个民 族在面 临这样 的危险 时正是 借助它 
们来 寻求自 保的话 —— 进一 步制造 ，甚至 扩大这 样的危 险。 所 
以 ，在 倾向于 破坏人 类存在 和意义 的惊涛 骇浪之 中表达 人类存 
在的 整体的 、将 意义和 電要性 賦予生 命的价 值规定 ，在其 自身持 
续不断 地转换 人类生 存中倾 向于否 定意义 和存在 的力量 ，并借 
此重 新促成 专门形 式的价 值规定 和意义 确定， 以 作为对 付这种 
形式 的威胁 的防卫 工具。 


类似的 情况也 见诸流 行的人 们称之 力“个 体”和 “社会 ”的那 
个东西 的观念 ，尤 其是见 诸这两 者之间 的关系 方面。 即 使在人 
们 对这个 关系的 讨论中 ，各式 各样的 危害和 恐惧也 在发挥 作用。 
这 些危害 和恐惧 同样与 参与探 讨者自 身的处 境息息 相关; 人们 
越 是较少 地注意 到探讨 者的这 种处境 ，它 对探讨 过程所 起的无 
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形影响 就越是 强烈, 社会这 个广阔 领域中 各个派 系成员 所表现 
出的偏 见就越 是巨大 ，他 们的思 想就越 少有自 主性。 

比如说 ，下 面送 个情况 对于讨 论上述 那样的 问题就 并非完 
全无 关紧要 ，这 个情况 是:在 广阔的 a 会领 域中 ，诸党 派、 阶级和 
国家集 团之间 经常处 于意见 不一的 争论中 ，这 些争 论显示 出他 
们 具有不 同的社 会信条 ，对 “个体 ”和“ 社会 ”作出 了针锋 相对的 
价值 评判。 在其最 流俗的 形式上 ，这 些社会 信条表 现为, 要么认 
为“个 体”是 乎段 ，“ 社会 整体” 是最高 价值和 目的； 要么 正好相 
反， 认为“ 社会” 是手段 ，“个 体”才 是最高 价值和 目的。 然而 ，在 
这两种 情况中 ，政治 行为和 政治思 维的如 此这般 的理想 ，如 此这 
般 的典范 和目标 设置通 常都直 接普代 了实在 事实。 人们 常常把 
自己 要求和 希望的 事情， 那些应 该是和 但愿是 的东西 ，说 成和思 
考成实 际就是 如此的 事情。 比如， 在一个 认为忠 诚就是 被要求 
和被希 望相信 ，国家 或其他 组织团 体的权 利应该 优先于 个人权 
利 的社会 集体里 ，其成 员会以 为:事 实上任 何性质 的社会 集体在 
任何时 候比起 建构了 集体的 个人都 要来得 更真实 ，更具 有决定 
权。 相反 ，在另 外一些 集体组 织里， 若忠诚 就等于 是要求 和希望 
个体 的权利 应该优 先于由 这些个 体共同 组成的 集体组 织的权 
利 ，那么 ，其成 员常常 就会确 佶自己 觉察到 ，真正 的现实 恰恰是 
单个 的个人 ，个人 才菇实 际“存 在”的 东西, 而社会 集体则 是某种 
事后 的东西 ，是 某种不 怎么真 实的， 兴许不 过是被 设想出 来的和 
抽象的 东西。 从前后 两种情 形来看 ，人们 于意识 中搀和 了两类 
东 西:一 类是出 自愿望 和要求 的应然 之是; 一类是 人们对 实然之 
是的 观察; 在社 会性和 政治性 的紧张 対峙的 战场上 ，以上 两神截 
然 立的 社会信 条的持 有者们 都处于 躁动不 安之中 ，鉴 于这种 
斗 争的剧 烈程度 ，人 们自然 要垂青 前面那 个出于 自己愿 望和要 
求中的 应然所 是了。 
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相应地 ，除 非我们 不受这 样或那 样的社 会怡念 的困扰 ，否 
则 ，要着 力去发 展“个 体”和 “社会 "的思 想模式 ，去 建立能 更好地 
与实际 所是， 与通过 系统的 观察和 思想活 动证明 是实在 事实的 
东西统 一起来 的模式 ，就 不是一 件轻而 易举的 事情。 从长远 看， 
这么 做可能 有助于 我们稍 稍解开 一种恶 性循环 的死扣 ，这 就是： 
对事件 相对较 低的控 制程度 导致了 情感型 想像对 思想的 相对强 
烈 的渗透 ，也 就是说 ，思 想在 思考这 些事件 时缺乏 一定程 度的自 
律性; 通 过反馈 ，思想 的这种 相对较 低的自 律性乂 导致对 事件的 
种较低 的控制 能力。 从短 期看， 使人们 摆脱临 时性的 愿望和 
恐 惧意象 的藩篱 .比如 像1* 个人 主义” 和“集 体主义 ”迭个 疋相敌 
对的孪 生教义 ，从 而按“ 个体” 和“社 会”在 任何时 候都实 际所是 
的样 子来理 解它们 ——送可 能极易 被看成 是毫无 意义的 和徒劳 
的鲁莽 举动。 

如今 ，像“ 个体” 、“ 社会 '“个 人性” 、“集 体”和 所有与 此相近 
的 选类纯 粹语词 或表达 ，在 它们被 当做意 识形态 的武器 用于不 
同党派 和不同 国家集 团之间 的权力 斗争时 ，都被 渗透了 情感的 
成分 ，以 至于我 们很难 从这种 混杂中 辨识出 ，哪些 是事实 内梭， 
哪些 是被卷 进这类 斗争中 的人所 表达出 的愿望 和畏惧 D  —如人 
们从前 曾借巫 术咒语 来治疗 因没有 切合实 情的诊 断而无 从知晓 
其起 因的疾 患那样 ，今天 ，人 们常常 依旧将 一些巫 术式的 学说当 
做解 决人类 一社会 问题的 手段， 而不是 首先力 争做到 —— 在不 
受 人们 的愿望 和恐惧 所影响 的 It 况下 —— 对症 下药。 于是 ，“个 
体” 和“社 会”这 些语词 已 被作为 象征和 口号， 在这 些学说 中起着 
某种 超常的 作用。 

就拿“ 个体” 这个词 来说， 它可能 会引起 某些人 的反感 ，因为 
对于他 们来说 ，“个 人主 义”的 教义散 发出一 股道德 败坏的 怪味。 
大 概在他 们眼里 ，与 这个词 相联系 的是一 些肆无 忌惮和 生性暴 
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戾 的我行 我素者 的形象 ，是总 想压倒 別人, 靠榨取 他人来 获得财 
物 的人。 或者 ，这 个词之 所以让 他们感 到虎恶 ,是 因为他 们觉得 
做 到下面 这些就 是他们 个人生 活的一 种完满 ，或一 般地说 ，是人 
生的最 高理想 :单个 人要服 从于国 家或其 他任何 种类的 社会集 
体， 要献身 于自己 的民族 ，要与 本阶级 休戚与 共， 要遵从 教派的 
戒律, 或者勇 于为种 族群体 献身。 这种性 质的感 受或许 又把自 
己 强化成 一种神 话观念 ，叫人 相信， 事实上 诸社会 单位的 存在， 
如民族 、种族 或阶级 的存在 ，不仅 是先于 ，也 是独 立于所 有个体 
个人的 存在， 也就 是说， 世上 存在着 无个体 的社会 D 

反过 来说: 另一些 人在意 识里时 能把“ 个体”  一词与 他们对 
自己在 社会中 的自主 地位的 全部自 豪感联 系起来 。 对这 部分人 
来说 ，这 个词大 概象征 着在与 所有他 人的竞 争中, 单个个 人可以 
不靠任 何别人 ，全 凭自己 的才 下所能 贏得的 -切; 对所有 这部分 
人来说 ，只 要运用 这个词 ，可能 就一并 奏响了 对他们 的理想 ，对 
“个人 .主 义” 的价值 褒扬。 或者 ，这 个词在 他们心 中会唤 醒有关 
伟人 ，有 关富有 创造力 的人物 的偶像 ，他们 崇敬这 些人， 无不尽 
自 己 所能去 仿效这 些兴许 与他们 自 己心灵 的某一 处有共 冋点的 
人物。 相反/ ‘社会 ”在他 们看来 ，也 许就是 某种把 所有人 弄得千 
人一面 的东西 ，某 种妨 碍个性 发展或 张扬的 东西。 他们 会把这 
个词 与迭样 一番图 景联系 起来： 由一帮 混沌的 、漠 无差别 的人组 
成 的昏滞 的群众 ，在 这样的 群众中 ，所 有的 人都面 临着被 降格到 
同一 个水平 面上的 危险。 “社 会”之 于他们 ，仿佛 是所有 权势的 
集 中体现 ，这些 权势阻 碍着个 体的自 我实现 ，阻扰 单个人 充分展 
现 并履行 他自身 的潜力 —— 概而 g 之:它 们在这 个世界 上作为 
某种另 类异化 的东西 能更有 效地限 制并危 及个人 自由。 最后， 
凡此种 种的感 受有可 能浓缩 成一个 观念， 即认为 ：同样 就事实 
看 ，最 初首先 存在的 是单个 的个人 —— 无社会 的个体 ——只是 


98 


到后来 他们才 以某种 方式彼 此建立 了联系 ，并且 聚在一 起共同 
组成 了社会 集体。 

总之 ，人 们关于 “个体 ”和“ 社会” 的想像 ，在很 大程度 上还受 
制于 他们为 之愿望 和为之 恐惧的 东西的 形态; 还 在相当 大的范 
围内受 带有正 面感受 的理想 和带有 负面感 受的反 理想的 规定。 
人们 感到, “个 体”和 “社会 ”是某 种相互 分裂的 东西， 而且 常常也 
觉得 它们是 某种截 然对立 的东西 一 不是 因为人 们实际 观察到 
了 “个体 ”和“ 社会” 是两个 相互分 裂和相 互对立 的实体 ，而 是因 
h, 在人类 那里， 与送两 个词语 紧密联 系在一 起的， 是某 些各不 
相同的 ，并且 往往针 锋相对 的感受 和情感 价值。 情感的 这些样 
式 本身给 精神之 眼规定 了甄別 的各种 图式; 多数 时候是 它决定 
r ， 当人们 思考单 个人和 由这些 单个人 组成的 社会集 体时， 哪些 
事实 应被看 做是本 质的， 哪些 是非本 质的， 是需要 在观念 中剔除 
的； 而一 旦这种 甄别机 制的运 作像今 天常见 的那样 ，让人 们感到 
并判定 人的个 体性方 面和社 会性方 面是 互不相 冋的 ，就 很容易 
导致如 下结果 ，即人 们会将 人的这 两个方 面描述 为某种 特殊的 
存在 ，某 种彼此 不同的 实存。 


四 

在实际 生活中 ，在与 人们的 直接交 往中， 件 很自然 的事情 
是 ，不 可以将 人的这 两个不 同的方 面割裂 开来。 某 个独特 的人， 
名叫 汉斯一 海茵茨 ■韦伯 ，同时 既是德 国人、 巴州人 慕尼黑 
人 ，又 是天主 教徒、 出版商 、已 婚者， 外加三 个孩子 的父亲 ，这在 
一 般人看 来是完 全平淡 无奇的 事情。 在这里 ，人 们既可 以把取 


① 巴州， 即徳国 巴伐利 亚州」 ——译注 
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景镜 放大， 也可以 缩小; 可 以 把镜头 对准某 个人突 出的和 与众不 
同 的独 恃之处 ; 也可以 对准他 与他人 有关联 的地方 ，对 准他的 
[社 会] 关联 ，他 对他 人的 依赖性 ，并 a 最后 ，对准 他置身 其中的 
关联 织体本 身和这 个关联 织体的 特定的 演变和 结枸。 

语言 和思想 已发展 到这样 的程度 ，人 们能够 借助不 同的表 
达 完全一 般地标 识出随 取景镜 的变换 而被補 捉到的 [事 物的] 不 
同层面 3 虽 然镜头 瞄准的 都同样 是人; 但镜 头在 这个位 置上看 
到 的是单 个的人 ，在 那个位 置上看 到的则 是一些 大小不 等的社 
会单位 ——家庭 、民族 ，或者 也可能 是经济 企业、 同业联 合会和 
各 类社会 阶层。 明白 这一点 便足以 成为我 们探询 事情本 身的起 
步了; 假 如我们 真的能 够成* 无关利 害和超 脱的观 察者， 并且这 
样 去深究 问题 —— 由此出 发我们 就能够 走得更 远 。 

然而 ，由 于持相 反社会 理念的 人们之 间存在 着种种 敌对和 
权 力斗争 ，这些 表达本 身也同 时具有 了额外 的情感 象征的 意义。 
在将 人划分 为“个 体的” 和“社 会的” 观点中 ，哪一 种行为 是真实 
原本的 问题, 现在却 被人们 讨论是 前者还 是后者 更具有 价值这 
样的问 题所掩 盖^ 进而， 由于 在这样 的观念 之争中 ，人们 通常判 
定 这一个 要更加 优越于 另一个 ，甚至 常常判 定这一 个是积 极的， 
另 一个是 消极的 ，所以 f 人们 对这两 个表达 式的使 用就像 是在指 
涉两个 不一样 的东西 或者两 个不同 的人。 人们谈 论“个 体”和 
“社 会”的 方式， 与他们 谈论胡 椒粉和 食盐， 或者谈 论父亲 和母亲 
的方式 别无二 致^ 他们在 思想和 言论中 操纵这 两个概 念——通 
过这两 个概念 ，人们 以一般 的方式 将人类 现象分 类成两 个不可 
分割 的观察 层面- ^ 好 像那是 两个互 不相干 的实体 ，是 两个如 
果缺 少其一 ，其二 仍旧可 以存在 的实体 似的。 这 种关于 两者各 
s 分离 存在的 观念， 关于个 体不论 在何种 意义上 都存在 于社会 
之外 ，社 会不讼 在何种 意义上 都存在 于个体 的彼岸 的观念 ，在 
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第二编 ⑴我 BiU 和人类 形象济 问题 


“个体 主义者 ”和“ 集体主 义者” —— 无沧他 们 自称自 己 是什 
么 ——的争 吵中实 际上成 了这两 个敌对 方共同 默认的 前提之 
一。 它构 成双方 进行争 论的无 须检审 和无须 争辩的 基础。 

像 这样对 “个体 ” 和“ 社会 ”这两 个词语 的使用 ，已成 为探讨 
人 的个体 性方而 和社会 性方面 实际具 有怎样 的关系 这一问 题的 
出发点 ，因 此, 它 使人们 的思想 总是一 再误人 永无答 案的伪 问题 
的 死胡同 之中。 人们 因这种 用法而 产生的 观念， 产生的 关于在 
这两个 各不相 冋的实 体之间 存在着 巨大的 鸿沟或 根本不 叮调和 
的对立 的图像 ，在很 大程度 上要为 造成人 们无休 止地争 论这样 
两个问 题负责 ，一 是关于 “个体 ”和“ 社会” 哪一个 先“有 ”的问 
题^ 一~ ■这 是鸡 与蛋这 个古已 有之的 主题的 变种； 一是 [“个 体”和 
“社会 ”] 谁决定 @ 的 问题： “人们 应该从 4 个 体’出 发去理 解‘社 
会’呢 ，还 是应诙 根据社 会现象 来掲示 个人 现象？  ” 作为科 学研究 
的 未经 柃讨的 基础， 这 个观念 图像助 饫 了人们 的一种 思想， 认为 
把人类 科学划 分成研 究个体 的和研 究社会 的不同 部分， 这不是 
或 爭或晚 必然走 向联合 和综合 的科学 劳动分 工的一 个阶段 ，而 
是 关系到 ，这 种科学 分工的 正当件 乃是基 于被研 究对象 本身的 
特殊 存在。 这个 圏像也 给历史 科学的 问题设 定带来 了混乱 :“历 
史 的演变 是从单 个的伟 人那里 ，还 是从非 个人的 社会力 量那里 
获 得动力 的?” 换言之 ，我 们在这 里看到 的是一 个典型 的例子 ，它 
表明 ，在一 定的方 式下， 价值评 判和情 感状态 的不间 形态本 
身—— 这些不 同形态 涉及到 相同的 给定事 实的不 同方面 或者不 
同功 能—— 通过使 用相应 的同语 ，就 浓缩成 人们的 如下表 象:他 
们实 际上是 在与不 同的给 定事实 打交道 。由 于入 们在对 上述问 
题 的争执 过程中 ，常 常势必 要赋予 凡是他 们认力 有更高 价值的 
和 寄托着 他们正 面情感 的东西 以某种 加倍的 真实性 ，结果 ，他们 
进行的 那些讨 论倒让 人想起 了经院 哲学家 们对概 念的实 在性的 
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争 论:“ 是否社 会状况 是根本 真实的 ，个人 不过是 社会环 境的产 
物? ”“是 否个体 是根本 真实的 ，社会 不过是 flatum  voci^  [空 有其 
名]?  ”“抑 或它们 都同样 真实, 并且彼 此相互 作 用?” 

如果人 们这样 去表述 问题和 这样清 楚明白 [不容 置疑] 地形 
成 对自身 的意识 ，那么 ，我 们不 难看出 ，所 有这些 言说和 思想方 
式仍旧 是相当 笨拙的 ，仍 旧不 能特别 地切合 于事实 本身; 它们导 
致的 后果是 ，人 们 在使用 “个体 ”和“ 社会 ”这些 概念时 ，仿 佛真的 
是在 指涉两 个各自 存在, 没有任 何联系 的给定 物似的 —— 这一 
点尤 其表现 在有关 两者的 “相互 作用” 的观念 . h 。 如果人 们对早 
期欧洲 社会作 一历史 的了解 ，或对 当代社 会的某 个较早 形成期 
加 以研究 ，可能 就不难 看清， 认为“ 单个人 ”和“ 社会 '“自 我”和 
“他人 ”是相 互分离 的和相 互对立 的观念 ，绝 非像 人们今 天常常 
自诩的 那样， 是 人类体 验自身 的一种 自 明的、 为 也： 人共有 的和主 
宰所有 时代的 方式。 

如 此迭样 的言说 和思想 方式不 足以成 为人们 揭示事 情本身 
的 手段; 但对 一定 历史时 期的人 们来说 ，对 当今急 剧分化 和个体 
化 的社会 集体成 员来说 ，它 们又完 全真实 和确实 地被当 做了表 
达人 们自身 体验的 手段。 尽 管有许 多事实 显而易 见可以 用来指 
出 ，这 些体验 形式和 概念构 成的相 关方式 与实际 情况井 不十分 
符合 ，然而 ， 这样 的形式 和方式 对许多 人仍有 说服力 ，它 不会因 
为我 们挑明 了事实 本身就 轻易被 动摇。 

通 行的语 言和思 想运用 的方式 同时还 给上述 那些以 及其他 
许多 涉及人 类世界 的概念 留下了 容易带 上情感 成分的 广大空 
间， 通常 ，这 些概念 的含义 在很大 程度上 与其说 是在刻 画言说 
者 所要言 说的那 个东西 ，不如 说是在 表明他 们的情 感状态 。思 
想和言 说行为 的这种 相对强 烈的情 感负载 ，在其 与人类 世界的 
事件 相关时 ，并不 就表明 ，比 如人们 用一种 同样还 是十分 实体化 
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[4 我盘 识扣 人类形 象:诸 问题 


的， 还是半 形而上 的表述 称之为 “知性 ”或“ 理性” 的那个 东西本 
身具 有某种 缺陷。 人们 在这里 所面临 的问题 ，常 常被我 们曾提 
到 的一个 观念掩 盖了， 即 所谓“ 知性” 是人们 天生就 具备的 ，只要 
不被过 眼公烟 般的情 感冲动 所遮蔽 ，它 便会 —— 就像灯 塔发出 
光 辉那样 —— 完全自 觉地照 亮所有 的生存 领域。 一旦我 们考虑 
到 上文提 到的人 类处境 的那个 基本结 构特性 ，考 虑到社 会对人 
类 生存领 域的控 制程度 有赖于 [ 人们 ] 对这 个生存 领域进 行思考 
时 的自律 程度， 以及反 过来， 后者依 赖于前 者的这 样一种 循环运 
动 ，那么 ，这个 问题才 会在其 全部的 意义上 被揭示 出来。 

如今 ，在 我们称 做“自 然事件 "的 领域黾 ，控制 的社会 水准在 
工 业化国 家中是 相对较 高的， 并且 在这个 领域范 围内, 就 人们在 
思想和 观察活 动中的 自我控 制来说 ，情 况也是 这样。 自 过去几 
个世 纪以来 ，人 类在这 个领域 里面临 的威胁 和风险 已显著 减少， 
思想活 动和概 念建构 中对干 愿望和 恐惧的 克制明 显增强 。可 
是， 若推及 人类世 界广阔 的领域 ，特 别是在 涉及到 其中的 对立和 
冲突时 ，社会 对相哭 事件本 身的控 制水准 ，以及 同样地 ，人 们在 
思考 送些事 件时的 自我控 制水准 ，都 还非常 低下。 人们 相互之 
间,特 别是国 家集团 相互之 间制造 的危害 和相应 的风险 因素还 
相 当大, 而 在这一 领域里 ，人 们在 思想中 对情感 的克制 —— 就这 
种克制 在涉及 自然事 件时已 十分常 见而言 —— 却 还相对 
较弱。 ® 


① 对于思 想在涉 及自然 事件时 的“合 理性” —— 这里宵 且借用 这个通 行的措 
辞 —— 的水 准相对 较高, 在 涉及人 类一社 会现象 时则相 对较低 这一情 形的独 特性， 
人们只 有摈弃 下述这 个观念 ，即 所谓 上述那 神差别 是由亊 物本身 的性质 ，由 那两个 
研究 领域的 3 身特性 造成的 ，才 能形成 充分的 了解。 我 们常常 不能摆 脱这样 一个观 
念:面 对自然 事件我 们比较 容易做 到理智 和冷静 地——即 以一种 髙度的 s 律性一 
忐加 以观察 和研究 ，因为 这里理 所当然 地很少 需要人 的情感 投人。 不过 ，人 们大概 
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彼此掺 和在一 起的观 念和价 值 评判， 来源于 敌对群 体之间 
的权 力争斗 ，并 a 因而 带有较 强的情 感色彩 ，显 而易见 ，关 于“个 
体” 和“社 会”之 关系的 纯属就 事沧事 的辩论 ，是许 多有关 这一类 
型 的反馈 的例子 之一。 这就是 我们所 说的恶 性循环 ，这 就是那 
一 个个让 人们身 陷其中 的陷阱 :在涉 及人类 世界的 领域里 ，要想 
提升思 想和观 察实践 的自律 水准， 以及对 愿望和 恐惧加 以克制 
的水准 —— 因此 也包括 提升思 想和观 察切合 事实本 身的水 
准^ ^ ^将可 能变得 很困难 ，如 果人 类之间 依然相 互造成 巨太的 
伤官 ，如 果人类 之间依 然发生 各种形 式的强 烈对立 和冲突 ，并 
且 ，如果 人类控 制这一 切的能 力依然 低弱； 反 过来说 ，如 果对于 
人 类的生 存领域 ，思想 和观察 总带有 强烈的 情感性 ，总很 少具备 
与 事实的 切合性 ，那么 ，要想 在更大 的程度 上将人 类之间 的对立 
和冲 突置于 人类自 己的控 制之下 ，将 同样很 困难。 

那 种认为 惟有观 念和思 想可以 怍为起 点来使 人们从 那个恶 
性 循环的 束缚中 ，从最 后的陷 阱中脱 身出来 的想法 ，多少 会让人 
想 起那位 有名的 大话男 爵闵希 豪森的 故事。 据说 ，他能 够拽着 
自己 的辫子 把自己 从泥沼 地里拔 出来。 [我们 这么说 ，是] 因为 
无 论怎样 ，事 情的关 键并不 在于这 一个或 那一个 单个人 可能思 
考 什么。 无论 思想着 的个人 可能会 有多么 大胆、 多么丰 富的想 
像力 ，他 绝不可 以无节 制地脱 离他那 个时代 思想和 言说的 标准。 
使他不 能摆脱 这种标 准的， 其实正 是他使 用的那 些语言 工具。 


是忘了 ，人类 在自己 漫民的 历史中 只是到 / 很晚的 时候才 发展出 能够“ 押性地 ”思想 
自 然事件 的能力 ，就 足说才 能够不 让他们 个人的 情感、 他们的 惊吓和 瓸望直 接影响 
概念的 构成。 

关丁 这一发 展过程 ，本人 Li 有 更详细 的论述 ，参见 诺贝特 .埃利 犯斯〆 介人 勺距 
离》 (Engagement  und  Distanzierung) , 美茵也 兰克福 J983, 特 别参见 该书第 14  — 19 
第 86—120 页 。 
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如 果他使 用这些 工具的 方式太 过反常 ，太 远离占 支配性 的语气 
和思 想运用 的方式 ，那 他就是 在放弃 被别人 理解。 他的 那些话 
语就 将失占 作为 人与人 之间交 往的」 :具这 个主导 功能。 个人进 
一步构 造话语 工具的 潜力有 可能相 当大, 但这么 做总是 要受到 
一定的 限制。 因为， 终止自 身可 传达性 的思想 ，是 不具有 任何意 
义的。 因此， 我们在 这里就 那个恶 性循环 所作的 讨抱, 首 先针对 
的 是思想 和言说 的各种 社会的 标准。 正是 这种标 准与对 相关生 
存 领域的 控制的 社会标 准一道 ，构 成了某 种形式 的功能 循环。 
只 要把握 生存领 域的标 准相对 偏低， 而 思想又 过于情 感化， 因而 
较少切 合于事 实本身 ，那么 ，它 们的 这种不 均衡就 会一再 地互相 
强化。 它们 要在如 此形成 的这种 关系形 式上僵 持下去 的 趋势, 
就会使 我们异 常难于 做到激 活其中 的一个 ，而 同 时又不 使另一 
个 也跟着 朝同样 的方向 运动。 

不 管怎样 一 ■只要 我们这 样去思 考问题 ，总 能得出 一些有 
益的 东西。 
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J 几 思的石 像 


人们常 常发现 ，有 关个 体和社 会的关 系的讨 论都或 隐或显 
地根植 于一个 观念， 这个观 念我们 可以概 述如下 ，能为 人们真 
实看到 的，是 单个的 个人。 社会 则不能 为人们 看到。 人 们不能 
凭 感官如 实感知 社会。 因此 ，对 于社会 ，人 们不可 以像宣 称组成 
社 会的单 个个人 那样在 同样的 意义或 尺度上 去宣称 :社会 存在, 
而且它 们是‘ 真实的 ’ 。 最后, 人们 关于社 会这个 构造物 所能够 
谈论 的一切 ，都势 必返回 到对单 个人的 观察上 .返 回到对 他们的 
表达或 者作品 的观察 上。” 

基于这 样的基 本立场 ，人们 大都形 成了一 种信念 ，他 们坚 
信 ，所有 关于社 会现象 的陈述 根本上 是对个 人所作 观察的 概括; 
此外 ，我们 时常听 到有一 种评论 ，认 为不光 是关于 这样的 社会现 
象 的陈述 ，就连 社会现 象本身 ，就连 各种社 会和所 有个别 的社会 
构造物 本身， 无非都 是些抽 象物。 于是 ，接 下来有 人大概 会说: 
“好吧 ，你们 尽可以 将社会 构造物 说成是 早个人 之间发 生的联 
系。 但是 ，既 然人们 凭感官 能够感 知到的 ，仅 只是一 个个的 
人 —— 我们所 有关于 联系的 陈述, 不正是 我们依 据对单 个人的 
观 察而间 接地推 演出来 的吗？ 既然 联系本 身不是 我们能 直接观 
察 到的—— 我们如 何能够 去研究 它们？ 变 动一下 康德的 那个著 
名的问 题 ，我们 可以问 :社会 科学究 竟是如 何可能 的?” 

看来 ，在考 虑社会 科学的 基本问 题时， 我们就 面临了 一些在 
某 种程度 上与古 典认识 谂难题 同源的 问题。 仵 这 两种情 形里, 
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l::. 编 r?i 我总识 和人类 形象沾 问题 


构 成思想 道路出 发点的 ，均是 这样一 个观念 ， 它认为 .我 们的一 
切知 识最初 是关于 个别有 形物体 的知识 ，或 者, 至 少是关 于有形 
物 事件的 ，能被 我们用 感官如 实感知 的有形 物事件 的知识 。因 
此， 人们要 面对的 基本困 难之一 ，是 这样一 个疑问 ：我们 怎样形 
成有关 所有联 系的知 识，有 关不被 感宫察 觉的单 个物体 之间的 
所 有联系 的知识 。这个 问题 ，一 方面是 在追问 我 们关于 单个人 
之 间的联 系的知 识来源 ，另 一方面 是在追 问我们 关于外 在于人 
类的 对象之 间的联 系的和 其变体 (例 如表 现为原 因和结 果这种 
关系的 对象) 的知识 来源。 

这种提 问的亲 缘性绝 不是偶 然的。 不 论对社 会学坯 是对古 
典认识 论来说 ，它都 与自我 意识和 人类形 象的某 种独特 的形式 
密切 相关。 但 人们通 常并未 意识到 ，这个 形式本 身成了 意识关 
于 自身和 关于他 人的一 种特殊 形式和 变种。 它在有 这样的 [自 
身] 体 验的人 那里， 多数时 候完全 轻易地 被当做 了某种 自 然的和 
一般 人性的 东西， 被当做 了人类 m 身意 识的这 个形式 ，被 当做了 
人类 于任何 时代一 般拥有 的关于 自身 的图像 3 

但 同时我 们应该 了解， 过去和 现在都 存在着 其他一 些体验 
自我和 他人的 方式。 人们应 该知道 ，自身 意识和 人类图 像的这 
种 特有的 ，为 我们熟 悉的形 式在人 类历史 中不过 是后来 方出现 
的 一 先足迟 迟见诸 于古希 腊罗马 时代几 个有限 的社会 圈子， 
并且持 续的时 间很短 ，后来 随着所 谓文艺 复兴运 动才又 重现于 
西方 社会。 尽管 如此, 它通常 表现为 人们体 验自身 和他 人的特 
別 常规的 和健康 的方式 ，并 且与其 他体验 形式不 它 是自明 
的。 就是在 今天， 这 一形式 依然拥 有某种 高度的 自 明性， 以至于 
我们很 难动摇 它在我 们意识 中的牢 固地位 ，很难 比方说 把它置 
于眼前 ，视 它为某 种新出 现的和 叫人惊 砑的东 西了。 

另 一方面 ，只 要人们 做不到 这一点 ，他们 就要面 临危险 ，使 
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他们在 行动和 思想中 解决实 际问题 和理论 问题时 ，卷人 难以克 
服的困 难^ 对人 的自身 意识进 行批判 ，要 求修正 原本在 社会中 
占支 配性的 体验本 d 自身和 他人自 身的基 本形式 ，这肯 定会招 
来理由 充足的 反对。 关于 A 身和 他人 ，人 们有 着自己 的观念 ，这 
个 观念的 基本图 式构成 了人们 在同类 中得以 安身和 （至 少在自 
己的 社会环 境里) 与他 们进行 沟通的 最基本 的条件 之一。 倘若 
这个 图式现 在竟成 了问题 ，就会 威胁到 人们原 有的 安全感 。原 
来曾 是确定 的东西 ，会变 得不再 确定。 大 家突然 之间像 是被抛 
进 了大海 ，一 望无际 寻不见 陆地。 不 言而喻 的假定 ，思想 的基本 
观 念是被 人用自 己的 语言不 假思索 就接受 的东西 ，它们 是不可 
或缺 的定位 手段; 如果没 有它们 ，人就 失去了 立足点 ，这 就好比 
那些为 我们的 知觉预 期所规 定的熟 悉的主 要标志 ，一旦 它们被 
证明 是不可 信的和 骗人的 ，我 们便会 失去空 间的定 位能力 一样。 
但如果 我们不 花时间 冒险进 入不确 定性的 海洋， 我们就 不能避 
免落人 虚假的 确定性 的矛盾 和欠缺 之中。 

许多世 纪以来 ，人 们围 绕解决 认识难 题的努 力总是 一再建 
立在特 有的自 身和人 类图像 的基础 之上; 如果我 们拿它 作为一 
面镜子 作一番 回顾， 兴许能 帮助我 们更加 看清这 个我们 对自身 
和人 类所抱 的看法 的奇特 之处。 

我 们不妨 先举出 一个人 ，正是 他第一 个以范 例的方 式提出 
了知识 和认识 的问题 ，而 他设问 的形式 多少已 沿用到 我们今 
天 一 这个人 就是笛 卡儿。 人们都 熟悉和 笛卡儿 这个名 字联系 
在 一起的 那个口 号式的 名言： “我思 故我在 / 但是, 这一 句箴言 
让我们 对笛卡 儿沉思 曾奠基 于其上 的自我 和人类 图像仅 仅具有 
苍白 的和理 解有误 的印象 。 为 了理解 他的基 本观念 ，我 们至少 
述得对 他的思 想过程 ，对笛 卡儿曾 经历的 那个不 确定性 和怀疑 
的阶段 稍作一 些回顾 ，因为 只是在 这之后 ，他 才重 新踏上 坚实的 
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土地, 他才重 新确佶 ：自己 的沉思 乃是无 吋质疑 的事实 ，也 一并 
排 除了对 他自己 本身的 实存的 怀疑。 

笛卡 儿首先 问自己 ，是否 存在某 种为我 们绝对 肯定的 东西， 
某种 不论在 何种情 况下都 不 荇我们 怀疑的 东西。 他断言 ，在社 
会 生活中 ，人 们一定 是把许 多并非 确定可 靠的观 念当做 r 如同 
基督 福音那 样确定 可靠的 观念。 因此 ，笛 卡儿决 心抛弃 所有的 
哪 怕稍稍 引起我 们怀疑 的观念 ，去 寻找某 种绝对 确实可 靠的东 
西。“ 所有那 些我曾 认识了 的”， 他 这样对 自己说 道:“ 所 有那些 
我知道 的东西 ，都是 我经由 或凭 借感官 知觉取 得的。 可是 ，人真 
的 能相信 他的感 官么？ 我能 确定我 现在身 穿睡袍 ，手里 拿一张 
纸 正坐在 暖烘烘 的炉龛 旁么？ 我能确 信这是 我的手 、我 的身体 
么？ 确实 ，我 看见了 我的这 双手； 我感 觉到我 的身体 。然 
而，^ ^ 现 在他的 怀疑开 始反驳 —— “不 是有许 多人自 以为是 
国王 ，可 事实上 他们却 一贫如 洗么？ 不是 有许多 人坚信 自己的 
脑袋是 硬石块 ，自 己的身 体是玻 璃片做 的么？ 可 不可能 是上帝 
如 此安排 了事物 ，叫我 相信看 见的是 天是地 ，叫我 相信自 己有一 
个三 维身体 ，但这 样的事 物在现 实中却 根本不 存在？ 或者 ，上帝 
若没有 做这个 安排, 可不可 能是麋 鬼在迷 惑我， 让 我感觉 、看见 
和听见 所有这 些事物 ，这 些在 现实中 根本不 存在的 事物？ 这种 
可 能”—— 笛卡儿 对自己 说——“ 我们不 能排除 ，当 笛卡儿 这样 
不得不 感到要 一个一 个拋弃 所有被 他视为 可疑的 和不可 信的关 
于自我 和这个 世界的 观念时 ，他就 像那些 背负怀 疑的无 情重荷 
的 人一样 ，最终 陷人了 阴暗的 绝望。 在 他看来 ，这 个世界 上没有 
什么 是确实 可靠的 ，没有 什么是 人不能 加以怀 疑的。 

他 写道: “总之 ，我 必须考 虑有这 个可能 ，就 是说 天与地 ，所 
有在 空间里 的彤体 ，这 胜都无 非是一 些错觉 和想像 ，魔鬼 用它们 
来给我 的虔诚 设下圈 套3 我进 而觉得 自己既 没有眼 睛和手 ，也 
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没 有肉体 、血液 或感官 ，我不 过是在 虚假地 相信： 自 己拥有 
它们 。” 

直到 笛卡儿 花去一 段时间 走出了 那个不 确定性 的幽谷 ， 并 
且让 他的所 有经验 在權] 底怀 疑的火 焰中经 受一番 试炼后 ，他才 
终于又 见到一 缕光明 D 不管 这种怀 疑曾怎 样折磨 过他， 以及所 
有的 确定性 怎样面 临崩溃 ，笛卡 儿发现 ，尚 有一个 事实是 不容怀 
疑的： “有没 有可能 最终让 我相信 ，我 自己也 根本不 存在？ 没有 
可能 ，我自 己是存 在的。 这 是因为 我能确 信 ，我可 以有所 思考和 
有所怀 疑。” 

这里， 我 们触及 到了自 我意 识的这 一独特 形式的 核心: 感官 
感 知和与 此相应 的有关 客体给 定状况 的知识 ，包 括对自 己身体 
的认识 —— 所有 这些都 是可疑 的利虚 假的。 但是 ，笛 卡儿断 
人不 能怀疑 人有所 怀疑这 一点。 “我 不可能 思考我 不思名 。而 
除非我 存在， 否则 我思这 桩事情 就是不 可能的 。” 

以 上我们 见到的 有关人 的自我 的观念 ，以及 这个观 念本身 
包 含的问 题设置 ，远 不仅仅 是个别 哲学家 的思想 游戏。 它们在 
很 大程度 上表明 ，人 们关于 自我和 人类世 界的表 象由原 先强烈 
地依赖 宗教开 始走向 世俗化 ，而选 样的过 渡在笛 卡儿在 世的时 
候就已 初见端 倪了。 但 人的思 想和行 为的这 个世俗 化过程 ，肯 
定不 是一个 或几个 个人的 功劳。 它 与西方 社会组 织内整 个生存 
和权力 关系的 特定变 化息息 相关。 笛卡儿 的那些 思考, 以其个 
体 性的语 式而成 为这一 发展方 向上的 典型的 一步。 它们 以范式 
的形式 表明了 人们在 思考自 我和自 我表象 的确定 性时所 面临的 
一 些独特 难题， 而此时 ，正 值教 会一宗 教的自 我和 世界体 验的基 
本图式 公开受 到怀疑 ，并 且开 始欠去 它的自 明性。 虽然 这个基 
本图式 ，这个 规定了 人的确 定性的 ，关 于人 类自我 是神造 宇宙中 
的一 部分的 观念， 并未因 此消失 ，但 它在人 们思想 中的中 心和支 
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配地位 已不复 存在。 在 它尚还 享有这 个地位 的时候 ，凡 是凭感 
官感 知的， 为思想 和观察 所证实 的东西 ，在 人 们提出 的问 题中， 
在观念 和感知 中最多 也是个 配角。 当时 ，人 们最为 热衷的 T 是解 
决像 灵魂的 天职， 或者在 神造世 界里人 类和兽 类的目 的 这一类 
叼题 ，从根 本上讲 ，这些 问题既 不能％ 感觉器 宫所感 知， 也+能 
为思想 ，不 能* 那种 在视觉 和听觉 被按一 定方式 使用时 一个人 
能有 所得的 思想所 把握。 要给 这样的 问题找 到答案 ，除 非人们 
依 靠被认 可的各 式各样 的权威 ，如圣 经或受 到恩赐 的圣人 —— 
简言之 ，依 靠某 种直接 或间接 的圣灵 启示。 那时， 个人对 事物的 
观 察很少 能起什 么作用 ，个 人的思 考也只 不过权 当是对 此一个 
或彼一 个神启 权威的 诠释。 与 此相应 ，人 们也把 自我体 验为不 
可见的 神灵卫 国的一 部分。 他们会 感到自 己被置 于存在 的某个 
等级， 在这 个 等级序 列中， 处于最 底层的 是植物 和兽类 ，高 一级 
的 是天使 ，直至 最顶端 的上帝 本身。 或者 他们把 自己体 验为一 
个微 观宇宙 ，它 的命运 紧紧地 系于神 造世界 这个大 宇宙的 命运。 
不 论这些 [体 验自 我的] 形 式如何 特别, 它 们都遵 循着这 样一种 
世 界图像 和人类 图像 的基本 程式: 能为 人的感 官感知 的东西 ，是 
通 过某种 根本上 既不能 被个体 的沉思 ，也 不能被 个体的 观察加 
以 发现和 证实的 东西来 获得意 义和含 义的。 

当时的 社会组 织和社 会机构 ，就 是这 种观念 传统的 主要代 
表; 它们 的动摇 和权力 的丧失 ，便构 成笛卡 儿本人 思想方 式的前 
提。 他 的这种 思想方 式反映 了在他 那个时 代发展 起来的 经验, 
它吿 诉我们 ，人类 有能力 完全凭 借他们 自己 的观察 和思想 活动, 
去破解 自 然体系 这 个谜， 并且使 之服务 于人类 的目的 ，而 无须听 
命于 任何教 会的或 古代的 权威。 这 样一种 对自我 的揭示 ，或者 
说 —— 当我 们将目 光 投向古 典时代 的思想 家和他 们的开 拓性工 
作以 及有益 后人的 贡献时 —— 对人 类自身 的重新 发现， 把人看 
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做了一 种存在 ，一 种无须 依赖权 威的， 能通 过自己 的思想 和观察 
去赢得 事件关 联域的 确定性 的存在 ，并且 ，基 于人 们的这 种关于 
S 我 的表象 ，把人 类固有 的思想 活动—— 它被具 体形象 地称为 
，性 ” —— 和 他们自 身的感 知能力 推到了 历史的 前台。 


如今 ，当所 有这些 观念已 变成某 种极为 寻常的 东西后 ，或许 
我 们一开 始不是 很容易 就能体 味出那 个时代 的人身 处的境 
况 ——当时 尽管伴 随着最 猛烈的 反对， h 述 那样的 「对自 我的] 
经验还 是一步 步地和 确定无 疑地作 为某种 崭新的 东西出 现于人 
们的 思想活 动中。 在那 个时代 ，对 今人来 说几乎 已是不 言自明 
的 东西， 其时 还带有 非凡之 物那样 的光辉 和栩栩 如生的 色彩 ，但 
我 们对那 个时代 的回忆 ，会 使我们 自己的 关于世 界和我 们自身 
的基 本表象 的根本 特性更 加鲜明 和更加 清晰地 凸现 出来; 今天， 
我们 对这些 特性已 习以 为常， 故而 大多数 人无法 清醒地 意识到 
它们。 这样的 回把会 使我们 较为清 醒 地意识 到一个 事实， 这就 
是:在 生活于 欧洲一 美国这 样的先 驱性社 会中的 人身上 极为鲜 
明地表 现出的 那个自 我形象 —— 比如 ，他们 把自己 ， 把人 类根本 
上视 为这样 一种存 在物， 他们全 凭个人 的知性 活动， 全凭 个人的 
观察 和思考 ，就能 够揭示 诸事件 之间的 相关性 一 绝不 是一种 
不证自 明的人 类图像 ，绝 不是所 谓先验 的人类 图像。 它 不是某 
种 可以孤 立起来 理解的 东西， 不是可 以抛开 社会的 经验机 制 ， 拋 
开那些 在此种 方式下 体验自 身的人 的总体 处境来 理解的 东西。 
这个自 我形象 的形成 ，在 当时成 了一次 [社 会] 特 定转型 的征候 
和要素 ，如 同在许 多类似 的场合 下那样 ，这次 转型同 时触及 / 人 
类 生存的 全部三 个基本 坐标的 功能关 联域: 单个 人在其 社会架 
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构中 的特征 和地位 ，这 个架构 本身的 结构， 以及社 会的人 与人类 
之外世 界的诸 事件的 联系。 通 过回顾 ，我 们可以 吏加清 楚地肴 
到 ，从过 去那种 还主要 是独断 式的思 维向一 种更加 A 律 型的思 
维 —— 全少 在涉及 自然亊 件方面 一 的过 渡与欧 洲社会 在十 
艽 、十 六世纪 和十七 世纪的 较为广 泛的个 体化运 动有着 怎样的 
密切 关系。 这种 过渡与 另一种 过渡， 即从原 来多是 受制于 “外在 
的 ”专断 ，走向 一种更 加自律 的和“ 个体性 的”知 识构成 ，形 成了 
平行 关系。 在 这样的 H 顾中 ，人们 可以更 加清楚 地看到 ，自 我怠 
识的这 个新的 形式与 H 益增 长的商 业化和 国家的 形成， 与富裕 
的宫 廷和市 民阶层 的壮大 是如何 紧密相 联的—— 特别是 与人们 
对外在 于人类 的自然 事件过 程本身 的控制 力的明 显增强 之间有 
着怎样 的联系 。 

随着不 断增多 的对自 然事件 的揭示 ，事实 h 人们对 自身也 
有 了新的 了解。 他们 不仅越 来越能 够通过 按一定 方法进 行的思 
考和 观察来 获得关 于自然 关联 域的确 定性; 也在 越来越 大的程 
度上 意调到 ，他 们自己 乃是这 样一种 存在， 即:他 们可以 依靠自 
己的 、个 性化的 思考和 观察去 发现那 样的确 定件。 他们 关于自 
然世界 的围像 发生了 变化， 同样， 他们 的自 我形象 ，他们 的人类 
图像 也起了 变化; 就连 在那些 与探讨 0 我相关 的方面 ，也 很少有 
人愿意 再去承 袭权威 们的传 统观念 了 。 他们越 来越自 觉 地在他 
们 意识的 这面镜 子中审 视自我 ，也 这样 来观察 自我， 也这 样更自 
觉 、更 有计划 地思考 人类。 简 言之， 他们登 上了自 我意识 的一个 
新 台阶。 这两 个变化 序列， 一是 他们关 于外在 于人类 的 世界图 
像的 变化， 一是他 们的自 我形象 的变化 ，乃 是彼此 紧密相 联的。 
因此 ，笛卡 儿 的问题 设置， 或 者一般 地说“ 认识论 的”问 题 设置， 
无 非是这 个新的 人类自 我形 象的一 种表现 形式。 
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以 上所论 并不是 想表明 ，所 有卷人 了那场 社会变 动的人 ，他 
们自己 曾经能 够像我 们今天 这样， 站在一 定的历 史距离 上意识 
到这 种种的 变化。 如 果说今 人有能 力看出 ，自我 意识和 人类图 
像 的这种 迄今还 占据主 宰地位 的基本 图式曾 是如何 一 大致始 
于 “文艺 复兴” —— 在 一系列 的社会 中逐 步形成 ，进 而如 何慢慢 
僵化 成一种 理所当 然的; 如果 说人 们除此 之外能 够重新 松动这 
个理所 当然, 并旦能 够把自 我意识 的这个 现在已 变得理 所当然 
的形式 ，把人 类关于 自我的 这个眼 下被看 成永恒 的和普 遍有效 
的 基本表 象感知 为某种 暂时的 和生成 的东西 ，感 知为某 种按一 
定 的次序 ，在 与社会 其他经 验关联 域的联 系中演 变和生 成的东 
西 ，那么 ，这本 身就表 达了自 我意识 的一种 渐进到 另一个 层次的 
向前 推进。 

与他 们的屮 世纪前 辈相比 ，欧 洲社会 的人们 乃自“ 文艺复 
兴”始 ，在 观念 中开始 向自我 意识的 一个较 高层次 攀升。 此时， 
人们越 来越能 够从所 谓更大 的范围 ，也就 是以太 阳作为 世界的 
中心来 观察自 己， 而不是 幼稚地 和不加 怀疑地 将他们 的地球 ，因 
而是将 人类自 身设定 为世界 的中心 —— 簡言之 ，这 就是那 场“哥 
白 尼式的 革命” —— 这 种能力 的增强 ，无不 标志着 当时的 人们经 
过 漫长的 攀登后 所迖到 的自我 意识的 那个新 水平。 

然而， 与这种 自我意 识水平 相比， 今 人时时 会发觉 自 己早已 
攀 登上另 一个髙 度了； 我们 已几 近学会 ，把 在自我 意识这 面镜子 
中的自 我形 象同时 也置于 某个不 同的、 某个更 为广大 、更 有观照 
距 离的镜 子之中 ，并对 此加以 描绘。 如同 从前自 然 科学的 兴起, 
如今 是它的 突飞猛 进再加 上社会 科学， 加上人 类科学 的发展 ，这 
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第二编 h 我总 识和 九炎 彤釔 沾问题 


一切共 同构成 了此次 变化的 动力和 标志。 

对此， 一般人 肯定更 乐意说 ，这 是人类 关于自 身知识 的一次 
扩展。 尽管这 么说也 的确没 有错， 但这种 表达方 式不能 充分说 
明 问题; 它可 能完全 没有切 中 事情的 实质。 获 得知识 的过程 ，人 
们对事 实认识 的不断 增长， 人们的 观念和 行动方 式的与 通过批 
判的观 察被证 明为事 实的东 西越来 越密切 的贴近 ，人们 的经验 
方式 在世代 相传中 —— 相应地 也在个 人生活 历程中 一 的全部 
变化， 这些不 是在任 何场合 下都简 单地是 所谓单 一㈣度 上的扩 
展和 增进。 它涉及 的不只 是实情 知识的 ，不 只是 思想和 研究观 
念 或方法 的某种 增长式 堆积， 比如 说就像 盘子里 处于同 一平面 
上 的土豆 那样的 堆积。 

这里 也存在 着观察 层次上 的差别 ——类似 于视野 上的差 
别 ，比如 ，我们 混杂在 马路上 观察人 群时的 视野， 与我们 从房子 
的一楼 或五楼 ，甚至 从飞机 上观察 他们时 形成的 视野之 间的差 
别。 随 着时代 的不同 一 例如在 “中世 纪”末 期， 或者在 大致自 
十八 世纪末 以来的 我们自 己 这个时 代和类 似地处 于同时 代的非 
洲和 亚洲的 社会中 —— 我们可 以看到 ，在 社会的 知识不 断被拓 
展 和社会 生活形 式发生 某种特 定改变 的同时 ，一 种与此 相应的 
更加 开阔的 ，或者 更高一 级的观 察视野 (不 管我 们对此 如何称 
呼） ，也随 之被发 掘出来 —— 产生 了某种 代表新 的意识 水平的 
视野 D 

这神情 况给我 们的理 解和描 述带来 了特别 的困难 ，因 为尽 
管如此 ，那 些基 于其他 意识水 平的视 野并没 有简单 地消失 。把 
马路上 行人的 视野和 飞机驾 驶员的 视野放 在一块 比较， 是不恰 
当的 人类 —— 为了 要看清 事物—— 生来就 能做到 ，在 把自己 
和别人 直接体 验为马 路行人 的同时 ，还能 够从房 子的这 个或那 
个楼层 的高度 上来观 察作为 行人的 他们自 己和 别人， 观 察他们 
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自己和 别人在 下面的 马路上 是怎样 来来往 往的; 兴许他 们也还 
能在同 一时刻 观察从 飞行员 的 角度看 他们自 d 彼 此在马 路上的 
和 他们从 楼房的 窗子向 下看自 己时 的形态 和形象 。 

今天 ，某些 比较简 单的社 会" ~~ ^ 以及所 有社会 的儿童 —— 
还给我 们提供 了选样 一些人 的例子 ，他们 还完全 不能掌 捤的一 
种 能耐是 ，比如 ，一面 可以拉 开距离 ，像 呆在 房间里 从窗子 向外 
观看 的旁观 者那样 来体验 他们自 d 和 他们三 五成群 的同伴 ，一 
面 自己又 同时能 像人们 说的信 步于外 面的马 路上。 即便 如此， 
他们仍 确实具 有对自 己和对 他人的 意识。 只不过 ，他们 的生活 
和行动 还直接 发生在 与他人 的交往 和联系 中^ 他 们还根 本弄不 
懂这样 一种经 验形式 和观念 世界, 它使人 能够在 意识到 他们自 
己 的同时 ，又 把自己 当成 某种外 在于和 独立干 本群体 的东西 ，当 
成某 个与本 群体几 乎截然 对立的 个人。 他们 没有被 “个体 
化” —— 在这 个词用 于意指 较复杂 社会中 的人的 意义上 D 人们 
可能会 这么说 :这些 人是那 种无自 我意识 的有意 识存在 3 尽管 
就我们 这里讨 论的事 实来看 ，这 个衷 述切中 丫某个 重要的 方面， 
但 从话语 的严格 性上讲 ，它 可能还 不完全 到位。 原因是 ，所 有目 
前尚存 的较简 单的社 会集体 ，在 其语 言资源 中除了  “我们 ”这个 
词外 ，可能 也保留 着一些 与我们 自己语 言中的 “我” 和“你 ”相似 
的 概念; 因此， 作 力某种 假设， 我们 至少必 须考虑 一种可 能性 ，这 
就 是在以 往的一 些人类 群体中 ，就连 成年人 也还未 能执行 
过^ ^ 速是为 了言称 自己是 “我” ，言称 别人是 “你” 所必需 
m — 自我距 离化行 为= 另一 方面, 事情也 可能是 ，在多 数具有 
单一 ，甚 至具有 相当复 杂形态 的当代 集体组 织中， 人们不 具有采 
取 其他必 要的自 我 距离化 行为的 能力， 以便 把自己 不光 体验成 
“我 '而且 也体验 成可能 的“你 '体 验成 对其他 能够对 自己说 
“我 ”的人 来说可 能的“ 你”。 


116 


我总 识和 人类 形象硝 问题 


站 在迄今 为止人 类发展 的另一 端口上 ，一些 能够表 明意识 
具冇多 层次性 的极其 简单的 例子， 我们还 能在文 学的某 些特定 
的 领域里 见到。 比如， 我们可 以拿自 十九 世纪后 期以来 小说的 
发展 为例。 在较 早儿个 世纪的 叙事作 品中—— 当然并 +仅 仅限 
于叙 事作品 一 作家 首先注 重的， 首先是 给读者 讲述人 们的所 
作所为 ，讲 述实际 发生的 事情。 慢慢地 ，作 家的注 意力就 不只足 
限 于对事 件本身 的讲述 ，而且 ，也开 始关注 赴于事 件之中 的人是 
怎 样体验 这些事 件的。 如作 家们在 描写自 然风光 的同时 ，也在 
其 (内在 风景） 或 窄或宽 的意义 上刻画 所谓的 “内在 风景” —— 
“lc  paysage  intSrieur”  [内 在版 图]。 他 们描写 人与人 的遭遇 ，同 
时 也描写 那些彼 此遭遇 着的人 的“意 识、 流”。 但不 管人们 对此使 
用何 种时髦 的语言 ，现在 ，这 种通过 文学表 达出来 的变化 绝不限 
于 文学本 身了。 作 家们特 殊的感 受力使 得他们 一 在一 定意义 
上他 们是社 会的开 路先锋 一 能够觉 察到这 些变化 ，觉 察到在 
其从属 的社会 的广大 领域里 ，在人 类自身 共同的 生存中 正在发 
生的这 些变化 ，并 且赋予 它们以 形象。 如果 实际情 形并非 如此， 
作 家们就 不会找 到理解 和欣赏 他们的 读者。 这些 [因变 化而起 
的] 文学 形式， 事实上 就成了 向着某 个新的 意识层 次缓慢 攀升的 
佐证， 在 一系列 的社 会中， 我 们都能 观察到 这种向 着新意 识层次 
的上升 过程。 而 我们在 此所做 的讨论 ，原 本无非 是我们 的一种 
描 述尝试 ，无 非是试 图进一 步展现 自我意 识和人 类图像 所达到 
的那 个新的 阶段， 那个随 着人类 不断把 他们自 己经验 为个体 ，经 
验 为社会 和自然 构成物 而逐渐 显露出 来的新 阶段。 

四 

进 行这样 一种尝 试所面 临的困 难之一 ，关系 到这样 一个事 
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实， 即:关 于在社 会以及 个人的 历史中 产生的 上述那 呰变化 ，至 
今还 几乎没 有作过 系统的 、长期 的研究 ，而 关于意 识向着 某种更 
大的 多层次 性演变 这一点 ，也 几乎 不存在 令人信 服的理 论说明 
模式。 一些 表述， 如“ 向下一 个意识 层次过 渡”, 让 行家们 看来兴 
许 会带有 黑格尔 主义的 怪味。 所 以/了 以一 般地说 ，通行 的话语 
不 可避免 地都带 有形形 色色前 定的语 言上的 联想; 人们 一旦借 
助它们 给某个 正逐渐 显露出 的事物 寻找比 较合适 的表迖 ，这些 
语言 联想就 会扭曲 对事物 的观察 ，并且 使这种 观察变 得不甚 
真实。 

由此， 人们 4 能很容 易 就想到 ，认为 人类对 自己和 对 其世界 
的观察 是按照 某种层 次顺序 发生变 化的这 个观念 ，简直 就是一 
种凭空 想像的 产物; 或 者想到 ，这个 观念本 身就预 设了某 种自动 
的 、先前 规定的 发展， 预设 了 某种必 然的历 史顺序 ，某种 自明的 
趋 于完善 和进步 的进程 .预 设了超 个体精 神的某 种自行 展开; 或 
者想到 ，它 包含着 人们通 常用诸 如“相 対主义 ”和“ 历史主 义”这 
些词语 来指出 的一个 观点: 随着新 的 意识视 角 的开启 ，人 们从前 
所 经验的 、所 思考和 表迖的 一切, 现在都 显得是 错误的 ，并 且必 
然丧失 了任何 意义。 

实 际情艰 却并非 如此。 这个关 于多层 次性的 ，关于 被我们 
形 象具体 地叫做 “意识 ”的那 个东西 具有多 层次性 的观念 ，来源 
于一 种要制 定思想 脚手架 的尝试 ，有 了这个 脚手架 ，人们 就可以 
对某些 完全特 定的观 察进行 研究, 而 且对其 余的观 察活动 来说， 
这个脚 手架可 以起到 指导和 主线的 作用。 意识的 多层次 性的这 
个观 念不仅 要经受 ，也 需要 奠定于 广泛的 经验研 究基础 之上的 
检验和 修正。 说 它带有 黑格尔 的味道 ，这 其实不 过是表 明黑格 
尔 在某些 方面已 经注意 到某些 现象是 能够为 经验所 检验的 ，尽 
管 他本人 把这样 的一些 现象编 织在其 思辨体 系的构 架中了 ，以 
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至我们 很难在 他的思 想行程 中把可 以为他 人检验 和确定 的东西 
与表达 了完全 是他个 人形而 上学的 ，并且 同时也 是对他 身处其 
中的 社会秩 序进行 的某种 主动辩 护的东 西区分 开来。 或许正 是 
因为有 这样的 混淆， 黑格尔 才使别 人忽略 了已由 他发现 的那些 
迹象 。 

以下我 们可以 大致勾 画出这 个迹象 的路线 ，也 昨最 简单的 
办法 是指出 人类经 验的一 个基本 特征, 这 就是: 人 类有能 力知道 
他 们具有 知识; 他们有 能力反 思自己 的思想 * 并且 有能力 观察他 
们 的观察 和如何 观察的 方式。 在一 定的条 件下， 他们可 以更上 
—层楼 ，把 他们自 己看 成是认 识者， 是意识 到他们 具有关 于自己 
作 为认识 者的知 识的认 识者。 换句 话说， 他们 有能力 在 意识的 
螺 旋梯上 ，从 一个带 有特定 视野的 楼层攀 升到另 一个更 高的有 
着相应 视野的 楼层， 并且在 这里俯 瞰自己 ，俯瞰 与 此同时 停留在 
螺旋梯 的其他 层级上 的自己 本身。 此外， 那些带 有其他 楼层特 
征 的视角 、视 野和洞 见会以 这样或 那样的 形式加 人到他 们自己 
原来 的视角 、视 野和洞 见之中 ，尽管 后者的 独特性 ，后者 的在他 
们看来 是不言 而喻的 独特性 ，与他 们如果 能够从 意识的 某个更 
高层次 出发以 带有某 种距离 的观察 所赢获 的视角 的独特 性是不 
相统 一的。 人能 够在意 识的这 个螺旋 梯上前 行多远 ，人 能够在 
这里上 上下下 攀登到 哪一层 ，这 都不单 纯取决 于个人 的禀赋 ，不 
单纯 取决于 个人的 个性结 构和理 解能力 ，毋 宁说， 这也取 决于单 
个人所 从属的 社会集 体的发 展程度 和总体 情境。 社会集 体构成 
了一个 带有自 身界限 和诸种 可能性 的框架 结构; 单个个 人在其 
中 或是展 开这些 可能性 ，或是 将它们 闲置不 用。 
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在笛卡 儿那个 时代所 发生的 ，就 是这 种向意 识的某 个新的 
层次的 过渡。 笛卡儿 本人， 包括他 的某些 同代人 和追随 者们在 
这 条道路 匕所遭 遇的许 多困难 ，其 中很大 一部分 来自于 人们当 

时述不 能正确 地把上 述两种 独特性 彼此协 调起来 - 是当人 

们把 自己看 成是认 m 者和思 想者时 ，从处 于意识 的这种 螺旋梯 
t 的肖我 身上观 察到的 那些独 特性； 二是当 他们把 自己 根本看 
成是 人类思 想和观 察的对 象时所 发现的 那些独 特性。 他 们在思 
想中像 对待他 们自身 的不同 组成部 分那样 ，来对 待他们 作为关 
于自 己 本身的 认识者 和作为 关于自 己 本身的 被认识 者对自 我进 
行 的不同 观察。 

因此， 例如在 笛卡儿 的思想 进程中 ，人 对自身 的体验 就是这 
样表现 出来的 :一方 面, 他开始 将自己 看做 一个不 受权威 制约， 
在沉思 中独立 s 主的思 想者和 观察者 ，而另 一方面 ，他冋 时又意 
识 到自己 是被 观察之 物的一 部分, 是那 些不间 客 体中间 的 一个。 
然而 ，就当 时可供 笛卡儿 使用的 思想手 段而言 ，还 很难运 用它们 
以 在思想 过程中 克服这 神既是 观察者 又是被 观察者 ，既 是认知 
者 乂是被 认知者 ，既 是思想 和认知 的主体 又是其 客体的 双重角 
色。 这 两个角 色几乎 都用这 样或那 样的方 式把自 己表现 成各不 
相同 的存在 类型， 甚至表 现成两 个相互 分离的 实体。 或者说 ，人 
们在 言说和 思想中 使用的 ，总归 是被这 样构成 的概念 ，好 像它们 
谈 论的是 -些各 各不同 ，兴许 根本就 是独立 存在的 东西。 这种 
把尽管 是紧密 相联的 ，但 在概 念上做 了区分 的角色 和功能 ，像上 
文提及 的那样 ，在言 说和思 想中当 做相互 割裂的 事物和 实体的 
倾向 ，就当 时的整 个时代 来看曾 是很典 型的。 我们 戍许可 以这 
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么说 ，继第 -个 存在神 学一宗 教倾向 的中世 纪之后 ，随之 而來的 
是 第二个 存在形 而上学 倾向的 屮世纪 ，这 是在思 想和言 说方式 
屮被 物化的 功能和 被物化 的情感 扮演着 特别突 出的角 色的时 
代 U 以上所 论实为 一例。 

某 神程度 匕 讲 ，作为 观察者 ，单 个的人 是自由 地和不 受约束 
地 而对世 界的; 他与非 生命的 事物世 界,一 如与人 类世界 ，并且 
甚至 与自己 本身都 保持一 定程度 的距离 ，在 其中超 脱自己 。在 
以被 观察者 的與份 出现时 ，人 将自 己 体验成 自然发 生的一 部分， 
体验成 —— 与 笛卡儿 时代的 思想水 平相对 应一一 在本质 上是物 
质自 然事件 的一个 片断， 是某神 类型的 钟表或 机器, 人们 对这类 
钟表 或机器 的认识 ，就像 对其他 同类事 物的认 识一样 ，是 经由感 
官获 得的。 据此 ,笛 卡儿在 他的思 想实验 中将他 作为客 体性质 
的自 身存在 设定为 这样一 种东西 ，一 种同样 是不确 定的, 同样被 
强烈地 置于彻 底的怀 疑中的 东西, 就像所 有其他 客体的 存在所 
经 受的怀 疑那样 ，因为 ，关 干这 些客体 ，我 们是经 过了感 官的中 
介 才获得 相关信 息的。 所以 ，笛卡 儿只把 他作为 思想者 和怀疑 
者一 面的自 我本身 视为无 可置疑 地存在 着的。 他 -1 方面 能够用 
一种自 己像 是被别 人凭 感官, 或者像 是被自 己用 一面镜 子来观 
察和体 验的方 式对自 我 本身进 行观察 和体验 ； 另一 方面, 他同时 
又 用一种 (像 他自己 设想的 那样) 无需感 官中介 的方式 ，就 是说, 
同时又 怍为体 验者， 作为思 想者和 观察者 来观察 和体验 自我本 
身。 正像 许多其 他已登 t 自我 意识 的这个 层次的 —— 迸 而作为 
观察 者观察 自己， 作为认 识者认 识自己 ，作 为思想 者和体 验者思 
考 和体验 自己的 —— 人一样 ，笛, 儿在某 种程度 上把每 一种他 
据 以发觉 自 我的方 式都归 结丁不 同的和 分立的 实存。 

正 是这种 类型的 二元沦 ，这种 在人们 对自我 的体验 中把两 
种指 向自我 的观察 分割开 ，并 且将 其绝对 化的二 元论， 在 很长一 
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段时期 内规定 了哲学 认识论 的问题 设置一 当这 种二元 说在越 
来越 大的程 度上根 本地构 成了—— 西方大 多数社 会中广 大领域 
中 —— 个 人的自 身经验 的基本 图式后 ，情 况更是 如此。 在通往 
自我意 识的新 形式的 道路上 ，以这 种方式 迈出的 这一步 ，绝 不是 
惟 一的。 《圣 经》 就已 经描述 过同样 性质的 进步。 在伊甸 园里， 
人类的 始祖一 开始并 未意识 到他们 裸露的 身体; 后来他 们吃下 
了 知识树 的禁果 ，这才 觉察到 自己的 赤裸。 这里 已经非 常生动 
地 表达出 r 自我 意识的 提升是 与良知 的增长 密切相 关的。 

在笛卡 儿那个 时代 ，人 们已 感觉到 在这同 一个方 向 上出现 
的推进 ，当然 ，此时 它是在 意识螺 旋梯的 高一级 的层级 上出现 
的。 如果说 当人们 处在自 我 意识的 前一个 层级时 ，他们 对自我 
的体验 和感受 乃是与 他们所 受的教 育和他 们当时 的生活 方式相 
适应的 ，就 是说 ，他 们把自 己直接 体验和 感知为 集体组 织的一 
员 ，比 如是家 族群体 或者是 由上帝 辖制的 精神王 国里等 级阶层 
中 的一员 ，那么 现在, 他们在 并没有 完全失 去以往 的观念 的情况 
下， 已越来 越把自 己感知 并视为 单个的 个人。 呼 应于变 化了的 
社会生 活方式 ，特别 是呼应 于这个 吋候倡 导的对 情感益 愈强烈 
的克制 ，伴随 着人们 在行动 之前对 物质对 象和人 类进行 观察和 
思 考的必 要性变 得越来 越紧迫 —— 在这种 情况下 ，在个 人的意 
识中, 人作为 个体的 ，作力 与所有 他人和 他物相 脱离的 自身存 
在 ，自 然就突 显出来 ，并且 贏得了 更高的 价值。 这 种在观 察他人 
及自 己 时的脱 离举动 ，几 近强化 为一种 固定不 变的行 为态度 ，随 
着 这种行 为定式 的形成 ，它 唤醒了 观察者 的这样 一种关 于自我 
的观念 ：自我 是脱离 并独立 于所有 其他人 的一个 存在者 。 在观 
察和 思想中 出 现的这 种拆解 行为， 在体验 人类时 ， 便浓缩 为单个 
人 是一普 遍的离 散存在 的这一 观念。 体验、 思想和 观察的 功能， 
如果从 自我意 识的另 一个层 次上看 ，会被 认为是 一个完 整的人 
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所拥有 的功能 ，但 在那时 ，它 们一开 始就被 物化地 表现为 如同心 
脏 、胃 或大脑 那样的 人的组 成部分 ，是 一种 内在于 人的非 实体的 
实体 —— 思 想的行 为已浓 缩成某 种“知 性”的 、某种 “理性 ”的概 
念 ，或者 ，已 浓缩成 (按 老的 说法) 某种“ 精神” 的概念 & 人 在面对 
自身和 面对广 大的世 界时扮 演着双 重角色 ，这个 双重角 色的两 
面 ，亦 即作为 对自己 本身的 认识者 和被自 己本身 认识的 被认识 
者 ，作 为对自 己及対 他人的 体验者 和被自 己及被 他人所 体验的 
被 体验者 ，作 为在观 察中脱 离于世 界的脱 离者和 牢牢交 织于世 
界事 件中的 被缚者 —— 凡此 种种都 在思想 和语言 习惯中 被实体 
化了， 以至 这两方 面倒成 r 所谓 各不相 同的 財象， 例如 成 了“身 
体 ”和“ 精神' 它 们中的 一个会 像浆果 的果核 一样栖 居于另 一个 
的体内 = 这种 将功能 想像成 实体的 倾向， 事实上 已发展 到了这 
样 的程度 ，以 至 于人们 将功 能间的 联系体 验成了 某种空 n 的关 
系。 选种为 人类特 有的观 察和思 想活动 ，以 及由 此造成 的行动 
的滞后 ，对 感性 冲动的 h 渐增 强的 抑制和 与这种 抑制相 联的对 
分离 状态， 或 者说， 对人 与世界 直面对 立状态 的体验 —— 凡此种 
种都在 意识中 具体化 为对某 个东西 的表象 ，对某 个被认 定内在 
于人的 心里的 东西的 表象， 闪为人 类自身 乃是以 他们作 为人类 
思想 的 可观察 的对象 ，作为 在客体 屮间的 客体 这个面 目出现 的 。 

六 

哲学 认识论 所面临 的根本 问题就 曾呼应 / 人的 自我 意识的 
这种 形式。 它开 始于把 [个 人与 世界] 时代 性的脱 离和与 自身的 
对立绝 对化, 这种脱 离和对 立构成 了在一 个被我 们叫做 “科学 
的” 阶段上 认识和 求知的 活动。 它基 于对一 种认知 主体的 预设， 
这 个认知 主体儿 乎脱离 于世界 ，通过 一道 幽深的 鸿沟与 世界分 
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离开来 ，并 把世 界摆置 在对面 以作为 认知的 客体。 认识 的问题 
就在于 ，认 知的 主体如 何能够 跨越这 道深沟 ，去荻 得关于 诸客体 
的可靠 知识。 答案是 各式各 样的。 但 不论这 •些 答案是 经验论 
的 ，是唯 理论的 、感觉 论的， 或 者是实 证论的 ，其设 问本身 的基本 
模式数 个世纪 以来， 直至我 们今天 都是相 同的。 这个基 本模式 
对 于时代 来说是 不言自 明的。 我们 只须从 古典认 识论的 丰富性 
中 选取几 个例子 ，便 足以看 清它的 特性, 进 而同时 也看清 那些永 
无答案 的问题 ，那些 人们因 为上述 那种人 类图像 和它对 人类诸 
特定 功能的 物化， 总是发 现自己 一再与 之纠缠 不清的 问题。 

送 就是当 时的基 本立场 ，以后 也总是 同一个 立场。 人们以 
其作为 观察者 和思想 者的身 份形成 的自我 经验， 物化到 了言说 
和思 想中, 成为一 种关于 某个内 在于人 的实体 的表象 ，这 个实体 
因为有 其身体 的外壳 这堵墙 ，而在 某种程 度上与 所有在 其外部 
发生 的东西 相隔绝 ，这样 ，它 惟有通 过身体 的窗口 ，通过 感觉器 
官才获 得关于 在外部 发生的 事情的 消息。 这些消 息有多 可信， 
感官在 传迖消 息时会 不会给 “在外 部”发 生的事 情掺假 ，究 竟是 
杏 有某种 东西“ 在外部 ”存在 ，那 个在我 们的“ 内部” “进行 思考的 
物体” ，即 笛卡儿 称之为 res  cpghans [思 维体] 的东西 ，是 否以及 
在 多大程 度上会 以自己 的方 式影响 和改变 通过感 官抵达 我们的 
东西 —— 所有这 些在当 时都 成为必 须讨论 的问题 ，成为 必须从 
以上那 些预设 出发来 加以反 反复复 讨论的 问题。 

那时有 一系列 哲学家 ，尤其 t 推 贝克莱 ，认为 我们不 可能确 
信 ，根本 上有什 么东西 是不依 赖于我 们的感 知而存 在的。 贝克 
莱断定 ，“ 某物 在”这 种陈述 ，实际 不外乎 指“我 如实觉 知到某 
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h 我 .t 识 和人炎 形象沾 问题 


物 ”®。 这个陈 述说的 不是有 某个东 西出现 在我自 身外部 ，而是 
说:某 个东西 出现在 我自身 内部。 我 的感觉 器官受 到刺激 。仅 
此而 已。 在贝克 莱看来 ，那个 居住在 其房子 里的“ 自我” 拥有的 
惟 一保证 ，也 就是別 于在 自我以 外有某 个持存 的东西 ，有 某个以 
某种方 式对应 于自 我的独 特表象 的东西 绝对存 在这一 点的保 
证 ，乃焙 上帝。 

无疑 ，这 曾是认 识 论争论 中 的一种 极端的 立场。 何 或许恰 
恰 因为 这种立 场的极 端性, 它反 而使所 有立场 共同具 有的种 
人 类图像 得以特 别清晰 地突显 出来。 另外 一些哲 学家则 表现出 
他们对 我们的 感官的 可靠性 抱有更 多信赖 U 他们 认为， 眼睛和 
耳朵给 了我们 相 当忠实 的关于 外部世 界的图 像-按 他们 的思 
想, 我们 从外在 于我们 的事 物那里 获 得感觉 印象， 并 且据此 分馏 
出关 于这些 事物的 某些性 质的简 单表象 ，例 如关于 色彩、 形态、 
大小 和坚实 质量的 观念。 例如 ，洛 克就曾 经持有 这样的 立场。 
但即便 是从这 一立场 出发， 人们仍 然会遇 到一些 特别的 困难。 
这 一哲学 路线的 代表者 可能会 说:“ 我能够 真实地 觉察到 某物， 
某个 绿色的 、长 方形的 、坚实 的和有 重最的 东西。 但我 如何知 
道: 所有 这些特 征都是 相互联 系的， 都是 同-个 事物的 特征？ 感 
官传 达给我 的一切 ，是有 关事 物特定 性质的 信息。 物体 本身是 
我们 借助感 官所无 法真实 觉知的 。因 此， 我们 要问: 面对 杂多的 
感觉 印象， 我如何 迖致关 于一个 统一基 质的更 综合的 观念?  ”正 
是在 这里， 洛克' ^ ^ 包括其 他一些 试图根 据个人 自身的 经验推 
导出 关于事 物和事 物内在 关联观 念的人 ——实际 上与他 的论证 
一道 陷人了 巨大的 因境。 他的 出发点 是那个 自明的 ，甚 至也为 


① a 某物在 '“我 如实觉 知到苌 物”两 旬的德 义分别 是，^ 彳 st'lch  nehmc 
etvras  wahr%  - 译注 
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最 尖锐的 论敌所 共有的 人 类图像 的基本 模式， 它 不仅预 设了人 
的“内 在”和 w 外在” ，而 旦述 认为感 觉印象 是沟通 这两者 的惟一 
桥梁。 洛克采 纳了这 个见解 ，他 认为 ，意识 、知性 ，或 者不 管人们 
如何称 呼这个 非物性 的内在 之物， 它们 就 像一个 原本是 中苧的 
容 器那样 ，是 依赖各 种感觉 印象才 渐渐被 知识填 满的。 但根据 
这一 立场， 困难仍 在于解 释下面 这一点 ，即 ：人 们 是如何 形成关 
于 诸单个 感觉印 象之间 ，或 者造成 这些感 觉印象 的东西 之间的 
联系的 表象， 特别是 如何形 成关于 有规律 的或必 然的联 系的表 
象的。 人 们是从 哪里得 来比如 像相似 性和差 异性、 整体和 部分、 
原因 和结果 这样的 联系概 念的？ 

有不 少哲学 家步柏 拉图的 后尘， 对这类 问题做 了回答 ，这种 
回答 在立论 分 简单。 他们 论证说 ，此 种类型 的概念 和观念 
应该不 是外部 物质客 体留在 我们内 心里的 烙印。 它们属 于我们 
的 理性或 我们的 心灵的 一种自 然 装备。 这 一类哲 学思潮 的一些 
拥护者 们大都 强调， 这些概 念和观 念是由 上帝给 定的; 另 一些拥 
护者 则说， 它 们是人 类与生 俱来的 ，是 人的本 性的一 部分。 何尽 
管 如此, 下面的 疑问当 然始终 存在: 人类在 多大程 度上能 够穿透 
这些预 先给定 的观念 的帷帐 ，去 体验 “外部 ”事物 ，送 些“外 部”事 
物的存 在又是 怎样独 立于体 验者的 ■ ^ 除 非我们 像莱布 尼茨那 
样找 到一条 出路， 通过接 受关于 “内在 ”与“ 外在” 之间存 在前定 
和谐 的假设 ，来 摆脱此 种困境 D 无 论那些 试图消 除混乱 的假说 
可能 具有什 么面目 ，站在 另一方 的怀疑 者指出 JP 样的假 说根本 
就 无法被 证明。 大概 是因为 在许多 时候迫 于公众 舆论的 压力或 
教会 和国家 的强权 ，才 使得他 们不能 直言不 讳地说 ，所有 那些假 
说 ，充其 量不过 是些安 慰人的 、披 着清 醒理智 外衣的 白日梦 。比 
如大卫 .休漠 ，凭着 他那坚 定不移 的智性 上的清 晰性和 正气一 
按照他 的那些 前提条 件始终 一贯地 ^ "一 再断定 ，他找 不出任 
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第二编 [: '1 我总 识柑人 赉形 象沾 问 题 


何理 由来支 持在各 个感觉 印象之 间存在 着某种 必然联 系的论 
点。 在他的 视野内 ，这一 类表象 应是源 自经验 的重复 ，源 自习惯 
或习以 为常。 康德的 思想不 同一般 的犀利 和丰富 性在于 ，他要 
努力 达到一 种对二 律背反 的综合 ，但 在不少 时候， 他却深 深地陷 
入那些 如若从 这种认 识论争 论共有 的前提 出发就 无法解 决的问 
题的 迷宫里 ，找不 到任何 出路。 他设想 ，在 我们关 于世界 的知识 
中 ，可 以说 混合了 经感官 从外部 抵达我 们的种 种经验 ，和 先于所 
有经 验现成 存在于 我们意 识中的 诸关系 形式和 观念。 康 德的思 
想进程 虽然显 示出一 种对关 于先天 理念的 观念的 非同寻 常的精 
细化， 但这种 思想进 程本身 却落入 同样的 基本困 难中。 康德最 
终也 得面对 这样的 追问: 我们究 竟能不 能认识 那些自 在之物 ，它 
们是如 何独立 于意识 的那些 预先给 定的形 式的; 或者 ，是 否那些 
先验 存在的 原理念 和关系 形式， 就如康 德认为 的那样 ，根 本就是 
入类意 识永恒 的和不 变的附 属物， 是否这 些原理 念和关 系形式 
注定入 类一直 会按照 客体显 现于入 的这个 附属物 的样子 去体验 
客体。 

由此我 们便掌 握了问 题的形 势。 那场 由来已 久的认 识论争 
论 ，根本 上是一 直围绕 下面的 问题展 开的: 单个入 靠自身 感官接 
收到 的诸个 信息， 是否经 过了某 种被叫 做“知 性”或 “理性 ”的先 
天机 制按照 普遍的 、恒 定的和 先于所 有经验 的思维 规则的 加工， 
而被置 于联系 之中； 或者， 甲 个入根 据这样 的信息 形成的 观念， 
是否直 接再现 了事物 和人实 际所是 的样子 ，即他 们不受 人的现 
念影响 的实际 所是的 样子。 对此， 人 们要么 持居中 的 立场， 要么 
进行 调和或 综合。 但所 有这些 立场不 抡怎样 ，都 徘徊在 前后这 
两极之 间。 

总之， 选个为 问题的 设置所 共同具 有的基 本模式 ，乃 是最紧 
密地与 某个同 样为人 类自我 体验和 人类图 像所共 同具有 的基本 
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模忒 联系在 〜起的 ，也 就是说 ，是最 紧密地 与思想 者的那 些自明 
的和未 经检讨 的关于 自 我与它 和非自 我之闾 的联 系的基 木观念 
联 系在一 起的。 


七 

给 这样的 哲学认 识伦争 论奠定 了基础 的不言 而喻的 人类图 
像 ，无 疑有别 于先前 在伟大 的经院 哲学家 们之间 引起争 论的那 
个人类 图像。 但 前者同 时也是 后者的 延续。 尽管 它现在 多少被 
世俗 化了， 它的构 成时而 与上帝 ，时而 又不与 i： 帝有关 ，但 它显 
示出的 来源仍 然是教 会一宗 教的祖 先^ 身 体和心 灵的二 元性观 
念 ，最初 曾为人 类用做 理解自 身的思 想骨架 ，进而 ，它在 一个特 
殊的 领域卑 ，因 为关系 到探询 无形的 、不能 被观察 的联系 ，如追 
问人和 事物的 规定性 这类超 出世界 之外的 问题, 而继续 存活了 
下来； 当 事关追 问对可 见的和 可观 察的客 体进行 认识的 性质这 
类限 f 世界 之内的 问题时 ，这个 观念便 演变成 T 关于身 体与精 
神、 与理性 、与 意识等 这些不 管人们 如何称 呼之的 东西之 间的二 
元 性观念 。 

这个 基本模 式本身 或许会 以一种 简单的 表述表 现出来 :“我 
是一 个人， 同时拥 有一个 身体。 我的 身体是 物质的 ，它具 有空间 
的延展 ，因而 在空间 里也就 有确定 的位置 。 但我的 理性、 精神、 
意识 、自 我或自 身却 不是物 质的， 因此 ，它们 不具有 空间的 延展。 
理性 和知性 ，精神 和意识 ，它 们的位 置内在 于我的 身体, 但又有 
别于我 的身体 ，正 是这种 奇特的 ，关 于非物 之物的 ，关于 那个虽 
然 不具有 空间性 ，但在 空间里 ，就是 说在我 的身体 内部仍 然占据 
一 个确定 位置的 物体的 观念， 这种关 于“自 我' 或者—— 在不同 
的 场合中 ——关于 “我的 知性” 、“我 的意识 V ‘我 的精神 '像被 
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包裹在 潜水服 里一样 地栖身 于“我 的身体 ”内部 的 观念， 决定了 
在认识 论争论 中即便 是针锋 相对的 观点， 也都具 有共同 的问题 
设置; 作为自 我观察 的某种 不言而 喻的思 想骨架 ，它 隐含 着这样 
—个 问题: “内在 的”观 念是否 和在多 大程度 上符合 “外部 的”客 
体。 这才是 事情的 核心所 人们把 A 身体 验成 广一个 封闭的 
系统。 

而且， “认识 的主体 '不 论它在 不同的 认识论 中具有 怎样不 
同的 叫法， 正吻合 了这个 现念。 它 的基本 模型是 一个内 藏在它 
的外 壳里的 个体“ 自 我”， “ 外部” 的 一切， 不管是 物还是 人 ，只是 
后来才 像某种 未知的 和陌生 的东西 那样， 与“自 我”发 生接触 ，而 
且这 个“ 自我” 如同身 为提出 问题的 观察者 和思想 者的哲 学家， 
在寻找 答案的 过程中 是独自 与世界 相对而 立的。 即便将 有关他 
人的思 想也包 括在人 们的论 点中， 人们在 根本上 还是把 他人视 
为众 多的封 闭系统 的集合 ，其 中的任 何一个 系统, 正像人 们是这 
样来 体验自 我本身 的一样 ，完 全是独 自地从 “内在 ”去观 察那个 
“外 在”世 界的。 人们按 照他们 体验自 身 的基本 模式去 看待他 
人 ，不是 把他们 当做可 以对其 说“你 ”或“ 我们” 的东西 ，而是 —— 
如 果可以 这样表 迖的话 —— 当做一 群“自 我一们 这 个认识 
的“自 我”， 这个古 典认 识论的 homo  philosophicus [智 识之 人], 
若 我们仔 细观察 ，乃是 一个不 曾做过 小孩的 成年人 D 问题是 ，一 
个 “理性 的”人 ，一个 拥有成 年人的 思维器 官的人 ，如 何能 够获得 
关于 世界的 知识和 认识。 为了达 到认识 i 它 6 身的 目的， 人们无 
视 这样一 个观察 ，即: 任 何人在 成年之 前都曾 经 是儿童 ; 这样的 
观 察被认 为根本 上无助 于解决 获取知 识的问 题而不 予理睬 □问 
题又是 ，一 个生 来就是 理性的 、成年 的单个 个人， 如何能 够获得 

① 畚 见第一 编第七 a 译法。 —— im 
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关于“ 外部” 事物的 知识。 作为 社会的 思想手 段的发 展概念 ，可 
能一直 到十九 世纪初 还几乎 未见被 参与认 识论争 论的各 派哲学 
家 所运用 ，或者 ，它至 多只是 在一种 粗植的 和初级 的形式 上为他 
们所 运用。 发展的 概念是 一种联 系槪念 ，当 时还 远未得 到充分 
地发展 3 

把这 一点作 为基本 立场明 白无误 地表迖 出来的 ，正是 休谟， 
正是这 位绝不 允许自 己在由 他的思 想路线 所导致 的任何 结论面 
前退却 的人。 看 清休谟 曾是如 何徒然 地与一 个问题 较量的 ，再 
看看今 天的人 们如何 习惯于 采用流 行的发 展概念 ，来回 答这- 
问题 ，而不 是做更 进一步 的反思 —— 至 少在通 常情况 下是这 
样一送 甚至对 领会我 们 自身的 思想 而言 ，也不 无启发 意义。 
在一些 专门科 学里， 与这一 发展概 念联系 在一起 的尚存 在许多 
未 解决的 问题。 

休漠对 自己说 :人从 前是孩 童， 今天 才是成 年人。 此时 ，他 
在各个 方面都 发生了 变化， 也包括 在身体 方面。 照 这样看 ，究竟 
什么是 从前的 孩童和 今天的 成人的 相同性 ，或者 ，什 么是 他们的 
同 -性？ 如果 我们说 ，他们 是同一 个人， 我们要 说的意 思是什 
么？ 对此 ，常见 的回答 是:不 管这个 人发生 了怎样 的变化 ，他的 
因这种 变化而 不相同 的地方 仍然被 某种因 果关系 互相联 系着。 
然而 ，这 样的回 答在当 时的休 谟看来 却是极 不令人 满意的 。休 
谟感到 ，即便 是说明 非生命 的客体 ，关 于同 一性基 质的观 念也是 
很可 疑的； 如果 用到 人类的 存在上 ，那 就 更不可 信了。 由 于体谟 
从来 都不曾 相信诸 如“原 因”和 “结果 ”这样 的语词 能给我 们指明 
某神 必然的 、某 种合乎 法则或 规律的 关系， 正如他 无法理 解因果 
联系绝 不是通 常所见 的联系 ，所以 ，那 种关 于从前 的孩童 和现在 
的 成人之 间具有 同一性 的说法 ，在他 看来根 本就是 虚构出 来的。 
休谟写 道:这 同一性 在性质 上与我 们赋予 植物和 动物的 那种同 
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— 性是一 样的。 大多数 哲学家 可能倾 向于认 a, 个人的 同一性 
来自 意识。 但在休 谟看来 ，意 识无 非是各 种观念 和感官 知觉的 
集合。 “我找 不出有 哪种理 论能让 我觉得 在这一 点上是 恰当的 
和令人 满意的 。” 休谟 在这里 很是坚 定地遵 循自己 的思想 道路， 
直至其 最终的 结论。 与其他 那些通 常无法 忍受未 完结的 问题的 
形而 上学家 不同， 他 能够正 视这个 未解的 问题, 并 且明确 地说： 
“我对 此不知 道答案 ，不过 ，如 我们 看到的 ，使这 个疑问 得以成 
立的 ，一如 既往地 还是那 同一个 人类图 像的基 本模式 D 

我们 或许可 以借助 一个寓 言来形 象地说 明这个 基本模 
式 —— 这是一 个关于 沉思的 石像的 寓言： 

在一 处大河 的岸边 ，或者 ，也 许是 在一座 大山的 陡坡上 ，依 
次耸立 着一排 塑像。 它 们都由 大理石 做成。 它 们不能 活动肢 
体。 但 它们 有眼睛 ，可 以看。 可能还 有耳朵 ，可 以听 D 总 之它们 
可以 思维。 它们 有“智 慧”。 我 们假定 ，这 些塑像 相互看 不到对 
方 ，尽 管它们 可能知 道有别 的塑像 存在。 每一尊 塑像都 独自伫 
立在 那里。 它们中 的每 一个完 全是自 为地和 独立地 觉察到 ，在 
河的 或山咎 的那一 边发生 了什么 事情; 它 们给自 己构想 出一些 
关于在 那一边 进行着 的东西 的观念 ，并且 绞尽脑 汁地要 弄清， a 
己 的这些 观念在 多大程 度上能 与实际 发生着 的事情 相符。 有几 
个塑像 认为: 它们的 观念实 际反映 了那边 的事件 过程。 另外一 
些塑像 则认为 ，关于 那些事 件的许 多观念 ，不 过是 知性本 身附加 
上 去的; 人们根 本不可 能了解 那边实 际发生 了什么 。 每 一尊塑 
像 都这样 形成了 自己的 意见。 它们 所有的 知识均 源自于 自身的 
经验。 它们 始终是 其所是 ，一 如它们 伫立在 那里。 它们 始终保 
持不变 。 它们 在看。 它们在 观察。 在对面 的一个 什么地 方却正 
发生着 什么。 它们 对此在 沉思。 但是 ，它 们思想 的东西 是否与 
在 另一个 地方实 际发生 的事情 相符合 ，这却 始终悬 而未决 。它 
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们没有 可能去 确信这 -点。 它们是 静止不 动的。 它们 是独处 
的。 山谷过 于幽深 ，鸿 沟难以 逾越。 


八 

由 这则寓 言 指出的 人类自 我意识 的方式 ，无 疑不 只 是属于 
过去的 时代。 它所表 达出的 个体个 人的那 种感受 和感觉 f 即:人 
最 终逛完 全独自 存在的 ，单 个人完 全是孤 立地对 立于人 和物这 
个 “外在 世界” ，并 且“内 在地” 是某种 向来与 “外在 ”存在 物相隔 
离 的东西 —— 凡 此种种 如今在 许多西 方社会 中 较之过 去的时 
代 ，甚至 较之仅 仅几个 世纪前 的西方 古典哲 人所处 的时代 ，也许 
已 变得更 加不言 自明， 变得 更加普 遍了。 它们在 语言中 深深地 
扎 下了根 ，而这 些语言 又被灌 输给成 於中的 年轻人 ，成为 他们在 
社 会中进 行交流 的工具 —— 这些根 扎得如 此深， 人们在 言说和 
思 考人类 本质的 功能和 行为方 式时， 已 几乎不 能避免 使用物 
化 一空间 性的类 比修辞 r， 例如 像“内 在生命 ”和“ 外在世 界”， 
“理性 的居所 v ‘意 识内容 他的理 智应该 告诉他 ，这 …… ”， 
“ 他在心 里明白 …… ”这 样一些 类似的 表达。 大多 数时候 ，这种 
物化一 空间性 的比拟 表达把 自己当 做了完 全不言 而喻的 东西而 
强加到 了思想 中。 人 们自己 几乎未 意识到 ，由于 使用这 样的表 
达式 ，人 们便给 人类- •些特 定的活 动赋予 了空间 的性质 ，而 事实 
上， 这种性 质是它 们所不 具备的 ，它 们与人 类的其 他功能 和活动 
并无 两样。 说心 脏和肺 器官长 在胸腔 的里面 ，这 是有意 义的。 
人们 可 以认力 大脑的 位置在 脑颅内 ，可以 认为一 定的脑 功能处 
于脑组 织本身 的不同 地方。 但如果 我们说 ，有某 种东西 在这些 
脑 功能的 内部， 比如在 意识的 或思维 的内部 产生, 这就没 有什么 
特别意 义了。 人 们若说 ，在 言说的 里面或 在行走 的人的 外面发 
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生了什 么事情 ，这也 不能算 贴切的 说法。 同样 ，如 果我们 说意识 
的位 置在大 脑里或 理性居 于人 的内心 ，这 就没有 任何意 义了。 
人们实 际上也 不会说 ，语 言能力 处于咽 喉处和 嘴巴里 ，行 走的位 
置在腿 脚上。 

在这 个关于 沉思的 石像的 比喻中 ，人 们最起 妈能发 现这样 
的提示 ，即 为什么 那种认 为意识 、情感 、知性 甚或本 己的“ 自身” 
都 栖居于 人的“ 内心” 的观念 ，仍 然具有 强烈的 说服力 —— 至少 
对某些 社会群 体的人 来说是 这样。 这则寓 言表明 ，我们 在故事 
中看到 的是这 样一类 人的自 我经验 ，对他 们來说 , 在行动 中受到 
的相对 高度的 限制， 是由他 们自身 的社会 生活性 质和与 此相应 
的 培养儿 童成人 的形式 强加到 他们头 上的。 诚然 ，在任 何人类 
社会中 都存在 着这样 或那样 的行为 规范。 佴 在这里 ，在 多数西 
方社 会中， 几个 世纪以 來对行 为的规 范已变 得特别 强化, 变得极 
其细化 和面面 俱到; 社会 对行为 的控制 ，在 今天比 以往任 何时候 
都更 加与个 人的自 身 控制， 与个 人的自 我规范 联系在 一起。 

在儿 童身上 ，本能 、感 觉和 思维运 动与肌 肉组织 的运动 ，与 
他们 那些直 接受自 身驱使 的行为 方式之 间尚没 有完全 区别开 
来。 他们是 怎样感 觉就怎 样行动 ，怎样 想就怎 样说。 在 半成年 
人身上 ，一边 是基本 的和自 发的行 为冲动 ，一 边是 这种冲 动的运 
动实 行过程 ，亦即 行动和 行为方 式本身 ，这 两者已 逐步开 始各行 
其道。 介人这 两者之 间进行 〒 预的 ，是基 于个人 的经验 面逐渐 
形 成的反 冲动。 但由 于个人 经验的 基本模 式在不 同的社 会集体 
中 是各不 相同的 ，所以 ，个人 自我调 节的基 本模式 ，以及 个人自 
我调 节 与所有 人共有 的基本 和自发 冲 动之间 的全 部联系 的基本 
类型， 在不同 的社会 集体中 也不尽 相同。 反 冲动在 自发的 、普遍 
的人 类冲动 与运动 实施之 间的这 种介人 与干预 ，几个 世纪以 
来 —— 其 中的原 因我们 在此不 加深究 —— 最先是 在西方 社会变 
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得特 别彻底 、始终 一贯和 波及全 面的。 一 个由种 种规范 组成的 
细 密织体 ，相当 严实地 笼罩了 不止是 几个, 而是所 有人类 此在的 
区域 ，而且 ，它或 以这种 或以那 种形式 ——也常 常以相 反的形 
式 —— 通过 成年人 的示范 、话 语和行 为灌输 给未成 年人。 于是， 
原先不 过是社 会戒令 的东西 ，最 后竟变 成了^ — 主要是 通过父 
母 和教师 的传播 —— 单个个 人的第 二天性 ，变成 了基于 他的个 
体经 验的第 二天性 ，比 如人们 说的： “ 别碰那 个东西 '“坐 着别吭 
声” ，“不 准用手 抓饭吃 ”，“ 你怎么 不用手 帕？” ，不 准这么 邋邋遍 
退的” /不准 打人” ，“己 所不欲 ，勿施 于人” ，“你 不能 等一下 
吗? ”， “ 快去做 算术作 业”， “你 以后绝 不会有 出息” ，“ 用功， 用功， 
再 用功'  “ 三思而 后行” ，“不 要忘了 你的家 人”， “ 要想想 你的前 
途”/ 牢记党 组织％  “牢记 教会” ，“牢 记德国  '或 者对不 同国家 
的 人而言 :“牢 记俄国 ，英国 f 印度 ，美国 "，“ 不忘 上帝” ，“ 你不害 
臊吗? ”， “ 你没有 原则吗 r ， “你 真是没 良心' 

要把行 动的意 愿坦率 和直接 地付诸 实行， 或 者干脆 转化为 
活动 ，这 种做法 正变得 越来越 困难。 对如 此这样 的行动 倾向施 
以多 方面的 和常常 是极为 繁琐的 疏导—— 即使其 远离行 动倾向 
自发 以为方 向的运 动行程 ■ ^ 现在已 成为了 常规。 在没 有进行 
大量的 预演的 情况下 ，在 缺乏对 下一步 棋的不 露声色 的预见 (我 
们称 之为“ 深思熟 虑”) 的情况 下就轻 率地有 所动作 ，这对 这样一 
个社会 中的成 年人来 说几乎 是不可 能的; 这么做 通常是 危险的 ， 
要受责 罚或被 人唾弃 ; 谁若 是失去 对自身 的 控制, 对他来 说更大 
的危险 不是来 自他人 ，而 是来 自他自 身——来 自恐惧 、羞耻 ，或 
者来 自良心 谴责。 在 思想中 ，也 就是说 ，在 这种不 露声色 的行为 
预演与 施展手 脚进行 行动中 之间的 时间差 ，正变 得越来 越大。 
撇开 相对说 来为数 不多的 、被 社会严 格界定 的情形 不论， 由社会 
所灌 输的自 我 规范的 冲动， 比如“ 知性” 理性 ”或“ 良心” 这类总 
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是被 人们实 体化地 加以称 呼的自 我规范 f 它们通 常都在 阻碍另 
一类 更为自 发的行 为冲动 —— 不管 它们是 否具有 本能的 、感觉 
的特征 ，述是 具有思 维的特 征——直 接导向 运动的 被拒绝 ，或者 
导向 行动的 爆发。 个人的 感受, 个人的 自身经 验本身 ，表 现在思 
想和言 说中就 成了个 人的“ 内在” 对“ 外在” 于他的 世界的 隔绝， 
成了对 他人和 他物的 排斥， 这种情 形与在 社会特 定的发 展进程 
中 个体自 我规范 的日益 增长有 着最为 密切的 关系。 由这 一特定 
的社会 发展带 来的， 是自发 的行动 倾向与 直接的 行动实 施之间 
的脱节 ，促 成这 种脱节 的是单 个人本 身在各 个方面 都更加 严格、 
更加复 杂的自 控功能 的居中 介人。 

什么地 方的爱 和憎能 够轻易 地和自 发地释 放到行 动中™ ^ 
与此 相应, 什么地 方的人 们的共 同生活 ，如 果不是 通过强 大的社 
会监 督机器 来提供 保障的 ，因 而比较 不拘一 格和变 化无常 ，那 
么 ，那 里的人 们就容 易和经 常性地 保持相 互接触 ，进而 ，他 们彼 
此 之间就 经常有 （这 被视为 某种理 所当然 之举) 强烈的 情感要 
求 ，这些 要求或 是得到 满足, 或是未 得如愿 ，它们 可能会 带来快 
乐 ，也可 能导致 创痛。 什么 地方像 这样的 行动要 求大都 只能以 
被 压抑的 、顾虑 重重的 、间 接的 方式表 现出来 ，或 者至多 仅在严 
格的、 习惯性 的自我 控制下 表现于 行动中 ，那么 ，那 里的 个人势 
必经常 有这样 的感觉 :他与 所有其 他的人 和整个 其他的 世界之 
间， 被一道 看不见 的壁垒 隔断了 U 在情感 思维中 ，某 种事 实上不 
相 一致的 东西， 只要被 倾注了 相同的 情感, 它就容 易表现 得自己 
是能 够统一 起来的 ，并 且是具 有同一 性的; 按照这 种情感 思维的 
逻辑， 这道看 不见的 壁垒在 个人的 感觉中 就往往 与他的 身体混 
同起 来:这 尊身体 (在 情感中 被这样 告知) 就像一 堵墙一 样分离 
了本人 和他人 一~ ■甚 至人们 还知道 ，这身 体也是 一个集 于一体 
者。 他 就像一 座房子 ，一面 将别人 隔离“ 在外” ，一面 又“内 藏”着 
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本己的 个人， 或者说 ，藏 着我们 冇时候 称做“ 意识” 、“情 感” 、“理 
性” 和“良 心” 这样的 东西。 

伴 随着种 种同样 的变化 —— 历 史性的 ：因为 整个整 个的社 
会组 织都已 经历或 今天正 在经历 们; 个人 性的: 因为每 个儿童 
都 要在成 K 过程 中再 次经历 它们—— 原来 要调动 整个人 和所有 
吱 体器官 来完成 的活动 ，如今 越来越 转移到 视觉的 能力上 —— 
尽 管这种 过度的 限制总 是能够 借助其 他方式 来补偿 ，比 如借助 
舞蹈 和体育 运动。 身 体运动 在受到 越來越 强烈的 和来自 各方面 
的 限制后 ，视 觉的重 要性便 上升了  ：“你 可以在 一旁看 ，但 不许用 
手碰它 ”/‘ 漂亮的 身材” ，“ 请勿靠 近”。 或者， 顶多 再搬出 说话的 
重要性 ：“君 子动口 不动手 ，“再 难听 的话也 打不烂 灶上的 
锅' “切不 可动手 打架％ 视 觉享受 ，再 加上听 觉娱乐 ，这 些正变 
得越来 越频繁 ，越 来越丰 富多样 ，越来 越精巧 ，当 然， 也越 来越普 
及。 肢体的 快乐由 于有各 种戒律 和禁规 的限制 ，越 来越 局限于 
很 少的儿 个生存 领域。 人们无 须挪动 筋骨便 能看见 ，听 见许多 
东西。 人们进 行思考 和观察 ，无 须动 弹一下 身体。 那个 讲沉思 
的 石像的 寓言虽 然夸张 了些; 但它达 到了应 有的效 果:一 尊荨塑 
像睁 着眼看 世界， 构想出 种种关 于它的 观念。 但 它们的 手脚却 
动弹 不得。 它们是 大理石 做的。 它们的 眼睛可 以看; 它 们可以 
思考 它们所 看到的 东西。 但 它们却 不能走 近所看 的东西 跟前。 
它们 的腿脚 不能迈 动步子 ，它 们的手 不能拿 东西。 它们 从外面 
看里面 的世界 ，或 者是从 自己的 里面看 外面的 世界—— 不论我 
们想 怎样表 达这一 点——它 们看到 的始终 是它们 与之相 隔离的 
世界。 

这种 感觉, 这种关 干人与 人之间 、自我 与世界 之间隔 着一道 


① 或译作 “骂骂 人可以 ，只 是不要 动手'  —— 译注 
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如此 这般的 鸿沟， 或者 ，用我 们的另 一个 说法， 隔 着一道 无形的 
墙 的感觉 ，尤 为频繁 地在西 方新近 的历史 中得到 直接或 间接地 
表现， 它根本 不可能 是捏造 出来的 ，而是 完全真 实的。 它 甚至像 
-道纱 帐那样 ，常常 模糊了 人们 关于寻 求认识 的人与 认 识对象 
之关系 的 观念， 并且, 如我 们曾看 到的， 时 不时地 给这些 观念加 
进 想像的 成分。 就连人 们对人 4 人 的联系 ，对个 体与社 会的关 
系所做 的那些 思考, 也被它 完全误 导了。 另 一方面 ，这种 感觉根 
本不像 它通常 在这种 自 我经验 中表明 的那样 ，是 一种普 遍人类 
的 感觉。 它所 表征出 的是完 全特定 的社会 集体中 的人的 处境和 
特定 的个性 待征。 人 们可能 会认为 ，消除 这种经 验和与 此相联 
的人类 形象的 理所当 然性， 这对于 与不同 的 杜会集 体成员 进行 
沟 通迭一 实际任 务来说 I 是很重 要的。 如 果用我 们习惯 的物化 
语 a 简要 表述之 ，我 们也可 以这么 说:应 对造 成关于 “内在 世界” 
与 “外在 世界” 、个体 与个体 、“ 自 我”与 “世界 ”之间 存在那 样一堵 
无 形的墙 的感觉 负责的 ，首先 是人们 意识构 成的一 种特定 形式。 

在各 种当代 形而上 学哲学 里 ， 尤其是 在一系 列的存 在论哲 
学 的思想 观察中 ，这 堵无锻 之墙的 全部问 题已经 表现在 对问题 
的 选择上 ，这 些问题 本身已 成为人 们思想 活动的 中心。 思想家 
们的注 意力格 外集中 于那些 惟独与 个体个 人有关 的问题 ，比 如， 
个 体存在 的问题 ，孤独 、畏惧 、痛苦 的问题 ，或 者死亡 的问题 。由 
于 当代形 而上学 的代言 人 多半都 把人的 “理性 '并 E ㈥ 此也杷 
知 觉和认 识的问 题逐出 r 哲 学研究 的中心 ，而代 之把思 考的重 
点放 在追问 人的“ 此在” 本身， 或者追 问人的 “直接 体验” 匕 结 
果， 能够力 我们看 得较为 清楚的 ，倒 是他们 的问题 设置与 十七世 
纪 和十八 世纪欧 洲古典 哲学家 的问题 设晋之 间的不 同之处 ，而 
不是两 者之间 的共同 之处。 可是 ，那些 伟大的 、古 典的哲 学家们 
毕竟不 像时常 受到今 人指责 的那样 ，独独 只关心 “理性 ”问题 ，独 
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独在 今人常 常不无 贬低地 用“乏 味”或 “祜燥 ”这些 修饰语 来形容 
之的 意义上 探讨“ 理性” 问题 一 这些贬 低他人 的 言论通 常也离 
不开 详尽的 、合乎 理智的 论证。 这 些古典 哲学家 也曾以 自己的 
方式 —— 和 他们的 后继者 们一样 ——来寻 找答案 ，以回 答有关 
个 人在世 界中的 地位， 或 者个人 在与他 人的联 系中的 地 位这些 
问题。 在这一 点上， 他们的 问题预 设与当 代形而 上学哲 学家的 
问题预 设几乎 没有什 么不同 0 除了 极少的 例外， 两者首 先都是 
这样 来探讨 人的问 题的， 好像众 多人类 的生存 ，好 像人们 的共同 
生 活问题 ，是 某种所 谓出于 偶然和 事后才 附加到 单个个 人的生 
存上的 东西。 他们 的问题 ，像个 体存在 或者“ 直接经 验”的 问题， 
以及 认为单 个的“ 主体” 在寻求 确定性 时是与 “客体 ”世界 直面对 
立的 这种认 知问题 ，无不 都是同 根冋源 的近亲 问题。 给 他们的 
思想道 路奠定 基础的 ，在裉 本上始 终是同 一个人 类图像 和自我 
经 验的不 言自明 的基本 模式。 哲学家 ，如 果没有 让自己 的思想 
迷 失于超 个体的 此在形 式的迷 雾般的 表象中 ，那么 ，他要 么让自 
己 站“在 ”单个 个体的 位置上 —— 他借 助后者 的暇睛 ，如 同通过 
一 扇小窗 n 去察 看“外 面”的 世界; 要么 ，他 就从选 定的这 个位置 
出发 ， 去 思考个 体“里 面”所 发生的 东西。 
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社 会进程 中人的 个体化 


无疑, 哲学 家在他 们的社 会和时 代里并 非是惟 一以 上述方 
式 知觉自 我本身 ，知 觉周围 人和这 个广大 世 界 的人。 以 上我们 
之所以 选择他 们的儿 个思想 主旨作 为论述 的例子 ，是因 .为 这些 
思 想主旨 在其清 晰的和 明确的 形式上 ，使 我们能 够观察 到一种 
体验自 我 本身和 他的周 围 邻人的 方式， 虽然 这种方 式广为 流行 
于这些 哲学家 所处的 社会、 但人们 对它一 直没有 形成一 种冏样 
是 清晰的 和认识 深刻的 表迖。 

概括 地说， 这些思 想主旨 体现了 这样一 个时代 的特征 ，在其 
中 ，原先 由联系 较为紧 密的血 缘集体 ，如 氏族 或村落 、土 地拥有 
者 家族、 行会 或等级 阶层给 予个人 的庇护 和控制 功能, 现 在正转 
移 到高度 集中化 的和越 来越城 市化的 国家集 体里。 随着 这种转 
移， 那些 单个人 ， 当他们 长大成 人时, 就越来 越多地 脱离了 原先 
较为密 切的、 地域性 的血缘 和庇护 群体。 后者由 于庇护 和控制 
功 能的日 渐丧失 ，其 自身的 凝聚力 也开始 减弱。 在那些 更加庞 
大 、高 度集 中和不 断城市 化的国 家社 会里, 单个 人 在越来 越高的 
程 度上要 依靠自 己 谋生 立业。 他们 的流动 性( 在 这个词 的地域 
和社 会意义 上讲) 增 加了。 从前他 们那种 必需的 和终其 一生的 
对家庭 、对血 亲族系 、对 地域 社团和 其他这 类集体 组织的 依附减 
少了。 他们的 行为、 他们的 目标和 理想与 这类集 体组织 生活相 
称的 协调性 ，与 他们对 后者的 那种不 言而喻 的认同 需要， 这些都 
在减弱 ， 他 们在获 得肉体 和生命 的保护 ，获 得食物 分配、 工作机 
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会与 对遗产 和收益 的保障 方面 ，或 者当需 要作出 决断时 在获得 
帮助 、建议 和关心 方面, 对这些 集体组 织的依 靠已愈 益减少 —— 
所有这 些变化 ，起先 只发生 在有限 的一些 特殊群 体内， 后来在 h 
百年的 历程中 也逐渐 扩展到 更广大 的阶层 ，甚至 扩展到 了乡村 
地! 一旦单 个个人 在日益 分化的 国家社 会这个 环境屮 ，作为 
个体从 那些较 小的、 联系密 切的前 围家的 血缘和 庇护集 体屮脱 
离出来 ，他 们就 把自己 置于数 量激增 的各种 不确定 性面前 。他 
们拥 有了某 种更大 的选# 空间 ，可以 在更大 的裎度 t 为自 己做 
出 决断。 但是 ，他们 也必须 在更大 的程度 k 为 G 己做决 断。 他 
们不单 是能够 ，面且 也必须 在更高 的程度 上自立 自足。 在这一 
点上他 们別无 选择。 

这种 有增无 减的个 体化的 可能性 一如其 必然性 ，乃 是超出 
单个 人控制 以外的 社会转 型的一 个方面 。 不断增 强的个 体化的 
结果 ，或 者说， 单个人 在行为 、经验 和心理 特征方 面的越 来越大 
的 多样性 ，不单 纯是人 的本性 使然， 就像人 的体格 的多样 性是自 
然 给定的 那样; 同理， 人们常 谈到的 个体个 人之间 的隔阂 ，也并 
非像 单个人 在空间 上的分 立那样 ，是 一种自 然给定 的状态 。即 
便把 他们视 为空间 的形体 ，那 些一生 都被限 制在狭 小的、 前国家 
的血 缘集体 里的个 体个人 ，其 相互间 的被分 离和被 分割的 程度， 
过 去和现 在不见 得就比 高度分 化的国 家社会 的成员 要低。 在后 
一种情 形下尤 为突出 的，是 单个人 在其彼 此眹系 中的那 种被分 
离 和被隔 绝性。 

这样 的联系 状态, 他们的 共同相 处的全 部方式 ，便有 增无减 
地导致 刘感情 的全面 规范, 导致对 本能的 放弃和 本能的 改变。 
在这样 的社会 演变过 程中， 人们越 来越多 地被要 求得在 别人面 
前自发 地回避 自己的 隐 秘行为 、本能 表现和 欲望, 或者干 脆连对 
自 己都加 以掩饰 ，以 至通常 情况下 人们自 己都不 再意识 、到 它们 
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L  仲人赉 形象济 问题 


了  ； 可是. 这些 事情从 前是可 以公 开的， 或者 仅仅是 ㈥为顾 忌别 
人 ，才闭 口不加 谈论的 D 

某 种在此 - 方面表 现为日 益增长 的个体 化过程 的东两 ，在 
彼 一方面 就表现 为一种 文明的 进程。 在被 当做自 我约束 培植起 
来的 社会戒 律和禁 规与受 到压抑 的较为 自 发的行 为冲动 之间不 
断加 剧起来 的紧张 ，我 们可以 看做是 这个进 程在一 定阶段 t 所 
具有的 特征。 如我们 a 讲到的 ，正 是这种 发生在 单个人 身上的 
冲突， 送沖冲 突的“ 私人化 '就 是说 ，把生 活的一 些特定 区域从 
人们 的社会 交往中 排除掉 ，然后 代之以 被社会 地灌输 的恐惧 ，比 
如人 的神种 羞耻或 难堪感 —— 正是它 们唤起 了单个 人的如 f 感 
受: 他“内 在地” 是某种 完全自 为孤立 的东西 ，他无 须拥有 与他人 
的联系 就存在 ，并 且只是 “事后 ”才与 “外在 ”的他 人发生 关系。 
若仔 细观察 ，这 样的自 我 经验, 其实 是把导 致这种 经验的 过程变 
成了 结果。 它 如实表 达了处 于文明 运动某 个特定 阶段上 的单个 
个 人所具 有的独 特的人 格构造 ， 但 同时它 也确实 地阻挡 了我们 
不 带偏见 地观察 人与人 之间的 联系。 在这 个文明 阶段上 变得充 
分个 体化的 人们, 都独自 和切 身地觉 察到在 自发 的冲动 和较远 
期的 约束性 冲动之 间存在 的断裂 和冲突 ，于是 ，他 们在某 种程度 
上便 把这种 断裂和 冲突投 射进他 们的世 界里。 在 他们的 理论思 
考中 ，这 样的断 裂和冲 突常常 表现为 人与人 之间的 存在# 隔阂， 
或者表 现为个 体与社 会之间 的永恒 冲突。 


此外, 还出现 了另一 种情况 ，这 就是: 在社会 集体的 这个发 
展 阶段上 ，未成 年人通 常赖以 适应他 的成年 人功能 的方式 ，却屡 
次三番 地反而 在特别 大的程 度上加 剧了个 人的紧 张和分 裂的状 
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态。 对 自我的 束缚越 是细化 和全面 ,行使 一个社 会的成 年人的 
角色和 功能所 要求的 对本能 的规范 越足强 烈和越 是多样 ，那 么， 
儿童 和成年 人之间 的行为 差距就 越大。 个 人在成 长中的 自我改 
变 的过程 ，也就 是个体 的文明 化进程 一 在此 进程屮 ，个 人从儿 
童 状态这 个对谁 都一样 的起点 开始， 或多 或少地 要向他 所在社 
会业已 达到的 文明标 准靠拢 —— 就会更 困难; 他 为此需 要占用 
的时间 就会更 多:为 使未成 年人能 够胜任 成年人 的那些 更加复 
杂的角 色和功 能所必 需的时 间周期 ，也 将更加 漫长。 

而且 ，如 果儿童 自发的 行为举 止与人 们要求 于成年 人的行 
为方式 之间的 断裂越 变越大 ，那么 ，人 们就 越来越 不可能 像在较 
简单的 社会里 所做的 那样， 从一开 始就把 儿童置 于其功 能梯次 
的最 初起点 ，以 使他有 朝一日 能攀抵 它的最 高点。 即使 是在欧 
洲 的中世 纪社会 ，年轻 人的求 学和自 身教 化在多 数时候 还完全 
是通过 直接师 从某个 成年师 长来完 成的。 侍童随 侍骑士 ，学徒 
拜 师行会 师傅。 尽管 当时这 种拜师 学艺的 时间也 很漫长 ，并且 
具体 到各个 学徒， 多 数情况 下也难 以 达到满 师出道 的最高 阶段， 
但 学艺的 梯次本 身却相 对简练 ，只 有不多 的几个 档次。 一旦社 
会变 得愈益 复杂和 中心化 ，一 旦社会 的专门 化有增 无减， 而且社 
会 预定的 学艺过 程延长 ，为 要担当 成年人 的劳作 所必须 的前期 
准备 ，也 就会耗 去更多 的时日 ，并 且变得 越来越 复杂。 在 -个较 
长的 ，而 且还会 更长的 时期内 ，儿童 和未成 年人依 然会被 排除在 
成 年人的 生活圈 以外。 他们进 学校、 上大学 、上技 术院校 、或者 
进 入其他 一些专 门为年 轻人幵 办的接 受前期 训练的 机构。 这些 
度施 的数量 在增加 ，它 们的专 门性在 增强; 包括进 人它们 的渠道 
也円渐 拓宽。 随着成 年人职 业的不 断专门 化和综 合化， 来自越 
来 越广大 阶层的 年轻人 所要经 历的， 已不 再是从 前流行 的那种 
直接 的预备 阶段， 而 是要经 历如今 性质各 异的专 门机构 中的间 
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冶 ::编 「彳 我总 识印 人炎形 染诸问 题 


接的准 备期。 成 年人的 寿命在 延长。 进人 成年人 世界的 准备期 
也 同样在 延长。 生理上 的成年 人仍只 算是社 会的未 成年人 。他 
们是 少男和 少女, 愣小子 和傻丫 头或 是人们 还有其 他什么 叫法 
的人; 他 们既非 儿童又 非男人 或女人 ，他们 过着一 种特殊 的社会 
生活， 他们 一 像 人们从 前说的 —— 有着一 种“青 少年文 
化” —— 这是一 个他们 自有的 世界， 这个世 界鲜明 地与成 年人的 
世 界不相 一致。 由不 断增长 知识而 导致的 预备期 的延宕 和非直 
接性 ，从 一方曲 看使年 轻人融 人成年 人的社 会生活 变得容 易了， 
但在情 感方面 ，这 却使得 这种融 人通常 变得困 难重重 y 

在 T 业 化和城 市化这 条漫长 征途上 ，向个 体大众 ，向 置身在 
充满竞 争的过 渡社会 中的个 体大众 敞开的 _丁_ 作职业 ，其 中只有 
很 少的一 部分能 符合年 轻人的 预期。 这些 如今巳 被专业 化的职 
业 ，大 多数情 况下只 给荜个 人的特 抆和能 力提供 相当有 限的施 
展 空间。 从年轻 人自己 的生活 天地到 成年人 —— 对他们 中的大 
多 数而言 ^ '的那 种受到 相当限 制的生 活领地 ，通 常并 不存在 
真正 的一致 性和连 续性。 前 者在如 此这般 高度分 化的国 家社会 
的 架构中 往往变 成了某 种形式 的飞地 ，变 成了一 种特殊 的青年 
岛， 从送里 绝没有 能抵达 后者的 捷径。 从 这一个 生活圈 过渡到 
另外的 那一个 ，许 多时候 无异于 一次明 显的生 活断裂 ，一 次对个 
人来 说无论 如何都 难以承 受的生 活断裂 3  —个未 成年人 要穿越 
这些 飞地, 他应该 也必须 不断地 去尝试 ，不 管是去 尝试积 累新的 
经验 ，还是 去尝试 建立他 人与自 己，或 者自己 与他人 的联系 。但 
社 会提供 给他进 行试验 的活动 空间， 与那 种在许 多情形 下把年 
轻 人当做 成年人 来要求 的生活 ，与 这种生 活的相 对狭隘 、四 平八 
稳 和循规 蹈矩没 有一点 关系。 这个 年龄组 的个人 在社会 生活中 
常常 形成各 种才能 和趣味 ，但 鉴于这 种社会 结构， 成年人 的功能 
体 系并不 为送些 才能和 趣味的 实施留 有空间 ，对 那些行 为方式 
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和志向 ，成年 人不是 置之不 理就是 必然予 以压制 d 

在国 家社会 不断专 n 化的 同时 ，单个 人成为 自立的 ，成 为更 
多地 ft 己为自 己做决 断的独 立个人 的道路 ，随之 也变得 漫松和 
复杂 起来。 对他有 意识的 和无意 识的自 我规范 的要求 也在增 
加。 此外， 介于未 成年状 态和社 会化的 成年状 态的中 间 年龄期 
出现 了延长 ，并 且表现 出某种 特殊的 形态, 这种延 长和特 殊的形 
态成为 给个体 个人加 人成年 人社会 带来重 重困难 的因素 之一， 
而且 ，它们 还增大 了这样 的可能 性:个 人尤法 在他自 己 的特 长， 
在他 自身的 自我规 范和他 的社会 责任之 间找到 恰当的 平衡。 

与此 相应， 即便就 社会专 门化和 个体化 的那些 迄今为 士 被 
推行 得最广 泛的类 型而言 ，自 我形 象的, 或 者一般 人类图 像的基 
本模式 ，也 始终是 建立在 关于某 种“内 部”， 某种仿 佛由一 道无形 
的墙 壁使之 与“外 部”世 界隔离 幵的“ 内部” 的观念 基础上 。不 
过 ，在关 于外部 世界的 观念中 ，自然 事件现 在所扮 演的角 色已不 
同 于它在 比如十 七 世纪或 十八世 纪早期 所扮演 的 角色了 。个体 
与自然 的相互 对立， 寻求知 识的主 体与有 待认识 的自然 客体的 
相 互对立 ，正逐 渐丧失 它们的 重要性 。 这种 重要性 之所以 下降， 
并不是 因为在 思想活 动中显 示出来 的那些 认识论 难题已 令人信 
服 地得到 了 解决- ~~ ■实际 情形远 非如此 ; 毋 宁说， 随着人 类越来 
越有能 力不论 在行动 上还是 在思想 中都贏 得对自 然过程 的控制 
力 ，进而 使其服 务于人 类自身 的目的 ，认识 论的这 些难题 已明显 
不 再具有 其紧迫 性了。 特别重 要的是 ，在这 样一个 时代里 ，物理 
的自 然事 件失去 了昔日 作为 神秘的 、桀 骜不 驯和危 险的, 经常是 
突发 性地殃 及人类 生存的 威力的 特征。 相反 ，人类 ，处于 这种社 
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会 群体中 的人类 ，则越 来越把 S 己看成 是一种 力量的 拥有者 ，他 
们可以 破解自 然世界 的奥秘 ，并且 能够使 它的进 程服从 于人类 
自身的 目标。 在 经历了 长期的 抗争后 ，对 各种自 然力量 的系统 
探究最 终变成 了完全 H 常化 的平凡 的事情 ，而把 它们应 用于人 
类 的目的 电几 近是不 言而喻 的常理 ，于是 ，自 然对 象所扮 演的角 
色 也与在 从前观 念里所 扮演的 角色的 不一样 这 种观念 认为， 
那 个充当 “外部 世界” 的东西 像是隔 着一堵 无形的 墙与产 生于人 
的“内 在”的 东曲相 隔绝, 并与 之正相 对立。 这就 好比我 们对自 
己说: “也许 ，我 们可 能在埋 t 仑上无 法就人 类对于 自然机 制所形 
成 的观念 ，是 否和在 多大程 度上符 合不依 赖于人 类观察 的自在 
之物这 - 点达成 共识。 悒看看 现实中 我们的 发电站 ，我 们的机 
器, 我们的 铁路和 飞机。 我 们懂得 利用我 们的耕 地来获 取更多 
的食物 ，懂 得从 奶牛身 上获得 更多的 牛奶。 其至在 对付疾 病上， 
我们也 渐渐变 得更有 办法。 这就 是说， 我们在 实践中 ，在 思想和 
行动彼 此相结 合的情 况下， 完全有 能力在 我们关 于自然 运动的 
观 念和预 期与这 些运动 本身之 间制造 出极高 程度的 一致性 。如 
果那些 耽于沉 思的哲 学家们 竟不能 让自己 和我们 搞淸楚 这种越 
来越 大的一 致性是 如何可 能的一  — tant  pis  pour  les  philosophies 

[干 脆让 哲学家 见鬼去 吧]!  ” 

事实上 ，人们 能够观 察到的 情况是 ，随 着在人 类与人 类之外 
的自然 机制的 关系中 出现了 力量的 转移， 后者在 关于“ 外在世 
界”， 在关于 与人的 “内在 世界” 相对立 的“外 在世界 ”的观 念中， 
逐渐 退居次 要地位 e 与 此相反 ，现在 在这些 观念中 引起注 意的， 
是个人 的“内 在世界 ”与他 人之间 的隔阂 ，是 在这个 “内在 ”中本 
己的 自我与 “外部 ”社会 之间的 隔阂。 随着 自然事 件的可 控制性 
的不 断增长 ，个人 越来越 强烈地 感到， 对发 生在人 类之间 的事 
情 ，尤其 对发生 在不同 人类群 体之间 的事情 缺乏控 制力， 而社会 
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事件和 社会要 求给苧 个人本 人的意 愿和志 趣造成 的却是 难以消 
除的 对抗。 

所以 ，虽 然表明 日益增 强的个 体化的 那个形 而上学 标志还 
一直 存在着 ，也 就是说 ，虽 然单个 个人违 一直抱 有这样 一个观 
念: 他的内 在性， 或 者他内 心的构 成物像 是被一 堵无形 的 墙壁远 
远地挡 在了外 部世界 之外。 然而 ，对 他来说 ，这种 观念眼 下更多 
地表达 了某个 人对于 他人的 隔离感 ，或者 是“个 体”对 于“ 社会” 
的 隔离感 ，而不 是表达 了人类 与自然 之间的 分裂。 而且， 这个关 
于孤独 的观念 ，关 于作为 人的“ 内在之 物”的 东西, 或者处 于人的 
“内心 ”的东 西是封 闭于外 部世界 的观念 ，正 逐渐 拓宽它 的涉及 
面。 在许 多哲学 形而上 学中能 够为我 们注意 到的这 种变化 ，相 
应地 也出现 于具他 领域的 自我经 验的变 化中。 在前者 ，自 我经 
验的 重心更 多地从 “理性 ”和“ 知性' 从作为 人“内 心”中 的对立 
于“外 部”世 界的构 成物的 “理性 ”和“ 知性” 那里, 转移到 某种在 
根本上 无非是 思想实 体化的 东西， 无非是 由更宽 广的基 咄来支 
撑的 思想实 体化的 东西上 ，比如 ，人 的“ 全部的 此在” ，人的 “ 实 
存”。 在后者 ，亦即 在社会 广阔的 领域里 ，人 们现 在经常 要遭遇 
这样一 些自身 图像， 在其中 ，除 了知性 功能外 ，情感 ，整 个人的 
“本真 性”， 尤其是 人的那 些更为 动物性 的方面 ，这些 一 鉴于它 
们 越来越 私人化 —— 都一并 构成了 这个对 于自身 的“内 在”的 
表象。 

这样 ，一个 人大概 就会这 样来表 达他的 感受: 正是社 会生活 
拒 绝满足 他“内 在”地 所是的 东西。 他可能 感到， 是社会 逼迫他 
违背自 己“ 内在的 真实'  “社 会”这 个词本 身常常 被人们 使用得 
好像 它是在 指某一 个人。 这么 一使用 ，它 往往就 具有做 了母亲 
的人的 那种角 色特征 ，它 扮演的 是一个 冷酷的 、有 敌意的 ，并且 
爱管这 管那的 掌权者 的角色 ，孩 子从 她那里 得到的 是拒绝 ，并且 
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不 得不将 自己喜 欢做的 、喜欢 表现和 表达的 收敛“ 在内心 
里” ——“社 会”与 “自然 ”不同 ，后 者在 我们所 谓的“ 近代” 的形而 
上 学的语 言用法 中越来 越变成 这样一 个东西 ，一 个自然 本身在 
较早 期的观 念中不 过是在 相当有 限的意 义上曾 经所是 的东西 o 
这就 是说， 自然成 了一个 特别友 善的人 ，尽 管也不 无狡诈 ，但它 
仍 然是所 有善的 、救 恩的 、正 常的和 健康的 ，一 句话 :“自 然 的”东 
西的 象征。 而送 样一来 ，在这 个时代 的公众 思想中 ，甚至 也常常 
在学院 思想中 社会” 往往倒 成了一 种妨碍 单个个 人去过 “自然 
的 '或 者去过 他“本 真的” 生活的 东西。 大 凡人们 想为自 己和独 
立于 所有他 人而成 为的那 个东西 ，大 凡人们 想在其 “内心 ”里成 
为 的那个 东西， 都无不 与“ 自然” 这个词 散发出 的 情感情 结联系 
在一 起:“ 内 在性” 被领悟 成人们 甶“自 然 ”而来 所是的 东西; 而人 
们在 与他人 交往中 的所是 和所为 ，倒 显得是 某种由 “外部 ”强加 
来 的东西 ，是 面具或 外壳, 是“社 会”笼 罩在个 体的“ 自然” 之“内 
核”上 的面具 和外壳 D 它， 这个“ 社会” ，现在 成了与 个人的 “内在 
世界” 相对立 的‘外 在世界 、它 ——人们 如是认 为——无 法触及 
“本 己本质 的内在 核心” ，或者 ，在不 同的场 合下， 它被看 成是肀 
房 的狱吏 ，被 看成是 阻止单 个个人 走出自 己 的内在 牢房的 狱吏。 

“我 从牢房 把生命 窥探” ，里 尔克在 他的一 首诗里 这样表 
迖％  “我 与他人 述不如 与他物 亲近； 他人是 偶然， 是声音 、恐 
惧， 是许多 小小的 幸福， 总是 伪装, 假面后 面总是 哑寂。 没人在 
过 自己的 生活。 兴许 什么地 方有一 些宝库 ，在那 里所有 这些未 
被生活 过的生 活像甲 胄 、摇 篮或衣 衫那样 堆积着 ，从未 被人动 
用。 毕 竟有条 条道路 通向尚 未亲历 的事物 的宝藏 ，就像 一座没 

① 见第一 编相关 注释。 在林克 先生的 泽诗中 ，徳文 译作“ 修道室 、这 
尘按 上下文 意思和 埃利亚 斯对下 段引文 的变动 ，取其 “牢房 "意。 ' ^ 译注 
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有 窗户的 监狱。 装有铁 栓和铁 丝网的 门阻拦 每一次 的进入 ，而 
铁丝网 由人制 作。”  ® 

这几行 诗精炼 、概栝 、鲜 明和 清楚地 表达出 人的自 我 经验和 
人 的苦难 的一种 形式， 这种 形式其 实并不 为诗人 和哲学 家所专 
有。 在社会 的广大 领域内 ，人 们对 它的感 受可能 并不总 是这样 
明确 ，或 者能像 这样轮 廓鲜明 地诉诸 语言。 如 此这般 的感受 ，其 
特质和 强度是 因人而 异的。 但 里尔克 在此以 自己 的方式 表迖出 
的人类 面临的 问题性 ，包 含着 过去被 人称之 为“时 代精神 ”的那 
个 东西。 这个 问题性 也包含 在人的 ，属于 一定社 会集体 的人的 
人格 特征的 基本模 式中。 如 果把选 个问题 性看做 社会的 以及个 
体 的现象 ，那么 ，它就 一并构 成了一 种大变 动的背 景部分 ，在这 
个 变动的 过程中 ，人类 一步步 地脱离 了较为 严密的 、较少 分化和 
组 织较稳 定的血 亲集团 ，进而 一一 就像呈 扇形运 动于辽 阔平原 
卜 1 的 密集的 队形那 样 ^ 彼 此 组成更 加复 杂的国 家社会 ，直至 
最终组 成各种 民族国 家社会 ，在这 些社会 组织的 内部， 人 们之间 
有 了更大 的私人 距离。 

在 早期的 、较 为严密 的和较 为封闭 的集 体里， 能对规 范个体 
行 为起到 最大作 用的, 还仍然 是他人 的始终 在场性 ，仍然 是与他 
人持 久的共 同相处 状态, 是那种 置身于 他人中 的 毕生的 和不可 
解除的 归属感 ，以及 尤其还 是对他 人的直 接的敬 畏感。 那时 ，对 
单个个 人来说 ，首 先既没 有独自 生存的 町能性 ，电 没有人 的这种 
需要或 能力。 其次 ，个 人几乎 不具有 做出下 述举动 的可能 、或者 
愿望 和能力 ，这就 是:独 立地为 自己做 出决断 ，或 者提出 自己的 
想法 而不必 总是顾 忌自己 所在的 群体。 迭并 不表明 ，属 于某个 


① 埃利亚 斯的这 段引文 对里尔 克的原 诗有- .些 改动， 译文喜 照林克 先牛的 
译诗， 也做了 相应的 变动。 —— 译注 
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这样的 集体的 成员就 一定生 活在彼 此的和 谐中。 屡见不 鲜的倒 
是 相反的 情况。 它仅仅 意味着 ，人们 当时都 首先是 —— 用时髦 
的 话来说 —— 从“ 我们一 视角” 来进行 思想和 展开行 动的。 个体 
成员的 人格特 征已适 应了与 他人稳 定的共 同相处 ，已 合乎 f 自 
己的行 为与他 人的那 种相关 性。 

在后 来的, 亦即在 高度工 业化的 、人口 众 多和城 市化的 国家 
社会里 ，成 年人 不仅包 括独自 —— 或最 多不超 过两人 —— 生存 
的 可能性 ，也包 括他们 这么做 的能力 ，甚 至往往 是这么 做的需 
要 ，都表 现得越 来越大 ，越 来越 强烈。 个人 在众多 的可能 性中给 
S 己做 出选择 ， 这已成 为一种 必然， 而这种 必然性 从一开 始就变 
成 了习惯 ，变成 了一种 需要和 理想。 不光 存在着 由他人 来对行 
为施行 的规范 ，这 时候 ，在更 普遍的 范围内 ，也出 现了涵 盖所有 
生活领 域的自 我规范 U 与此类 似的是 ，对 人的在 社会价 值尺度 
上得到 积极和 高度评 价的个 性特征 的规定 ，与对 其他被 评价为 
人的 消极个 性特征 的规定 ，这 两者在 结构上 存在着 联系。 一方 
面是， 高度个 体化的 个人对 自己的 独立性 ，对 自己 的自由 ，对他 
们有 能力在 责任自 负的 条件下 采取行 动和独 自为自 己作 出决断 
而感到 的 自豪; 另 一 方面是 ，他 们彼 此间出 现的不 断加深 的隔离 
性 ，他 们的 偏执, 他们觉 得自己 是某种 其“内 在世界 ”深藏 不露， 
因而无 法被别 人了解 的东西 ，是 “披着 外壳的 自我” ，而这 层外壳 
相对 子他人 ，乃 是某种 外在的 和陌生 的东西 ，甚至 简直就 是一个 
监牢的 看守; 以 及与这 样的自 我经验 相联系 的所有 的感觉 类型, 
比如， 感到自 己不能 过上自 己的生 活这种 感受, 感到自 己 根本上 
是独自 的存在 ，或 者其 他各种 各样的 孤独感 —— 选两个 方面构 
成了 人的人 格结构 的同一 个基本 模式的 两面。 但 由于人 们是用 
一 种对立 的方式 来评判 它们的 ，由 于存在 于人们 身上的 情感调 
子是有 差别的 ，所以 ，人 们就 容易把 它们看 成是两 个互不 相干和 


149 


没有 任何关 系的独 立存在 的现 

换言之 ，这 种导致 了个人 的高度 个体化 的社会 发展, 给单个 
个人开 启了某 种途径 ，使 他们获 得特定 形式的 满足和 成就感 ，或 
者相反 ，造 成他 们特定 形式的 不满意 和一事 无成; 让他们 获得特 
定的 机会， 能带 来快乐 、幸福 、惬意 、欢 娱的 机会， 以及 相反， 遭受 
创痛 、不幸 、烦恼 和不快 的机会 ^ ^凡 此种 种都无 不具有 特定社 
会的 特征。 

个人要 独自地 ，并 且在 很大程 度上要 凭借自 身的奋 斗和决 
断去争 取实现 自己的 追求， 这种可 能性本 身就隐 含着特 定的风 
险。 它 不仅要 求个人 具备极 高程度 的执着 和远见 ，而且 也一再 
迫使 他丟下 眼前暂 时的成 功机会 ，并 1 不受短 期冲动 的左右 ，以 
便实 现能带 来更加 持久的 满足感 的松期 目标。 短 期冲动 和长期 
目标 ，这两 者有时 可以相 互统一 起来, 有时却 不能。 人们 为此要 
有所 冒险。 人们有 选择的 可能。 但选 择的自 由越大 ，风 险也就 
越大 ，两 者是一 块儿到 来的。 人们 可以迖 到使个 人奋斗 富有意 
义 和给他 带来成 就感的 目标 ，并 且坷以 因为 这些目 标的 实现而 
获 得所期 望的满 足感。 人们也 可以半 途而废 或许 ，梦 想总比 
现 实美丽 得多。 人 们还可 能完全 错过了 他们的 a 标 ，因而 ，一辈 
子 都蹉跎 于抱憾 此生的 苦涩。 可能 是战争 ，可能 是动荡 和其他 
一 些大的 社会事 件挡住 了通向 目标的 道路。 也许 是人们 错误地 
估 计了从 0 身的 社会情 况出发 去达到 自己的 目标的 时机。 也许 
是人 们对自 己有 过高的 要求， 以至那 个在他 们眼前 晃动的 ，被当 
成 预示着 意义和 成就的 目标, 不能 与他们 最能胜 任的那 个目标 
一致起 来^ 漫漫 长路上 付出的 努力可 能会如 此巨大 ，以 至于人 
们反而 失去了 把获得 和获得 的东西 本身当 做很有 意义的 成就， 
并为之 喜悦的 能力。 感受 成就和 喜悦的 能力可 能从孩 提时代 
起 ，就 在家庭 生活的 联系织 体中已 经被颠 覆了。 出现这 种结果 
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的 可能 性不计 其数。 在 我们这 样的社 会里, 有着大 量的因 个人 
而 特定化 的追求 和机会 ，但相 应地, 也不乏 大量的 由这些 追求和 
机 会本身 导致人 中途失 败的可 能性。 

这种 情况同 样也适 用于那 个“尚 未亲历 的事物 的宝藏 '从 
结 构上看 ，被 错失的 可能性 的丰富 程度乃 是与人 们在其 间能够 
和必须 作出选 择的可 能性的 丰富程 度相等 同的。 通常情 况下， 
一 个人可 以接受 的是业 已达到 的东西 ，他 不会太 多地去 回想当 
初。 但不 管你反 省还是 不反省 ，个 人在如 今这样 高度分 化的社 
会中 必须走 的道路 -一 相对于 在其他 类型的 、较 少分化 的社会 
里的单 个个人 可能走 的道路 一 已出 现了极 为丰富 的分叉 ，尽 
管 这种分 化对不 同社会 阶层的 个人是 程度不 一的; 这条 路的沿 
途 有不计 其数的 支径和 交叉道 ，人 们必须 在这些 地方决 定自已 
是沿这 个方向 ，还是 沿那个 方向走 下去。 一 M 他们 事后 回头看 
看自己 的 决定， 可 能很快 就不自 信 起来： 当 时我是 不是该 走另一 
条路？ 我当初 是不是 对我的 所有可 能性没 有考虑 周全？ 现在我 
虽 然达到 了这些 目的， 但我 把其他 的一 切留给 了 别人, 尽 管我现 
在成 了某- -方面 的专家 。 我 是不是 白白荒 废了我 在许多 其他方 
面的 才能？ 是不 是放跑 了许多 我原该 有能力 做到的 东西？ 要求 
个人在 某一方 面或多 或少地 专业化 ，以至 个人要 放弃无 数未去 
尝试的 可能性 ，无数 他未生 活过的 生活， 无数他 未扮演 过的角 
色 ，无数 他未曾 有过的 经历和 无数被 他错过 的机遇 —— 社会的 
本 性就在 于此。 

四 

在较 为简单 的社会 里存在 着相当 少的可 选择性 ，存 在着相 
当 少的选 择的可 能性， 缺乏 对事件 联系性 的认识 ，因 此. 那些过 
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后看 起来可 能是“ 被错过 的”机 会也不 多见。 在 最单纯 的社会 
里， 人从孩 提时起 往往只 有一条 惟一的 、直 线型的 路可走 —— 女 
人是 一条路 ，男人 也是一 条路。 交叉 而行的 路足¥ 见的， 而且很 
少有单 个个人 要独自 面对决 断这样 的事情 o 即便 是在这 样的社 
会里, 生 存本身 电带有 它的风 险 3 可是， 能够 进行选 择的空 间是 
如 此之小 ，生 存听任 自然力 量的专 横和超 常威力 的摆布 是如此 
之大， 结果是 [在这 样的社 会里] 几乎 不存在 做决断 的凤险 。在 
那里， 每 个人在 他来到 这个世 界以后 都得面 对的风 险 ，首 先完全 
坯 是肉体 可能遭 受到的 威胁和 毁灭。 而且 ，这种 风险又 在以下 
两个方 面表现 出对人 的主宰 :人类 的本性 和人类 社会生 活特有 
的形式 ，比 如：可 取 的野兽 会不见 踪影； 人类面 临被饿 死的危 
险; 人越 是孱弱 ，获 取猎物 充饥的 机会就 越少。 咆哮 的河流 ，雷 
电轰鸣 的云雨 引起洪 水泛滥 ，大地 顷刻间 被淹没 ，人们 在劫难 
逃。 肆 虐森林 或草原 的大火 吞没了 每一条 逃生的 道路。 烈曰炎 
炎 ，河 床干枯 ，疾 病蔓延 ，四处 都是吃 人的野 兽和人 类的天 敌。 
对 生命的 威胁随 处可见 ，终闩 不断。 巫 师们或 是念念 有词， 或是 
狂 呼乱叫 ，人们 不知道 世界为 何会这 样。 人们 日复一  R 地活 着， 
饿了吃 ，吃 了饿; 人们狂 奔乱舞 * 人们 死亡。 至于 将来何 时会出 
现什么 事情， 这方面 的远见 还存在 着极大 的局限 ，他 们不 懂得有 
远见 的行动 ，在 这方面 发展得 也相对 软弱。 他们 同样无 法理解 
有这种 可能， 即他 们可以 放 弃他们 此 时此刻 感到 必须要 做的事 
情， 去 寻求一 种得等 到一个 星期或 一年以 后才会 到来的 满足; 或 
者 他们可 以去做 我们今 天称之 为“工 作”的 事情。 为什么 要去做 
既 耗费体 力又和 眼前的 、当 下的迫 切需要 无关的 事情？ 

这 就是今 天所有 现存人 类的祖 先都曾 经历过 的那一 种社会 
生活, 其时间 之长远 胜于后 来人类 发展的 短短几 个时期 —— 也 
就是 我们所 谓的“ 历史” —— 中 有文字 记载的 社会生 活方式 。即 
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便是某 些地区 的一些 人类集 体为了 取得可 能是数 月以后 才能收 
获的 食物， 而开 始有意 和定期 地播种 各种野 生棺物 ，或者 是开姶 
将野 兽的幼 崽带回 来饲养 ， 以便日 后所用 ， 这个时 期离我 们也不 
过 一万多 年的时 问。 在这一 进程中 ，人类 迈出的 每一次 较大的 
步伐， 不管是 从以采 摘果实 为生的 社会向 定居的 农耕社 会的转 
变 ，由 狩猎向 畜牧业 的转变 ，还 是甴 石块和 兽骨制 成的工 具和武 
器 的使用 ，过渡 到对金 属工具 和武器 的使用 (惟有 专家们 才弄得 
懂 这种使 用情形 的所有 秘密） ，述是 几千年 以后的 手工工 业向机 
械 工业的 过渡—— 这些以 及许多 其他类 似的变 革的大 方叫 ，从 
某个 确定的 方面看 ，在 数千年 间都是 相同的 一个。 

每一次 这样的 变革都 以远见 的某种 积累为 前提， 反过来 ，变 
革本 身又再 次引起 远见的 增长。 从朝 着某个 D 标迈 出的 第一步 
到抵达 R 标的最 后一步 ，即 大功 告成的 那一步 ，这 中间的 间隔变 
得越来 越漫长 ，因 为这 期间出 现了不 计其数 的中间 步骤。 从前， 
在那些 小规模 的人类 群体中 ，送 样的 间隔还 是短暂 的:这 些群体 
中的成 年人必 须也能 够亲自 ■ ^ 且通常 是大家 一道' ~~ 操办所 
有 的活动 ，所 有的那 些为满 足以社 会通常 的形式 出现的 需要而 
必需 的活动 ，而且 他们还 掌握了 这方面 的所有 技能。 比如 ，他们 
pT 以加 工石块 和兽骨 ，可 以外出 寻 找食物 ，要 不就 是建造 挡风避 
寒 的设施 ，或 者拿石 块和木 头燃取 火种。 慢慢地 ，这 种间 隔开始 
拉长 器具变 得与目 的 越来越 相称; 专门 工具的 数量增 K 了， 
相应地 ，人的 技能也 复杂多 样了。 我们若 把旧石 器时代 遗留下 
来的 石器与 中石器 和新石 器时代 的石器 比较一 下 ，会获 得说明 
这种 分化过 程的很 典型的 例子。 当然 ，这 一过程 在当时 是极端 
缓慢的 ，远不 及发生 在当今 工业社 会中的 器具和 技能的 那种曰 
新月异 的分化 和专门 化过程 。 在五 十万年 —— 电 可能是 六十到 
七十 万年' ^ 送 样长的 时间里 ，不 同种类 的石头 在人类 制作工 
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具 时充当 最精致 的原材 料的时 间究竟 有多长 ，当 时每个 已成年 
的人还 能同时 拥有通 行于那 一社会 的所有 技能的 时间有 多长， 
那些掌 握了特 殊技能 的专家 是什么 时候从 一般人 当中脱 颖而出 
的, 这些现 在都难 以准确 说明。 无 论怎样 ，在这 段漫长 的时期 
里 ，不 仅从行 动序列 开始的 第一步 到结朿 的最后 一步之 间的中 
间 过 程成倍 地复杂 了起来 ，而拄 ，为 了实 施中间 过 程所需 的人手 
数 量也在 增加。 随着行 动过程 的展开 ，越 来越多 的人陷 人一种 
有 增无减 的相互 依赖的 状态， 就 像被一 条无形 的链 条串在 一起。 
每 一个人 都是作 为中间 的一环 ，作 为肩负 着有限 的特殊 使命的 
专 家在 行动; 他被 编织进 这样一 种行动 网络中 ，从 向团体 目标迈 
出的第 一步到 该目标 的实现 ，这个 网络在 其间收 编进了 无数的 
专 门功能 和拥有 行使这 些功能 之技能 的人。 

而从功 能分割 变得日 益 增强的 某一阶 段开始 ，专司 协调的 
功能 数量也 扩大了 ，它 们的目 的是 保持日 渐增多 的专门 活动彼 
此 衔接。 这 呰行动 的连续 链越是 拉得长 ，对 单个人 来说， 他或是 
迫于自 身的生 存需求 ，或是 因自己 的一技 之长在 其中陷 人的层 
层制约 就越是 望不到 尽头， 以 至于到 最后， 我们要 判定其 中什么 
是 手段, 什么 是最终 目的， 已变 得难上 加难。 

我 们可以 在一定 的社会 集团的 历史中 观察到 在这一 方向上 
以 不同方 式出现 的变化 趋势。 比如 ，这种 趋势的 一个突 出的标 
志是， 人们越 来越频 繁地把 对特定 对象的 使用当 做共同 认可的 
规 范交换 行为的 尺度。 在彼 此联系 松散的 人类集 体的交 往中， 
特定的 识壳， 甚至家 畜就可 能具有 这样的 功能。 金属物 件的重 
量和它 们的社 会价值 是由某 个统治 者的， 或者 至少是 由 中央权 
力机构 的印章 来予以 保障的 ，对 它们 的使用 ，就已 经预设 了一种 
相 对稳固 的组织 机制。 在一个 社会中 ，货 币流通 的日趋 频繁是 
一 个明显 的标志 ，表明 在该社 会里行 动的链 条正变 得越来 越长， 
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变得 环节越 来越多 ，同时 ，功 能的 分割， 比如 国家的 形成， 也曰益 
加剧。 

当今 天生活 着的人 类的袓 先们被 饥饿驱 使着， 随手 捡起地 
上的 石块， 用 它们投 击猎物 ，此 时， 他们的 行动还 是直接 受到自 
身 当下的 需要驱 动的。 当他们 在并不 一定感 到饥饿 的时候 ^把 
石 抉削尖 ，为 以后的 狩猎做 准备; 或者 ，当 他们将 野兽画 在地上 
和岩 壁上， 用画 来表现 他们猎 杀那些 还要到 以后才 真实出 现的 
动物的 活动, 以 表示自 己对获 取食物 的信心 ，削减 他们的 生存随 
时都面 临的不 稳定性 ，那么 ，此 时在 他们的 活动从 开始到 完成之 
间 ，就已 经具有 了比较 长远的 预见性 和比较 大的间 接性。 但即 
便如此 ，所有 这些在 当时还 都是在 小规模 的人类 群体范 围内出 
现的， 在那些 不得不 依靠自 己去获 得一切 所需的 人类群 体中出 
现的。 他们 在自发 的本能 冲动和 机械的 执行之 间加入 驾驭功 
m- — 如克制 、暂缓 和变通 ^ ■的 能力 ，可 能还不 是十分 发达。 
正像他 们在其 他自然 强力面 前诬是 较之自 己的后 辈更加 束手无 
策地听 天由命 那样， 他们在 自己肉 体的本 能力菫 袭来时 同样还 
是不知 所措地 任其摆 布的。 

就算他 〗 自身 的生物 进化已 达到了 我们今 天所谓 的——不 
算太 自谦的 —— “ 智人” ，达 到了这 个今天 所有生 活着的 人类都 
包括在 内的种 类以后 ，我们 仍有理 由认为 ，这 种状 况还将 持续相 
当氏的 时间。 因为, 接下来 的变化 ，如 不断产 生的功 能分割 ，逐 
渐 增长的 远见和 预见， 以及 按照送 样的远 见和预 见来抑 制短期 
冲动 的能力 —— 这一切 连同所 有蕴涵 于这些 转变中 的东西 ，都 
不是某 种进一 步的生 理进化 的特征 ，毋 宁说 ，它们 是同一 生物物 
种 的某种 社会的 和心智 进化的 特征。 他们的 身体、 上下肢 、眼 
睛 、耳 朵和大 脑结构 已经与 今人一 样了。 然而 ，在 他们的 远见, 
在他 们控制 和转移 自身的 或自身 以 外的自 然强力 的能力 持续增 
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长起 来之前 ，还需 耍有几 百代人 的经验 的积累 才行。 正 是由于 
向 着这一 方向的 发展并 不就是 某种生 物的进 化过程 ，并不 —— 
像人 们通常 会认为 的那样 ^ ^根 源于人 类的自 然本性 ，所以 ，这 
个 发展也 有可能 会出现 倒退。 同样 ，那些 漫长的 、带有 功能分 工 
特征 的行动 链可能 会再一 次萎缩 起来; 对 行为的 社会和 心理控 
制会 再次减 弱下去 —— 不光 是局部 的控制 ，像它 通常随 时出现 
的那样 ，而且 也是完 全一般 地关系 到整个 人类的 行为控 制的再 
次 减弱; 进而 ，那种 特定的 ，被我 们用“ 文明的 ”或“ 个体化 的”这 
些词语 指示出 来的行 为恃征 ，可能 会重新 让位给 受短期 的和受 
更 加动物 性的冲 动驱使 的行为 和经验 形式。 所以 ，假如 我们能 
够多 少克制 住自己 的情感 ，不 去说这 个或那 个“更 好”， 或者这 
个 、那 个“更 值得意 愿”; 尤其 是假 如我们 能克制 住想当 然的观 
念， 不 认为这 个或 那一个 ，不认 力“进 步”或 “衰落 ”是必 然的和 
不可 避免的 ，那么 ，要 澄清一 种运动 过程是 在何种 条件下 和出于 
什么样 的原因 才朝着 这一个 或者那 一个方 向展开 ，就会 显得不 
是 特别困 难了。 

无论 如何, 我们在 历史中 总能 一阵看 到这种 [进与 退的] 两 
个方向 il 的变化 .尽管 (如 果从 更大的 时间跨 度看) 在最 近的几 
千 年里， 一直 是这样 一种社 会的和 心智的 演变占 主 要地位 ，即： 
从 较小的 ，有着 简单需 求和不 确定的 需求满 足的， 因而其 活动是 
相对短 期的人 类集体 演变到 另一种 类型的 ，规模 更大和 人口众 
多的 ，有着 更为发 达的功 能分工 ，有着 更强有 力的行 为控制 ，有 
着 更复杂 和更加 因人而 异 的需求 ，以 及具 备高度 发达的 协调或 
政府 机器的 人类共 同体。 在 这种儿 千年的 进程中 ，我 们称之 
为 一 借用一 个并非 总是完 仝贴切 的表述 ^ ^职 业”的 这种专 
门化了 的活动 ，在 数量 上先是 逐渐地 ，到 今天已 是急剧 地增大 
了。 当初不 过是一 些男人 女人遵 照传统 ，在 他们 的群体 范围内 
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专 门从事 不同的 活动和 专门承 担不间 的技能 ，到 后来他 们也许 
就成 了巫师 、武士 、农夫 、放牧 人或者 铁匠之 类的。 或者， 有可能 
是 整个一 个部落 掌握了 某种捕 鱼的专 门技能 ，并且 用自己 收获 
的盈余 按照某 一固定 的 形式， 去和 内 陆部落 交换果 实和叮 貪用 
的植物 。今 天, 在许多 社会里 有着不 讣 其 数的专 门化的 职业工 
作 ，每个 人在一 定的程 度上都 可以按 照自己 的社会 背景， 按照所 
受 的教育 和自己 的才十 去选择 它们; 这些 职业工 作的数 量正在 
飞速地 增多。 我们 不仅有 医生， 曲 且还有 负责治 疗耳朵 和眼腈 
的专 科医生 ，有 儿科医 生和妇 科医生 ，有精 神病科 医生和 内科医 
生， 而且不 光是这 类职业 本身的 ，就 连相关 辅助工 种的数 量都在 
持 续地增 长中。 不仅有 丄程师 ，而 且还 有建筑 、造船 、飞机 设计、 
发电以 及数不 清的相 关领域 方面的 专家。 我们不 仅有业 已存在 
的 ，可以 做各种 具体细 分的职 业种类 ，而乱 也 有许多 正 在 形成中 
的新兴 职业。 

但这 只不过 是这种 漫长进 程中的 一个最 晚近的 阶段。 伴随 
着这 种进程 的展开 ，行动 链条的 功能分 丄网络 在不停 地拉长 ，并 
且 不停地 在增加 环节。 越来 越多的 人生活 在彼此 不断增 加的依 
赖性中 .与 此同时 ，每个 个人又 变得更 加与众 不同。 把人 们聚拢 
在一起 的组织 机构变 得愈发 庞大， 而组 织机制 本身也 日 趋复杂 C 
过去和 现在， 许多小 规模的 人类组 织尽管 不具备 常设的 、专 门化 
的协调 功能， 也还是 维持了 下来。 从前 ，部 落中最 年长者 只要觉 
得什 么时候 有必要 ，就 会坐到 一起共 同商议 事情; 平时他 们的生 
活与其 他人没 有什么 分别。 谁若是 在狩猎 或征战 中表现 突出， 
其他的 人就听 他的。 随 着时间 的推移 ，村 落式的 聚居地 具有了 
越来越 多的功 能分工 ，一 步一步 地演变 为城市 化的人 口聚集 E 
和城邦 ，再 由城 邦演变 成城市 邦联或 者各种 君主国 ，后者 或是以 
松散的 ，或 是以严 密的中 央化的 国家组 织形式 ，统 治着更 多的城 
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市 和周边 的乡村 地区; 继而 ，那 些得以 迅速发 展的城 市国家 .要 
么演 变成民 族国家 ，要 么成为 世界帝 国或者 是民族 国家联 
盟 —— 不 管这种 演变如 何进行 ，随 之出现 的不光 有种种 官僚等 
级制, 不光有 在各个 层面上 都形成 某一个 中心的 经常性 的和专 
门 化的协 调功能 ，而且 ，这些 官僚等 级制连 同它们 的中心 机构本 
身也 形成了 分成许 多层次 的互相 钳制的 等级。 一 个地区 越是广 
大 ，人 员的数 量和借 助国家 组织机 构统一 起来的 专门化 活动的 
数量越 是众多 ，那么 ，在 统治机 构中环 环相扣 的等级 的数量 .以 
及 部门和 职务的 类别也 就随之 越多。 

随 着越来 越多的 人像选 样置身 于如此 选般功 能细化 的织体 
中 ，并且 作为这 方面或 者那方 面的专 业人员 而越来 越彼此 依赖， 
把 他们的 功能和 活动相 互协调 起来也 就变得 愈发必 要了。 恰恰 
是基于 这一点 ，人 与人之 间联系 的演变 ，也 就是说 ，人与 人之间 
的联系 在向着 聚合成 规模更 大的， 更加中 央化的 和功能 分工程 
度 更高的 集体组 织这个 方向上 的演变 ，势 必造成 某种对 单个人 
当 卜冲动 的更大 程度的 抑制。 这种 抑制最 先可能 是通过 制造对 
他人 的 恐惧而 被强制 的 f 如因 为害 怕监管 人员， 或 者畏惧 上司派 
来的 代表。 后来 ，单 个人自 我控制 中的那 种要与 他人和 他人的 
活动相 协调的 因素逐 渐增多 ，并 且变 得越来 越理所 当然了 。要 
具 体说明 这种因 素的话 ，比如 对钟表 的越来 越广泛 的使用 ，就是 
这方面 的一个 表现。 因为， 不说钟 表作为 一种对 人类之 外的自 
然变化 运动的 测算工 具会具 有怎样 的意义 ，它们 在某个 社会的 
日常 使用中 ，都首 先是远 距离协 调多数 人活动 的工具 ，协 调多数 
具有 较高自 我规范 能力的 人活动 的工具 。 

总之 ，尽管 存在着 许多可 为我们 个别观 察到的 波动和 反复， 
这些变 化的方 向在一 个相当 长的时 期内， 实际上 始终是 保持不 
变的。 但是 ，在这 个巨大 运动的 框架上 ，时 不时地 会出现 一呰断 
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门 ， 或者说 ，遵 循着同 一方向 的社会 和心智 的变化 ，在某 些时期 
会给人 类开启 全新的 ，并且 是到目 前为止 根本无 法想像 的生活 
可能性 —— 这其实 就是人 类自身 新的可 能性。 使 自然力 量服务 
于 人类目 的 这种有 意识的 开发利 用是靠 了自 然科学 的高涨 ，才 
儿乎 昆得是 某种全 新的东 西的， 但从某 一方面 ，某 一比我 们今天 
所能意 识到的 还更加 广阔的 方面看 ，它乃 是那些 叮以被 遥遥上 
溯至 人类史 前历史 的奋斗 的一种 继续。 尽 管当时 对如此 这般的 
奋斗 有着不 同的思 想处理 ，但采 集火种 、驯 养野兽 和种植 作物为 
人 类所用 ，这与 人类其 他同类 性质的 征服活 动一样 ，都是 朝着当 
我们 今天开 采石油 或制造 核能用 于人类 0 的时所 要迖到 的那同 
一个 目标而 迈出的 步伐。 即便 在那样 的时代 ，人 类的统 治活动 
和 人类知 识的这 种扩张 ，通 常或早 或晚地 也导致 了人类 活动的 
专 门化。 当时 亦如今 天一样 ，扩 张与专 门化齐 头并进 •带来 r 倍 
增的劳 动成果 ，这些 成果在 数千年 内最先 使有限 的社会 阶层受 
益 ，并 且最先 把他们 —— 仅仅 是他们 —— 从体力 劳动中 解放出 
来， 让他们 去从事 另外的 活动。 

如 此看来 （当 然还 有许多 相似的 角度） ，人类 因得益 于我们 
所 谓的“ 科学的 研究” ，而对 自然事 件的更 加有意 识的和 更加带 
有 方法性 的控制 和利用 ，乃 是与人 类种种 联系的 缓慢变 化密切 
相关的 ，比如 ，人 类和人 类之外 的自然 的联系 的变化 ，人 类彼此 
间联系 的变化 ，以及 (在 作为个 体时) 人类 和自我 本身的 联系的 
变化。 但这种 对自然 事件的 控制和 利用， 同时也 表现为 一种突 
破 ，一 种导致 新东西 产生的 突破。 在上 文中我 们已经 谈到过 ，从 
这 时候起 ，在 人类与 人类之 外的自 然力量 的旷日 待久的 较量过 
程中, 优势 的天平 先是缓 慢地， 然后 以不断 加快的 速度开 始向着 
人类 这一边 倾斜。 诚然 ，某 些自然 灾害可 能会重 新逆转 这整个 
的发展 势头。 非一人 类的自 然所具 有的超 越亍人 类的潜 在的优 
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势 ，是并 且始终 是巨大 的。 但人类 是能够 置这种 对吏民 远的展 
望 的思考 于不 顾的。 与 人类历 史的以 杵时期 相比， 人类 在最近 
的与 自 然的非 一人类 形式的 角逐中 ，赢 得了有 利于自 己的 优势。 

从 社会的 方面看 ，这不 仅意味 着功能 分工过 程的日 益 加快， 
不仅意 味着人 类盘根 错节的 专门化 活动愈 发频繁 和变动 不居； 
而且 貧 要地 ，这也 意味着 , 在迄 今为止 的社 会进程 中 ，除 动物劳 
动之外 曾经是 诸多人 类社会 的主要 能源来 源的人 类体力 劳动， 
对- 个有着 功能分 工性的 社会结 构的运 作来说 ，其 扮演 的角色 
已 明显地 微不足 道了。 越来 越多的 社会阶 层得以 从体力 劳动， 
或至少 是从重 体力劳 动中解 放出来 ，去 从事 具有较 高技术 、知识 
和教育 含量的 劳作。 无疑， 人们很 久以来 就知道 如何利 用那些 
既有的 、没有 受到人 类干预 的非生 命的能 源形式 ，比 如风 力或河 
水的湍 流。 现在 ，人 们开始 在更大 的程度 上去利 用那些 人们知 
道根据 有步骤 的研究 ，凭借 自己的 工具本 身就能 够开发 出来的 
各 种能源 形式。 送就是 不断地 利用诸 如蒸气 、电 力或者 核能这 
些通过 会的 合作生 产出来 的物质 能源, 这种利 用本身 一步步 
地 ，虽 然有时 会有反 复地取 代了对 人和动 物的身 体力量 的社会 
性 使用。 

同时 ，这 种变化 也呼应 于人的 杜会关 系的变 化与单 个人本 
身的变 化。 甚至 ，迅 速增长 的人类 对外在 自然力 童的控 制之所 
以可能 ，仅仅 是因为 这种控 制本身 乃是长 期保持 在并运 作于一 
个 高度有 序的和 稳定的 社会结 构的框 架内的 ，而 该社会 结构的 
有序性 和稳定 性本身 复又在 很大程 度上依 赖于人 类对自 然力量 
的高度 控制。 与此 同时， 那种对 外在于 人类的 自 然力量 的曰益 
增强 的控制 ，惟在 人类不 断增进 了对自 我 的控制 的情况 下才成 
为 可能。 它之所 以可能 ，之所 以能持 续下来 ，仅仅 是凭借 着对人 
的短期 情绪因 素和本 能的相 当稳定 的控制 ，这 种控制 ，部 分来自 
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于社 会机构 ，部分 来自于 单个人 自己。 后者的 ，也 就是单 个个人 
的较高 度的自 我 规范, 惟有伴 隨着社 会控制 的某种 弓此 相当的 
很 高程度 的有序 状态, 才能 得以形 成和保 持下来 。对 自 然的控 
制 ， 对 社会的 控制和 对自我 的控制 ，诠 三方 面构成 r 某种 形式的 
圆形 锁链; 构成 了一种 二维式 的功能 序列。 这种 功能序 列的形 
态 ，可以 允当观 察人类 事务的 基本模 式:三 维之中 任一维 的展开 
离不开 另外的 二维; 某一维 的大小 和形态 有赖干 其余二 维的大 
小和 形态; 如果它 们中的 一个崩 溃， 其佘 的两个 迟早也 会跟着 


崩溃。 


五 

上 文中我 们对那 条漫长 、艰辛 的道路 做了一 番回顾 ，在 这条 
道路的 进程中 ，先是 少数几 个——毫 无疑问 ，慢慢 地就变 成广全 
部—— 人类社 会过去 和现在 一步步 地懂得 了怎样 使外在 于人类 
的自然 力量服 务于人 类自身 ，并且 使社会 成员有 机会从 事其他 
类型的 活动， 这些活 动已不 N 于以往 的诸如 保护肉 体生命 、敬畏 
无法认 识的事 物和满 足直接 当下的 迫切需 要这类 必须要 做的事 
情。 我们 需要选 种回顾 ，目 的是把 那些尖 锐的对 立命题 从它们 
理所当 然的状 态中释 放出来 ，因 为人们 今夭正 是通过 它们一 
用一种 当前时 代的短 视态度 —— 来不 断地切 近人类 问题的 。像 
“自然 ”与“ 社会 '或者 “个体 ” 与“社 会” 这种对 立命题 ，以 及整个 
的 问题域 ，整 个的由 这样一 个观念 奠定的 问题域 ：某种 存在干 
“ 个体” 的“内 心”里 的东西 ，某种 表达了 个体“ 本性” 的东西 ，是与 
非“ 自然性 的”社 会的“ 外在世 界”截 然对立 的 —— 所 有这一 切都 
因它们 的简单 明了而 具有说 服力； 它们 符合于 为我们 所 熟知的 
那些价 值设定 ，并且 对如今 的许多 人来说 ，它 们具 有某种 情感真 
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实, 而这 种情感 真实看 起来是 具有极 强说服 力的。 尽 管如此 ，它 
们却 很少与 因得益 于众多 个别科 学细致 、长 期的研 究工作 (如果 
我 们将它 们的成 果联系 起来看 的话) 而逐 渐清晰 起来的 人类图 
像 相一致 起来。 它们 不仅模 糊和扭 曲了有 关人类 的问题 本身， 
而且还 阻碍了 我们形 成对这 些问题 的理论 把握; 在 许多情 况下， 
它们成 了障碍 ，使我 们不能 在考察 这些问 题时采 取一种 切合目 
标的 行动， 以 至我们 在实践 中为解 决这样 的问题 而实施 的种种 
措施 无法最 终接近 它们的 目标。 总之 ，它 们所起 的作用 往往正 
好 相反， 

因此 ，我 们之所 以需要 对人类 的生成 过程做 上述那 种长距 
离 的回顾 ，首先 也是为 了看清 人们试 图用“ 述见” 、“理 智” 、“文 
明” 、“个 体性” 这些词 语来指 明的那 些人类 的自身 特性， 而不将 
其理 解成某 种静止 的和某 种终极 给定的 东西; 相反 ，我们 倒应孩 
把它们 看成某 种生成 性的和 暂定的 东西， 看成某 一过程 的某些 
方面。 

对 今天来 说可能 尤为困 难的是 想像这 样一个 事实: 就连我 
们 用“个 体性” 这样的 语词表 示的人 的质性 ，也不 单纯是 自然给 
定的, 而 是某种 随着 社会的 进程， 随着“ 个体化 ”的某 种过程 ，从 
生物 的原生 质料发 展而来 的东西 —— “个体 化”的 这个过 程在人 
类 发展的 巨流中 与其他 诸如此 类的过 程是不 可分的 ，如 与社会 
功能急 剧分化 的过程 是不可 分的， 与对人 类之外 的自然 力量的 
越来 越大的 控制历 程是不 可 分的。 

当然了 ，在 史前时 代的那 些最为 简单的 ，还更 多地带 有野性 
特征 的人类 集体中 ，也可 能已经 出现了 单个人 在行为 、天 赋和经 
验上的 差异。 不过, 人在行 动中越 是受他 们自身 所是的 原本未 
驯的天 性力量 的驱使 ，他 们彼 此在行 为上的 差异就 越少。 这种 
本性 力量在 人类的 共同相 处中越 是受到 —— 开始 是基于 对他人 
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的爱 和敬畏 ，后来 同时也 是基于 爱和敬 畏本身 —— 频繁的 、多种 
形 式的和 涉及所 有方面 的抑制 、疏 导和 转化， 人 们在自 身 行为、 
感受 、思 维方 式和目 标设 定上， 特别 是在他 们可塑 的外形 上表现 
出 的差异 就越是 多样， 越是鲜 明， 从而， 单 个个人 本身也 就越是 
“个 体化' 

在 这个过 程中， 人 类之间 在各自 的特 征方面 不仅事 实上变 
得越来 越不相 同, 而且, 就连 个人自 己 也同时 清楚地 意识到 了这 
种差 异性。 从社会 发展的 某一阶 段开始 ，人 们也 随之给 人的这 
种与 众不同 性赋予 了某种 特别的 意义。 在 社会的 不断分 化和个 
人与此 相应的 个体化 过程中 ，一个 人的这 种有别 于所有 他人的 
事实， 就演变 成了在 这种发 生了分 化的社 会的价 值标准 中享有 
特 别高的 地位的 东西。 在这 样的社 会里， 未成年 人和成 年人的 
个 人理想 ，是使 自己以 这种或 那种方 式不同 于其他 的人, 是让自 

己在 其中鹤 立鸡群 - 句话 ，是成 为与众 不同的 存在。 无论 

未 成年人 或成年 人是否 自知, 单个 个人在 这样的 社会里 已被卷 
人持续 不断的 ，有 时无声 、有 时有声 的个体 竞争的 角斗中 ，在这 
场角 斗中， 对 他的自 我感 觉和自 信心 具有最 重大意 义的， 是他能 
够对 自己说 i  “这 就是我 的个性 ，我 的独到 之处, 我的成 就和天 
赋 ，有了 它们， 我才不 同于我 周围的 其他人 ，从 而让我 出人头 
地 。”这 不过是 人类性 格特征 和人类 处境的 又一个 方面， 由此表 
现出 的是单 个个人 在一定 程度上 认力自 己是自 力的和 独立的 
人， 并 且一心 要在他 个人的 行事或 者所是 中去寻 求 [ 符合 这种身 
份的] 意义和 满足。 

与 众不同 ，靠自 己谋生 立业， 凭自身 的素质 、技能 、实 力或本 
事去 贏得个 人奋斗 的成就 —— 单个个 人的谊 种自我 一理想 ，显 
然成 了他人 格的一 种基本 成分。 成了 这样一 种东西 ，没有 它，个 
人 甚至在 自己的 眼里也 可能会 失去他 对自身 的认同 ，失 去他作 
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为 这样一 种个体 的自身 认同。 但它 又不单 纯是个 人本性 的一部 
分。 它是某 种经由 社会的 习得而 在个人 內 身内 形成 的东西 。如 
同 自我规 范或“ 良知” 的其他 一些方 面那样 ，这样 的自我 一理想 
乃是随 着历史 的进程 ，随 着社会 生活的 完全特 定的结 构演变 ，才 
h 分缓慢 地在一 个社会 中如此 鲜明、 如此广 泛地出 现的。 就是 
在欧洲 的那些 业已更 加复杂 的国家 社会里 ，这 种成为 、拥 有或成 
就 某种独 一无二 的和与 众不同 的东西 的自我 一理想 ，以 及个人 
因 实现这 个理想 而获得 的满足 ，也 同样是 逐步从 个別的 群体扩 
散到 广大的 社会阶 层的， 也同 样是首 先慢慢 地在男 人圈内 开始， 
而后 更慢 地波及 到女人 圈的; 女人 -般 是后来 （由 于其特 殊的社 
会 原因) 才作 为个体 直接被 拉入个 人之间 的竞争 中的。 在非洲 
和业洲 的广大 地区， 随 着曰前 的工业 化和城 市化国 家的形 
成一开 始是在 相对较 小的群 体和阶 级内^ ^ 我们也 能观察 
到相 似的人 的变化 和类似 的理想 构成。 

换言之 ，这 种自 我 一理想 包含了 某种个 性结构 ，后者 的形成 
完 全与人 的特定 处境， 与特定结构的^^会形式相关联;它是高度 
个人的 ，同时 也是因 社会而 定的。 个人 在选择 这样的 理想时 ，与 
其 说是出 于在众 多他者 中的一 种较为 A 由的 选择 ，不如 说这是 
最终 分摊到 他个人 身上的 选择。 它是在 大多数 異 有高度 分工的 
国家 社会中 为社会 所要求 ，和被 社会培 棺起来 的单个 人的自 
我一 理想。 当然 t 人们在 这样- 些社 会里也 可以反 对这种 理想; 
也 会有躲 避它的 隐居处 ，在 那里， 个人不 再有必 要靠自 己做决 
断 ，或者 在突显 自己的 与众不 同中去 寻求个 人奋斗 的满足 。然 
而 ，一 般说来 ，对在 这样的 社会集 体中长 大成人 的人而 言， 这种 
形式的 自我一 理想和 与此相 应的高 度个体 化始终 是他们 人格的 
整个 特性的 一部分 ，他们 尤法摆 脱它们 ，不 管他们 是赞同 还是否 
定 它们的 价值， 
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通常 ， 以 这样的 方式成 松起 来的人 ，他 们不仅 接受这 种奋斗 
的 形式和 与此相 应的行 为态度 ，而且 还把它 们视为 自明的 和“自 
然 的”。 个 人的这 种理想 ，即 通过在 其所处 的社会 中向着 某一对 
他个人 来说富 有意义 的目标 的积极 进取， 从而达 到个体 的意义 
的实现 ，是勺 该个人 在这样 的社会 里厕身 其中的 特定的 社会处 
境相适 应的。 它使 得单个 个人能 够享有 (就 这一 类型的 社会中 
的那些 对尸个 人已是 给定的 而言) 相对较 大的选 择余地 和较高 
程度的 自由。 他能够 ，但也 必须在 他少年 时就从 无数多 的可能 
的 n 标， 从那些 在这样 的 社会中 首 先取决 于他父 母的 地位， 然后 
取决 于他个 人所达 到的地 位才向 他 敞开的 y 标里， 选择 这一个 
或那一 个能够 保证他 日 后莸得 A 己 的特长 和努力 的最佳 成就的 
目标。 他可以 左谋求 固定的 或自由 的职业 ，如 果它们 能 够像他 
预料的 那样给 0 己 提 供机会 脱颖而 出 ，提 供机会 自 立门户 ，不依 
赖他人 ，甚 至也 不依赖 自己的 父母和 宗族; 或 者让自 己在 他所有 
的亲朋 和熟人 中出类 拔萃, 在个人 之间受 控制的 竞争中 做出某 
种特别 杰出的 、独一 无二的 、不 寻常 的和“ 伟大的 "事 ，或 者成为 
这样的 人。 因为 ，在这 类社会 的价值 序列中 ，所有 这些都 爭有很 
卨 的等级 ，能为 个人赢 得荣誉 、尊敬 、掌声 甚至是 崇拜。 

但人们 自然也 会因此 犯错。 这就 是上文 所讲的 风险。 原因 
在于 ，由 如 此这般 的社会 构架提 供给个 人奋斗 的成功 机会， 相对 
于具 有这种 奋斗意 志的人 的数量 ，总是 少而又 少的。 我 们很难 
估计 ，在一 个特定 的社会 集体中 ，在 一个给 定的时 期内， 这两者 
的悬 殊究竟 有多大 ，虽 然存在 着它们 上升或 跌落的 征兆。 不过 ， 
我们 在这里 可以先 把这个 问题放 一放。 不管 情形究 竟如何 ，这 
种不相 称可被 看做在 这样的 场合下 具有重 要地位 的问题 的一个 
例子。 

我们在 这里所 关心的 并非是 单个个 人与生 俱来的 某种追 
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求， 某种非 社会的 、自 然给定 的个体 追求与 挫败这 种追求 实现的 
社会结 构之间 的种种 失衡。 毋宁说 ，我们 关注的 是单个 个人习 
得的 ，经由 特定的 社会机 构和经 验制造 出来的 那种个 人追求 ，那 
种 就是在 这样的 情况下 ，也 无法由 他所在 集体的 社会设 施本身 
来保障 其实现 的个人 追求。 

自然 ，这种 性质的 不相称 在许多 社会里 ，特别 是在许 多正实 
行或 已经工 业化的 国家社 会里都 存在。 但毫 无疑问 ，在 非专制 
型的国 家 社会里 ，即 在有着 较强劲 的个体 化运动 ，在 有着由 社会 
本身给 定个人 的较大 余地的 选择和 自我 责任， 以 及在冇 着把对 
个人独 立性的 追求看 做是自 我理想 之要素 的深厚 传统的 国家社 
会 里——这 样的不 相称会 比在专 制的国 家社会 里表现 得更强 
烈。 不管这 种不相 称是隐 蔽的还 是显而 易见的 ，其 征候 在前一 
种社会 里要比 在后一 种社会 里更为 明显。 它们在 艺术和 科学， 
在报刊 和杂志 ，在 哲学言 论和日 常的 惯用语 中都有 表现 □ 

而在这 里更主 要的是 ，这 些征候 总是一 再把自 己表 现为横 
亘 在“个 体”和 “社会 ”之间 的一 条恒定 的 断裂和 对立， 在 一定的 
意义上 ，这 种断 裂和对 立的根 源完全 在于人 与杜会 之间的 结构。 
有 些学者 ，尤其 是弗洛 伊德， 都显得 很乐于 把送种 性质的 对立看 
成 是人生 在世的 一种不 可改变 的事实 ，看 成人的 生命的 一种悲 
剧 性的基 本形恶 ，人 们只能 心甘 情愿地 接受它 ，就 像接受 你所爱 
的人 的痛苦 、不幸 和死亡 那样。 他 们乃是 把这类 问题作 为某种 
多多少 少不言 而喻的 东西来 探讨的 ，因 此, 总是一 再得出 这样一 
种 假定: 这里关 乎的是 两个各 不相关 、各自 存在的 给定事 态之间 
的矛 盾对立 ，即那 种无法 改变的 ，在 人类中 间无处 不现成 在笏的 
矛盾 对立, 而不论 人们 是否把 谊样的 给定事 态设想 成某个 “外在 
于社 会的个 人”和 某个“ 外在于 个人的 社会” ，或 者设想 成某个 
‘‘外 在于社 会的自 然” ，某个 与“非 自 然的社 会”載 然对立 的自然 
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的表 现形式 ，情 况都是 如此。 

就这样 ，这些 在一定 的历史 一社会 发展的 过程中 出现的 ，并 
且 与某一 特定的 人类境 况相关 的问题 ，现 在也往 往让身 陷其中 
的人 类自己 觉得， 它们在 根本上 是人类 的永恒 问题。 像 上文例 
举的那 些失衡 的例子 ，就表 明了某 些杜会 的特征 ，在 这些 社会里 
面 ，作 为个体 的个人 已在很 大的程 度上和 在没有 身体暴 力的情 
况下被 卷人具 有严格 规定的 ，却几 乎波及 各个方 面的竞 争活动 
之中, 为的是 去赢得 一些照 某一相 当确定 的社会 价值和 等级秩 
序来 看是极 有价值 和值得 争取的 机会。 对 那些把 自己的 愿望瞄 
准 了这类 机会的 大多数 人来说 ，这 样的机 会总是 因为这 个或那 
个 原因可 望而不 可及。 而对 那些贏 得了机 会的人 来说， 它们随 
即就能 带来各 种各样 的冋报 ，要 么是感 到自我 和意义 的实现 ，要 
么 是拥有 财富和 权力， 或者 是享受 荣誉和 富足; 在 机会和 回报之 
间 往往就 是这样 或那样 的配套 组合。 

这些 在一种 如此特 别的社 会里对 单个人 所产生 的问题 ，有 
其 独特的 性质。 单个 个人从 孩提时 就接受 调教， 以养成 比较髙 
度 的自我 规范和 个人独 立性。 他要习 惯丁去 和他人 竞争； 他从 
一 开始就 把学习 当做某 种能给 他带来 掌声, 并且 对此感 到自豪 
的事情 ，他了 解到凭 借自身 的个性 ，凭 借他 个人的 努力和 业绩使 
自 己有 别于他 人和脱 颖而出 ，这 是有 价值的 和值得 想望的 事情， 
于是 ，他学 会了在 如此这 般的成 功中 去寻找 满足。 但是， 在任何 
这 样的社 会里, 人们 能够据 以与众 不同的 方式， 和 人们在 其中能 
够让自 己出类 拔萃的 领域， 这些同 时都被 规定了 极其严 格的界 
限。 在 这些界 限之外 ，对 个人 的期望 则完全 相反。 在那儿 ，一个 
人被期 望不得 与别 人不 一样; 倘若这 个人表 现得与 众 不同, 就会 
招 来反对 ，蔑 视和通 常是极 为强烈 的对他 的排斥 态度； 与此相 
应， 这个 人的自 我驾 驭就得 这样来 设定， 他 的行为 和表现 在这里 
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不能超 出既有 的规矩 ，他 要与所 有其他 人一样 ，并 R 与他 们保持 
行动 一致。 但要 人顺从 一个方 向行事 ，常 常并不 比人在 其他方 
面与 众不同 容易。 可 以肯定 ，要在 具有与 别人同 样的行 为方式 
和成为 独一无 二的及 与众不 同的人 这两种 能力之 间保持 恰当的 
平衡 ，这 绝不是 一件容 易的事 —— 我们只 须想想 经常被 人们讨 
论的 伟大艺 术家的 问题, 托马斯 •曼 就曾努 力探讨 过这一 问题, 
或者也 不妨推 及学者 、政 治领袖 、企 业主和 其他许 多群体 的人， 
想想他 们特别 出众的 个性的 问题， 我们就 能发现 这样的 例子。 
想 在这两 者之间 寻求某 种平衡 ，这 本身就 会以这 种或那 种形式 
造 成个人 性格的 紧张。 何不 管人们 对这种 紧张怎 么看* 它们都 
不是在 “个体 ”的外 在于社 会的自 然需求 和某一 外在于 个体的 
“社会 ” 的非自 然要 求之间 的紧张 ，而宁 可说， 它们 是单个 个人所 
面 临的， 与 其所在 社会行 为规范 的那种 特定模 式相联 系 的困难 
和紧张 —— 这 种特定 的模式 同时还 以这种 或那种 形式规 定了单 
个 人自身 个体性 的行为 驾驭。 一言 以蔽之 ，它们 是社会 之内的 
各种不 协调性 f 是表 现于这 个观念 中 的不协 调性: 在个体 的“内 
在世界 ”与社 会的“ 外在世 界”之 间存在 着某种 永恒的 紧张和 
断裂。 

同样 的情况 也见诸 这样一 些困难 ，它们 之所以 产生, 是因为 
个体 的追求 ，如 努力 去与众 不同, 成就某 种特别 的 事情和 以这种 
或那 种方式 发挥个 人的才 T 或技能 去寻求 个体存 在的意 义和满 
足， 仅仅在 少数场 合下才 能如愿 以偿。 一 方面是 相对来 说少数 
人因 为达到 了某个 达样的 目标 ，因为 在个体 的角逐 中取得 成功， 
尤其是 因为他 n 不同 寻常的 、超 出一般 ——在这 个词的 字面意 
义上 —— 的 业绩而 获得的 满足。 与 此相对 ，另一 方面却 是为数 
极大的 大多数 人要么 朦胧地 、要 么明 确地感 受到的 不满足 ，他们 
一次次 亲身感 受大大 小小的 胜者寡 、败者 众的竞 争和未 能嬴得 
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所希望 的东西 的苦涩 ，他们 -天 天衰老 ，刦 远远未 实现年 轻时为 
己定 F 的那 些宏 图大志 ，只 好抱残 守缺 。 与前 者的那 种实现 
了 人生意 义的感 觉形成 对照的 ，是后 者这里 的普遍 的失败 ，没有 
意义 和〜事 无成、 沮丧和 负罪感 ，甚 至是人 生此在 的无意 义这样 
的 情绪。 就算是 在这种 情况下 ，单 个个人 的本性 与在这 种本性 
之外 的社会 状况之 间的不 相称性 的观念 ，也 成了 这些当 事人自 
己 反思他 们的命 运的独 特的形 式之一 认 为某种 绝对是 A 然给 
定的 个体性 是与某 一“外 部的” 社会 截然对 立的这 种由社 会前定 
的思想 模式， 在这 里也可 以用来 说明以 下一些 现象， 它们 是社会 
内部不 相称性 的产物 ，是个 体追求 的社会 导向与 这种追 求获得 
成 功的社 会可能 性出现 失衡的 产物。 

有 这样一 系列的 现象坯 大都不 为我们 的观察 和思考 所注意 
到 ，因为 ，对于 凡此种 种内在 于社会 的不相 称性， 人们是 按照像 
'‘本 性”与 “社会 ”这种 显然相 互排斥 的对立 形式来 思考的 。例 
如 ，我们 会想到 一种还 几乎没 有一个 确切的 词来命 名它的 现象， 
这 就是或 许能被 我们称 之为“ 社会的 压力” 的震荡 ，确 切地说 ，是 
-定 社会集 体的“ 内在压 力”的 震荡。 不论 这种震 荡在当 时是与 
拥有失 业救助 的工业 化国家 屮上升 的失业 率有关 ，或者 ，还 是与 
在一个 还是高 度农业 化的国 家里， 受过高 等教育 的年轻 人数量 
太多 ，从 时无法 提供足 够的， 与这些 年轻人 的志向 相当的 职位这 
种情 况有关 ——在这 两种以 及其他 许多种 情况里 所涉及 到的， 
并不 简单地 只是个 体的自 然 需求， 如本性 使然的 饥饿与 满足这 
种需求 的社会 机遇之 间出现 了失衡 —— 事实上 ，众 多的 单个个 
人的饥 饿和死 于饥饿 本身， 很少 能导致 某一社 会的内 在 压力的 
震荡 ，除 非匮乏 和饥荒 本身始 终与针 .会造 成的和 指向社 会的个 
人奋斗 相关^ ^ 在这 里所涉 及的无 非是个 人的追 求与社 会为这 
种 追求的 成功所 提供的 机遇之 间的不 相称性 1 
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以这 样的方 式来审 视不相 称状态 ，或 许能帮 助我们 看清许 
多相 关的讨 论是不 充分的 ，在 这些讨 论中， 人们一 直在这 样一个 
问 题上纠 缠不休 :是把 “个体 ”置于 “社会 ”之上 ，还是 反过来 ，把 
“ 社会” 置于“ 个体” 之上？ 好 像现实 中的事 情真的 就如同 晴雨指 
示箱 ® 中 的情形 那样， 是 非此即 彼的。 严格 说来， 我们纯 粹是在 
语言上 使“个 体”和 “社会 ”彼此 立于对 立面的 ，就 像它们 是两个 
互不 相干的 东西。 另外, 出现于 拥有不 同的信 仰和价 值体系 ，并 
>1 这 些体系 的产生 是为了 相互攻 讦的国 家集团 之间的 种种冲 
突， 很大程 度上造 成了一 种局面 ，使 得甚至 在日常 生活中 ，在诸 
政治 派别的 纷争中 ，另 外也在 哲学、 社会学 、历史 学和诸 多其他 
研究 领域里 ，上述 性质的 问题也 常常打 着“非 此即 彼”这 样的旗 
号。 个 人幽深 的被归 属状态 ，个 人不是 囿于迭 一阵营 ，就 是囿于 
那一阵 营的价 值秩序 和信仰 理念的 这种几 乎理所 当然的 被束缚 
性 ，都 一再导 致人们 在试图 厘猜个 体与社 会之关 系实际 是怎样 
的时候 ，却 把敌 对阵营 的战斗 辞令摆 在了优 先地位 ，而迭 样的辞 
令表明 的首 先是, 这种关 系应当 怎样。 

如 果我们 能从无 数次的 为权力 和价值 问题而 开战的 战火硝 
烟中 走出来 ，那么 ，摆 在我们 面前的 事实问 题就不 会落人 这些思 
想模 式中， 它们 执意以 截然的 两分对 立形式 ，将所 有实在 表述成 
坚硬的 、泾 渭分明 的非此 即彼。 摆 在我们 面前的 毋宁是 这样的 
问题: 在由诸 个体构 成的社 会组织 的要求 ，与 这些 作为个 人的个 


① 晴雨指 系箝： 一种家 用仪器 ，做 成小 房子形 ，随 肴大气 湿度的 变化, 会从里 
面分别 走出单 个的男 性或女 件的小 人像。 —— 译注 
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体自身 的要求 之间， 需要达 到某种 平衡。 亦 即是这 样的问 题:是 
否以及 如何能 够使比 如某个 国家组 织和它 的各种 机构更 好地与 
身处其 中的单 个个人 的目标 设定和 需求协 调起来 ，是否 以及如 
何能够 使单个 个人的 0 标设 定和需 求更好 地与恰 是由它 们一并 
构成 的国家 社会的 功能织 体的要 求协调 起来。 

在 社会生 活的实 践中， 人们无 疑经常 会遇到 如何更 好地协 
调和 平衡的 问题。 但 人们用 以解决 这类问 题的概 念工具 ，多数 
时候 仍受那 些论战 辞令， 如 “哼， 这是个 人主义 !  ”  “哼， 这 是集体 
主义 r 的截 然对立 的非此 即彼的 叫喊的 影响。 如 果人们 能冷静 
地思 考一下 ，就不 难发现 ，这 两方面 只有统 一起来 ，下面 这种情 
况才有 可能: 作为社 会集体 ，人 类的一 种无纷 扰的共 同相处 ，仅 
当 他们怍 为单个 个人社 会地形 成的需 求和目 标能 在其中 获得极 
大 的成功 和满足 ，才有 可能; 个体目 标的最 大满足 ，惟当 由他们 
的行动 构成和 维持的 社会结 构不会 不断造 成团体 间和个 体间的 
破坏性 紧张时 ，才能 迖到。 然而 ，事 实上， 尤其是 在复杂 的工业 
化国家 社会里 ，人 们在这 条道路 上还没 有走得 很远。 不 管是社 
会组 织与聚 集于其 中的渚 个体的 需求和 目 标之间 的那种 协调， 
还是 单个个 人与作 为整体 的社会 功能体 系的要 求之间 的 协调， 
这 两方面 始终在 很大程 度上听 凭于偶 然机运 ，或 者始终 逃不出 
千篇 一律的 ，被 认为是 理所当 然的运 作方式 。 在这 两个层 面上， 
无谓 的冲突 、失败 、受拌 乃至崩 溃时有 发生。 我们 还不大 有能力 
将单个 个人的 需求和 目标设 定的社 会形态 ，比如 通过教 育这一 
形式， 与社会 的功能 分工和 组织系 统这两 者更好 地统一 起来。 
在现存 的闽家 社会的 生活秩 序中， 这两方 看起来 总是不 是这一 
方 就是那 一方一 再受到 亏待。 人们 惯于在 自我经 验中划 出的作 
为个体 的自我 与“ 外部” 社会之 间的分 界线, 那种 将两个 不同的 
词所指 的东西 当做两 样不同 的东西 ，每一 样东西 都具有 其自身 
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的价值 和意义 的倾向 ，社 会目标 的硬化 为截然 对立的 价值观 ;所 
有这些 ，都导 致人们 在行动 中就像 在思想 中那样 ，都 先验 地断定 
个体和 社会之 关系理 应如何 ，而不 去确保 我们所 确定的 那种选 
择与实 际所是 的那种 关系相 吻合。 人们往 往对一 种最佳 的治病 
疗 法坚信 不疑， 却 没有事 先在了 解实在 事实的 基础上 ，作 出相应 
的 诊断。 这里 的问题 在于， 一些与 个体和 社会之 实际所 是的关 
系 较为相 符的思 维模式 ，是 否能摆 脱那样 •些思 维模式 所设的 
肸障, 这些思 维模式 所表达 出的首 先是人 们相信 和希望 送种关 
系应当 怎样。 

通 过指出 人 们今天 频繁遇 见的个 体与社 会的种 种诉求 之间 
存在 的各种 不协调 ，并 非是个 体的外 在于社 会的自 然需 求与某 
一外在 于自然 的 社会诉 求之间 的互不 兼容. 而是 个性结 构和社 
会结构 之间特 定的矛 盾对立 ，后者 在欧洲 工业社 会和其 他处于 
相 同发展 阶段的 社会中 构成了 那些内 在于社 会的诸 多难题 ，这 
样 ，我们 就在解 决问题 的道路 上迈出 /一 大步。 我们今 天对这 
类问题 之所以 能有较 为清醒 的认识 、，主 要得 益于在 诸如社 会学、 
心 理学, 尤 其是在 社 会心理 学这样 的人 类科学 领域中 已 有的持 
续不断 的研究 工作。 但 对个性 结构和 社会结 构之间 的互 动关系 
的科学 认识， 目前 仍相当 有限。 通常 ，人们 在进行 这方面 的研究 
时 ，其出 发点乃 是基于 这样一 种预设 ，即 t 在这两 类结构 之间能 
够按所 谓自动 的方式 和完全 自发地 产生出 某种前 定的和 谐。 事 
情倒 有可能 是这样 ，在较 为简单 的社会 里（ 目前已 出现众 多的对 
这类社 会的研 究）， 个性结 构的基 本模式 ，或者 (按 卡迪耐 和林敦 
所 说的) 所有个 体的变 量赖以 展开自 身的个 性基本 结构， 很少是 
对 抗型的 ，所以 ，这样 的个性 基本结 构在处 于急速 发展过 稈中的 
复杂的 民族国 家和工 业化国 家里, 就不如 在较为 简单的 社会里 
更容 易与相 关社会 集体的 基本结 构保持 一致。 但毫 无疑问 ，即 
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減 


使 在民族 国家和 工业化 国家中 ，尽管 产生了 全面的 分化， 社会仍 
然 积极推 行通过 传播—— 尤其借 助家庭 和学校 —— 某种 共同的 
民 族传统 的无可 争辩性 来达到 对个体 行为， 对言说 和思维 方式， 
对情感 控制， 以及特 別是对 良知 和理想 教育进 行统一 的塑造 ，其 
H 的 在于在 每-位 集体成 员那里 （不 管他 们之间 有着怎 样的不 
同 ） ，充分 凸显 其个性 结构的 一种共 同的基 本模式 。也 许， 人们 
在与其 他民族 团体成 员的交 往中, 会比在 与本民 族团体 的成员 
交往时 ，更 能意识 到个性 结构的 这种共 同性。 德 国人在 与英国 
人 、法国 人和美 围人交 往时, 会比与 自己的 间胞交 往时更 能看清 
自 己 的这种 全社会 共有的 个性结 构的基 本模式 ，反之 亦然; 对于 
如 何识别 社会现 象这整 个的问 题来说 ，这 一事实 不无典 型的说 
明 意义。 

不过 ，也存 在着某 些个性 结构的 独特性 ，这些 独待性 与高度 
分工 化的国 家社会 的一般 固有特 性是联 系在一 起的。 单 单是这 
些独特 性就已 经表 明 ，人 的个性 结构的 基 本模式 ，既 非必 然地在 
其自身 中就是 和谐的 和无矛 盾的， 也非必 然地就 与相应 的社会 
结构保 持着完 全的一 致性。 高度的 个体化 程度, 高度的 个人独 
立性， 以及往 往也是 高度的 孤独化 —— 这 一方面 反映了 这种类 
型的社 会秩序 的 特征, 井 且也是 这种社 会秩序 在一定 的方面 ，也 
许 是为了 自己能 持续存 在下去 ，所 必然要 求的； 另 一方面 ，它们 
又 常常与 愈益复 杂化的 ，并 目_ 对单 个人来 说越来 越看不 懂的相 
互依 赖的链 式织体 不能完 全保持 和谐。 单 个人多 数时候 则由于 
他 的那些 被社会 培植起 来的需 求本身 ，而卷 人了这 条编织 r 越 
来越多 的其他 人的相 互依赖 的链式 织体。 这个独 特的错 综复杂 
的 织体混 合着独 立性与 依附性 、必 然性与 自觉自 为决断 的可能 
性 ，以及 自觉自 为决 断的不 可能性 ，混合 着对自 己 负责和 对国家 
的服从 ，因此 ，恰 恰是 这个竒 特的错 综复杂 的织体 有可能 引发剧 
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烈 的紧张 冲突。 一边是 想要完 全独自 地成 为某种 立于社 会对立 
面的人 ，把 社会当 做某种 外在的 、碍手 碍脚的 东西; 一边 又想完 
全融人 3 身所在 的社会 ，两 者难舍 难分。 有个 人自立 的需求 ，就 
有个 人归属 的需求 ，两者 同时进 行着。 在 那种要 参与和 要被容 
纳的 感受里 ，常常 混杂着 不搭界 和分立 的意识 一 这与 我有何 
相 干?” —— 进而 ，如前 所论， 在要成 为某种 独一无 二的和 非凡的 
人 物这种 目标里 ，同样 混杂着 不愿出 人头地 ，而 要随大 流的盘 
算。 一方 面人们 可以对 愈演愈 烈的征 服自然 之举大 加赞叹 ，或 
者至少 ，不 管有 意无意 ，从 中攫取 好处; 另一 方面 又竭力 抱怨和 
谴责对 自我的 大肆控 制和因 此必然 出现的 对短期 冲动的 压抑。 
拫本 上说来 ，无人 能知道 ，那 个在不 同的民 族共同 体中都 盛行的 
控制冲 动和情 感的相 当奇特 的模式 ，和那 些迫使 个人遭 受的常 
常是相 当严重 的挫折 ，是否 以及在 多 大程度 h 对 劳动分 工网络 
的运作 是实际 必然的 ，或 者说 ，其他 类型的 、较少 浪费和 较少冲 
突的模 式是否 也起着 一样的 效果。 人们同 样也不 知道, 在这些 
民族国 家中被 人们合 乎传统 地使用 的使未 成年人 适应他 所在社 
会的 生活的 方法, 是否就 与这种 g 的相称 ，或正 相反。 

但 所有这 些问题 —— 与 此有关 的整个 问题域 一 不 过是又 
一 次表明 ，在 各门具 体的人 类科学 中发展 起来的 事实知 识和人 
们 在这些 学科中 提出并 试图解 决的诸 多问题 ，是 多么有 力地促 
使人们 也去探 讨一般 社会和 个体的 关系这 个基本 问题, 去检审 
那些 与这些 话语相 联系的 既定的 观念。 事实上 ，如 果我 们把散 
见 在各个 不同学 科中的 研究结 果汇总 起来加 以审 视的话 ，那 么， 
下面这 一点就 再也明 白不过 了：人 们在思 考凡此 种种的 问题时 
已习以 为常 的那些 范畴、 那些 思想模 式早已 无法胜 任它们 的任 
务了。 
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我们 一自我 平衡中 的演变 

(1987) 


有各 式各 样的概 念供我 们用来 表达与 单个个 人有关 的和与 
组成群 体的人 有关的 东西、 在 第一种 情况里 ，我 们说这 是个体 
的 现象； 在第 二种 情况里 ，我们 说这是 群体的 或社会 件的施 
象®。 我们 今天使 用“个 体的” 和“社 会的” 这两个 概念时 往往暗 
含一些 其他的 意思， 以至让 人觉得 ，人 们在 运用这 两个概 念的时 
候, 不光是 指出丫 某 些区別 ，而 E 也道明 了某 种两分 对立。 

像其他 许多具 有拉丁 语根源 的概念 一样， “个体 的”和 “社会 
的”这 两个概 念在所 右欧洲 的语言 屮都有 自 G 的替 现语 
(Reprasenlamen), 这些昝 现语都 指示出 这两个 概念的 某种共 
同 来源， 即它 们均出 0 于中世 纪由多 少是博 学的广 大教士 阶层 
组 成的社 会群体 ，这 些教士 学者们 使用的 是某种 特别的 、处 于不 
同发 展阶段 上的拉 丁语， 并且 把后者 当做经 典的语 言来 加以言 
说和 书写。 今天， 操欧洲 语言的 人在使 用“个 体的” 和“社 会的” 
这类概 念时， 往往是 脱口而 出了。 他们通 常没有 机会去 思考这 
两个 术语在 他们各 自社会 的概念 资源里 ^ -更不 用说在 所有社 
会的概 念资源 里——并 非向来 是现成 在手的 ，也 没有机 会去追 
问 ，他们 自身社 会的哪 些进程 、哪些 结构的 固有特 性导致 了这些 
槪念的 出现， 导致了 人 们对* 它们 的那 样一种 使用， 那种把 它们作 
为人 类交往 的理所 当然的 亍段的 使用。 显 而易见 ，这两 个概念 
在 它们被 运用到 了理所 当然的 地步的 社会里 ，拥 有的是 某种特 


① 这早 .译成 “群体 的”和 1上 会的” 原文是 “geselM^ftlichllTsKid' 从本篇 
开始 ，坆利 亚斯较 多使用 sozbl ” 这个词 ，与“ gesell^ftlirh ”相比 ，该 词偏 里 突出 
- 計会机 制和结 构的， 具 有国家 杜会特 征的” 意义。 如果 在一句 话中不 4 
- ‘eesellschamidr 发 牛冲突 ，我们 仍把它 i 手成 “社会 的”或 “针会 性的'  译洋 
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定的 功能。 像 其他概 念一样 ，它们 在那些 社会里 具有工 具的特 
征 ，因此 ，它 们能 够见证 这些社 会特定 的结构 特性。 但是 ，我们 
必须 尽最大 努力与 我们自 身拉开 距离; 只有这 样 ， 我们才 能使自 
己明 白一个 事实， 这就是 :不论 在当今 的一呰 社会里 ，诬 是在过 
太我 们自 己社 会的某 些发展 阶段上 ，像 “个体 的”和 “社会 的”这 
# 的概念 ，就 它们 当前的 意义所 指而言 ，并 不是现 成就存 在的； 
只有 这样， 我们才 能自问 ，是 什么样 的命运 ，是哪 呰社会 进程曾 
经 导致人 们去使 用这两 个概念 ，并且 把这样 的使闬 保持了 下来。 
一旦我 们这样 去追随 它们的 足迹， 我们就 会发现 ，如 此选 般的概 
念往往 是以相 当奇特 的方式 从某一 社会可 用的语 言手段 中逐渐 
产生出 来的。 

正像眼 前这本 书的书 名已经 表达出 来的， 如 果不能 够越过 
“ 个体” 和“社 会” 选两个 概念的 彼此对 立去思 考问题 ，如 果把这 
种对 立性筒 单地看 做是不 g 而喻的 ，那么 ，我 们就 会走上 歧途。 
被挤 压进这 一方面 的语言 惯用法 ，相对 说来， 它还 是在较 近期才 
出 现的 。 能够让 我们免 受其害 的 做法是 ，责 问这 种用法 的正当 
性， 而且至 少借助 几个有 代表性 的样例 ，证 明这种 概念并 不是简 
单地 现成上 手的。 最 低限度 ，我们 可以粗 略地勾 勒出它 们是怎 
样 出笼， 又是 在何种 情况下 进入语 言运用 中的。 

让我 们以围 绕“个 体”这 个中心 概念展 开的概 念家族 为例。 
“ 个体” 的概念 在今天 酋要的 功能是 表达这 样-点 :在整 个世界 
里 t 任何 个人都 是或者 理应是 某种自 主的 、某种 自行自 我 规范的 
人; 同时 ，这个 概念也 表达出 ：每个 个人在 一定的 方面都 是有别 
于所有 他人的 ，或 许这里 也要加 上:都 理应是 有别于 他人的 。当 
人们这 样来使 用这个 概念时 ，事实 和假设 就很难 分清彼 此了。 
能够刻 画我们 这个时 代较发 达社会 的结构 特征的 ，是以 下这种 
情形， 那个使 入们得 以相互 医别的 东西， 亦即 S 我一 认同， 被赋 
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予了 某 种更高 的价值 ，相 比 之下, 人 们却不 太看重 那个为 他们相 
互共有 的东西 ，即 不太看 重我们 一认同 D 占 上风的 是前者 ，是人 
们 的自我 一认同 ，而 不是 人们的 我们一 认同。 对于 这一点 ，我在 
F 文中 将做进 一步的 说明。 但像现 在这种 我们一 自我的 平衡， 
就是说 ，为 了自 我一认 同之故 ，人们 的送种 明显的 倾向性 ，完全 
不是不 言自明 的^ 在 人类早 期的发 展阶段 ，我们 一认同 往往是 
优 先于自 我一认 同的。 人 们借助 [自 我一认 同的] 不言自 明性可 
能 是希望 ，在现 时代较 发达的 社会里 .“个 体 ”这个 概念在 人们的 
交流 中应被 看成是 对自我 _ 认同 的优先 地位的 表达; 但 送种不 
言自明 性也可 能会使 我们误 认为， 对自我 一认同 的这种 优先设 
定 ，在 任何社 会的任 何发展 阶段上 都同样 存在， 并且在 任何时 
代, 在世 界上的 任何语 言里， 过去和 现在都 现成地 存在着 与此相 
当的 概念。 然而 ，实际 情形却 并非这 样。 

我 们不妨 想想希 腊人和 罗马人 的古典 语言。 雅典和 罗马城 
邦国家 的社会 都曾给 这些语 言打上 烙印； 在这呰 社会的 发展过 
程中， 还未曾 有过塑 造语言 的社会 阶层旨 在反对 城邦国 家的运 
动 ，相反 ，这样 的运动 在欧洲 的近代 发展中 却一直 存在。 此种性 
质的社 会运动 起到过 巨大的 作用, 影响了 人们今 天不管 用“个 
体” 还是用 “社会 ”这两 个词语 所要表 达的那 种意义 的形成 。在 
这两个 概念当 代的含 义中， 不仅包 括了关 于个体 和社会 完全是 
截然地 和公开 地对立 的观念 ， 而且 还包括 了一种 普遍的 、尽 管+ 
那 么公开 的对抗 国家的 意识。 但古 代罗马 共和国 曾是一 种社会 
发展阶 段的古 典范例 ，在 这个社 会发展 阶段上 ，争 个人对 家族、 
对部 落或者 国家的 归属感 ，或 者他的 我们一 认同， 在我们 一自我 
平衡 关系中 占有比 今天高 得多的 分量。 因此 ，当 时的我 们一认 
同也完 全脱离 不开那 些构造 语言的 阶级关 于个体 的个人 所形成 
的 观念。 设想一 个孤独 的人， …个 一旦褪 去了所 有我们 一牵连 
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的如他 或她所 是的人 ，个 - 旦个体 、一旦 独自个 人被赋 予某种 
极高 价值, 以至所 有我们 一关联 ，比如 氏族的 、部 落的和 国家的 
归属 性都显 得不怎 么重要 时的如 他或她 所是的 人——迪 样一种 
关于非 群体的 个体的 观念， 在古代 世界的 社会实 践中还 远在人 


们 的视野 之外。 

与此 相应， 在古代 丙方语 言中没 有与“ 个体” 这种概 念对等 
的 表述。 在雅 典以及 占罗马 共和国 阶段， 氏族的 或部落 的或国 
家的 归属性 在人的 形象中 占据着 尤条件 的地位 尤其是 在古罗 
马 共和国 ，我 们可以 见到氏 族代表 之间为 争当执 政官或 谋求这 
个职位 而进行 的常常 是相当 激烈的 竞争。 一个个 体的人 乃是当 
下 每个人 ，而无 关于其 在国家 中享有 什么地 希 腊语中 
这个概 念含有 贬损的 意思， 表现出 古代希 腊人对 于某个 
置 身于国 家公共 事务之 外的人 所持的 看法。 在选 个概念 丰富多 
彩的含 义中， 我们发 现既有 相当于 我们今 夭说的 “PHvatnmm” 
[ 无公 职人] 或“  Uie”  [草 民] 的意思 ，又有 如“孤 僻人” 、“ 无教养 
的人” 或“愚 人”的 意思。 persona 这 个拉丁 语概念 或可看 做与近 
代 的“个 体”概 念意思 对等。 但这个 拉丁语 概念完 全不具 有像今 
天的“ 个人” 和“个 体”概 念那样 的髙度 的一般 性或综 合程度 。拉 
丁语 persona 概 念当初 指涉的 还是某 种完全 特定的 、完 全可把 
捉的 东西。 它最 先是指 演员戴 的面具 ，表 演者借 助假面 之口说 
出他 们要说 的话。 有 一些学 者倾向 于认为 Persona 这个 词是从 
动词 personare —— 相 当于“ 穿透而 出声” 的意思 一 ^派生 而来 
的。 这是 可能的 ，但 也仅仅 是一种 推断。 从面具 的这种 可把捉 
的开 端开始 ，渐渐 演化出 per 靈 这个词 的其他 一些具 有细微 
差別 的含义 ，比 如演 员承担 的角色 ，或 者所扮 演人物 的特征 。但 
在古希 腊罗马 时期, per 飄 这个词 始终停 留在特 殊性的 这种比 
较高 的层次 ，即， 相对于 今天的 个人这 个概念 .它 始终停 留在一 
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般 性的某 个较为 低下的 S 次。 至于 individuum 这个词 ，在古 
典拉丁 语中是 不为人 知的。 自然， 古代罗 马人大 概像所 有其他 
族类 人一样 ，知道 每个个 人郓有 其自身 的特別 之处。 他们 知道， 
布鲁图 斯与 t 岂撒， 屋大 维与安 东尼是 各不相 同 的人, 而且 也肯定 
知道他 们各不 相同到 何种程 度。 但在 他们的 社会中 ，就 那些构 
造语言 的阶层 —— 主要 是书面 语言的 拥有者 ^ ^ 来说， 显然并 
不 需要某 种整合 性的普 遍概念 ，某 种能表 达以下 意思的 普遍概 
念:每 一个人 ，不 管他或 她从属 于哪一 类群体 ，都是 自立的 ，独一 
无—的 ，都 是有別 于所有 他人的 ，而 且同时 都是特 别看重 如此这 
般与众 不同件 的九。 在 西方古 代世界 的社会 实践中 ，单 个个人 
的群体 认同， 或者他 的我们 一认同 、你 们一认 N 和他 们一 认同， 
还担任 着比自 我一认 同重大 得多的 角色， 以至于 不可能 需要一 
个 把争个 个人表 示为准 一非群 体实体 的普遍 概念。 

这里 ，我 们遇到 了社会 学在其 直接的 实际操 作中的 一些新 
颖 的理论 工具。 概念和 概念发 展的工 具特征 ，应 该说因 此变得 
多少 明显起 来了。 以 过程社 会学的 观点看 ，若将 概念的 发展视 
为 社会演 变的某 个方面 ，那么 ，概念 的发展 就同时 具有了 某种说 
明 功能。 由于在 本书中 大董地 谈到“ 个体” 和“社 会”这 两个概 
念 ，因此 ，人 们如果 能清醒 地看到 ，如今 在那些 较发达 的社会 
里一而 现在在 还欠发 达的社 会里也 越来越 是如此 —— 人们往 
往毫不 费力地 就懂得 使用具 有相当 高的综 合水平 的概念 这一情 
况 ，并 不是那 么不言 而喻的 ，那么 ，这对 我们将 不无帮 助3 

若在 从前， 人们在 此可能 会去谈 论“具 有高度 抽象性 ”的概 
念。 但“抽 象性” 这个表 述是会 误导人 的^ 抽象性 概念出 自知识 
发展过 程的某 个时期 ，那 时人 们心照 不宣地 遵循一 个预设 前提， 
这就是 :可以 把单个 个人， 把独自 孤立的 个体看 做 是某个 概念的 
制造者 ，进 而也看 做是概 念的绝 对原创 者和肇 始者。 在 这个时 
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期 ，若认 为某个 个人通 过排除 个案的 特殊性 ，即通 过抽象 化的方 
式， 将个别 概念转 化成为 某种一 般概念 ，这 在当时 是能够 被认为 
具有说 服力的 D 但以过 程理论 的观点 来看， 情况就 不同了 。个 
人这个 概念并 不是经 由某个 单个个 人的个 体抽象 行为才 从古罗 
马 的表演 者概念 persona 那里 演变而 来的。 在这 里起作 用的原 
是一个 漫长的 社会性 过程， 而且 ，从这 一过程 中产生 出来的 ，并 
非完全 是某种 否定的 东西， 并非完 全是对 个别事 态的特 殊性的 
抹杀 和对普 遍共性 或者一 般性的 抽取； 由这 个过程 促成实 现的， 
是 对众多 共同因 素的综 合通观 ，这 种通观 使得交 流获得 了某种 
全新 的东西 ，某 种从前 未知的 东西， 并且把 这种东 西提升 到理解 
的 澄明之 光中。 个人这 个概念 —— 与它 的祖先 ，即拉 丁词的 
相比^ ^ 展示出 的不仅 是预见 ，而 且还 是一种 综合通 
观， 种 站在 更髙的 和崭新 的瞭望 塔上的 纵览。 

单 个个人 总是从 已有的 社会的 语言资 源和概 念资源 来制造 
概念的 ，这种 资源是 他或她 从别人 那里习 得的。 如果事 情竟不 
是这样 ，那么 ，一 个人在 继续构 造现有 的语言 ，进 而也是 在继续 
构造现 有的概 念时， 大概就 不要指 望别人 会理解 他了。 这样 ，概 
念形成 的这种 个体性 再造活 动可能 就是毫 无意义 的了。 但如果 
我 们学会 将世界 、社会 、语 言看 做是某 种没有 起始的 过程， 就是 
说 ，如果 被理解 成概念 构成的 主体的 ，不再 是某个 准一非 群体的 
单个 个人， 不 再是某 个仿佛 从真空 里为自 己搜罗 来一些 新的概 
念的单 个个人 ，而是 一个社 会的发 展过程 ，一 个常 常被组 织起来 
成为某 种谋生 单位， 比 如成为 部落或 者国家 的社会 的发展 过程， 
那么 ，我 们就不 难看出 ，从 专门的 ，或 者像人 们从前 所说， 从“具 
体的 ”概念 (可是 ，难 道概 念能够 是“具 体的” 吗？) 到综合 的或一 
般性的 概念的 过渡， 也首先 是通过 上升到 某种总 是更综 合的统 
摄眼光 ，上 升到某 种更高 水平的 综合才 得以实 现的。 这里 ，我们 
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不 应放 过这样 一个问 题:如 此这般 的一种 上升是 在何种 社会条 
件下 才变得 总是必 要和可 能的？ 对此, 只 须指出 以下一 点就够 
了：任 何高度 一般性 的概念 ，或 者说 ，任何 处于高 度综合 水平的 
概念 ，都 来源于 具有相 当专门 意义的 概念， 或者说 ，来源 于眞有 
很大特 殊性的 、而 综合水 平很低 的替现 概念。 过去 ，人们 对此大 
概会 这么说 :所有 “较为 抽象的 ”概念 都源自 于“较 为具体 的’槪 
念。 然而 ，“ 具体的 概念” 实属似 是而非 任 何概念 ，不 管它表 
现出 较低的 综合水 平也好 ，还是 表现出 更高的 综合水 平也好 ，都 
具有 语言符 号或者 说书写 符号的 特征。 为 了行使 它们作 为交流 
手段 和辨 识手段 的功能 ，它们 必须是 能够理 解的， 必须不 单单能 
为某 一个人 ，而 且也能 为某一 语言共 同体、 某一特 定的人 类群体 
所 理解' 

我 们眼下 拥有的 许多语 言手段 ，因此 也包括 我们拥 有的围 
绕“个 体”这 个主导 词形成 的概念 家族， 相 对说来 是近期 才出现 
的 。 在中世 纪的拉 丁语中 ，像 individualis 或 individuus 这样 
的询语 最先还 主要具 有某种 综合水 平极其 低下的 意义。 当时, 
人们 只是用 它们来 表达某 种不能 划分的 、不 能分解 的东西 。比 


① 或译作 ，具 体的 概念” 是荒唐 之说。 —— 译注 

@ 从前 ，人 们可能 是把下 面这一 点视为 某种规 律了， 即较高 综合水 平的、 3 实 
仵 相一致 的概念 ，源自 其表现 出某一 低弱得 多的综 合水平 的祖先 (尽 管在- 邱处于 
特別早 期的发 展阶段 t: 的部落 语言中 ，已 经出現 了一些 H 有很高 综合水 T 的巫 术概 
念）。 然耵 ，即 便如此 .这种 认识也 不乏这 种特征 ，即认 为慨念 形成过 程具有 某种可 
观察的 规律性 ，某 种不可 逆的规 律性。 但 这种概 念形成 的过程 根本上 也并不 总是直 
线型的 e 比如 ，某个 具有非 特定的 一般性 的概念 .可 能会 变得狭 隘起来 ，成为 说明一 
组特 定的既 有事 实的专 n 概念， 而同时 又不丧 夹它的 - 般性。 钶如 ，个 体这个 柢念， 
从前是 指任何 单个对 象的惟 -- 件； 启来， 随着时 间的推 移才局 限于指 称一个 人的惟 


一性了 
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如 ，直到 h 七世纪 ，人们 还在说 “神圣 一个三 位一体 f’®。 在把 
这 个词用 做标记 某种不 可划分 的统一 体的过 程中， 
—种 新的变 化也出 现在 中世纪 教会学 者的语 亩交流 中， 极有可 
能 正是送 种变化 构成了 产生另 一 个较新 的概念 “Indn/kiuim [个 
体] ”的 桥梁。 这个词 在与形 式逻辑 问题有 关的场 
合 中， 被用来 表述一 定种类 中的个 別项， 进 而又用 来指不 光是人 
类 中的， 而且 是任何 种属中 的个别 情况。 但 照当时 看来， 从个别 
的陈 述中是 推导不 出任何 东西的 。 因此， ⑽③在 当时被 
看做是 不确定 的或含 糊的。 相应地 ，在 遗辑 领域里 ， individua 
并不 具有特 别高的 地位。 但 经院哲 学的造 词法对 这个概 念的演 
变影响 重大。 可以这 么说， 在这一 情形中 犹如在 其他许 多情形 
中一样 ，是 经院 哲学基 〒某些 我在此 不拟详 加论究 的原因 ，根本 
性地 导致了 具有较 高综合 水平的 概念的 形成。 如前 所论， indi- 
viduum 这个中 世纪的 概念其 时还完 全不是 专门用 于人的 。这 
期 间大概 § ■先 还有一 个十七 ft 纪对该 同的 进一步 的构造 过程; 
那是新 一轮的 对从前 在逻辑 和文法 领域里 被当做 普遍概 念来用 
的 概念的 专门化 过程。 教会 哲学家 们发现 ，这 个世界 h 的每一 
事物 从某个 角度看 ，都 是一个 个别物 ，或 者说， 都具有 惟一性 o 
在 我的屋 檐下有 燕子飞 来筑巢 ，它 是独一 无二的 ，是一 个体事 
物。 因为此 时此刻 在此筑 巢的不 是别的 燕子。 那 些聶立 于山崖 
的松柏 经受风 吹雨打 ，每 一株都 扶成了 独特的 形态。 一 只苍蝇 
此 时此地 在窗子 上飞来 飞去， 它 是一个 个体, 再没 有另外 的哪一 


D 此 处的原 文是： “Heili 界 indUviduelle  DreifaWgkW s 通行 的译& 应该是 “神圣 
三位一 体”。 但为 了突出 其中的 “mdividuelje' 以衔 接埃 利亚斯 接下来 的论述 ，译者 
有 意在译 名中多 加了“ 一个'  —— 译注 

®  individuum 是前 一个词 “Itidividuum" 的中 世纪 拉丫 语写 法。 - ■译注 

③ lndividuum 的复 数形式 e  - 译注 
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只苍 蝇在这 样飞来 飞去。 阿 尔卑斯 m 的勃 朗峰是 独一无 _ 的， 
没有第 一座山 峰有它 那样的 轮廓。 每一个 别的存 在物都 有其个 
体 性的历 史和自 身的独 特性。 经院 哲学家 们认识 到了每 一种类 
的 个别事 物的这 种特性 ，并 且为此 构造出 相关的 词语。 此举给 
词语的 不可预 见的进 一步的 演变过 程带來 了诸多 后果。 

一 旦我们 看清了  [概 念] 在经院 竹学领 域里的 这种不 断向着 
更高的 发展阶 段的攀 升过程 ，个体 这个概 念使我 们面临 的问题 
也许 就变得 更加清 晰了。 个 体这个 经院哲 学的概 念再现 的是所 
有的个 别情形 ，但 为什么 对所有 这些个 别情形 的惟一 性的汄 调， 
复又变 得狭隘 起来, 竟至这 个个体 的概念 最后还 是一味 地用于 
表明 人的惟 一性了 —— 这是 怎么一 回事？ 很显然 ，这种 情况乃 
是在 社会的 发展髙 涨到这 样一个 阶段才 出现的 ，在此 阶段上 ，在 
人们 中间， 或许最 先是在 属于完 全特定 的群体 的人们 中间， 有一 
种 需要变 得强烈 起来了 ，这 就是人 们需要 彼此交 流他们 的独特 
性 —— 更一 般地说 ，是交 流每一 个人的 独特性 ，需 要彼此 交流与 
别 的所有 人的生 存相比 他们自 己 的生存 的特別 之处。 我 们称之 
为文 艺复兴 的那个 时代， 其实 就曾是 这样一 个时代 ， 当时 ，在相 
对而 s 是 欧洲最 发达的 国家里 ，有 比从前 任何时 候都多 得多的 
人 得以从 他们世 代相沿 的社群 集体中 走出来 ，并 且跻身 于比较 
而 言更高 一级的 社会阶 层里。 不 少具有 商人或 者艺术 家身份 
的 、享 受城邦 和国家 待遇的 人文主 义者成 了通过 个人奋 斗以增 
加社会 机遇的 典范。 至 少在十 七世纪 ，最 初可能 始于英 国的清 
教徒们 ，人们 开始面 临区分 个体的 事功和 集体的 业绩这 样的情 
况。 这 是个体 概念进 一步发 展的最 初的时 期之一 ，这种 进一步 
发 展随着 t 九世纪 的进程 ，在 社会 愈益需 要衣达 敌对的 社会一 
政治运 动和理 念的语 言手段 这个背 景下， 便最终 导致了 一边叫 
做 4i 个人主 义”， 一边叫 做“社 会主义 * 和“集 体主义 ”的词 语构成 。 
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正是这 些词语 的出现 ，极大 地促成 了以下 这种局 面:在 现代时 
期， “个体 ”和“ 社会” 、“个 体的” 和“社 会的” 送些概 念一经 人们使 
用 ，就 出现 了仿佛 它们真 的事关 相互敌 对之物 的这种 情况。 


倘 若有谁 也如我 一般， 自半个 世纪以 来…直 在关心 个体和 
社 会的关 系问题 ，他就 会特别 清楚地 看到, 这种关 系井不 是静止 
不动的 0 在那 些对一 个研究 者的一 生来说 相当漫 长的岁 月里， 
它 已经在 一定的 程度上 发生了 变化 ，并 且这 样的变 化还在 继续。 

在最后 一次世 界大战 前® ，社会 这个 概念大 多数时 候暗指 
的是具 有国家 ，或者 也可能 是具有 部落这 种组织 形式的 社会。 
社会学 家一直 视为传 统遗产 来继承 的是这 个观念 ，它认 为社会 
和国家 乃是科 学研究 中的两 种完全 不同的 对象。 为了要 解决这 
样一 个事实 ，即 与这种 “社会 ”概念 有关的 经验表 象也同 时包含 
了 对社会 的某些 界定， 一些社 会学家 就把社 会说成 是某种 整体， 
或 者也可 能说成 是某种 系统。 如此- 来 ，他 们便 逃避了 一种必 
须加以 承认的 让人不 快的责 任:一 道这样 的社会 相对于 其他这 
类社会 的界限 ，多 数时候 与国家 的界限 ，或 者可能 也与部 落的界 
限是 彼此重 合的。 但是 ，不 管人们 在社会 学的概 念构造 中多么 
费力地 去掩饰 社会的 界限与 闰家和 部落的 界限的 同一性 ，那时 
在科学 研究的 实践中 ，多数 时 候都分 明是, 并且始 终是国 家社会 
成 了被人 们看做 是社会 的那个 东西的 模式。 不仅 社会学 家的理 
论 工作， 而且也 包括社 会学家 的经验 研究， 通常都 与国家 范围内 
的社 会事件 相关。 即便在 人们说 到某一 社会的 发展时 ，这 种谈 


① 指第 _ -次 世界大 战前。 ——译注 
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论所涉 及的， 比如 在卡尔 ■ 马克 思那里 ，一 般都是 在国家 框架内 
的发展 状况。 人们 最多不 过是在 不同国 家范围 内对各 种事件 ^ 故 
相应的 比较； 比如 ，迪 尔凯姆 $ 在那 本著名 的论自 杀的书 里就是 
这么 做的。 与 此相反 ，那时 作为社 会学研 究的框 架概念 的人类 
概 念倒是 格外地 含混不 清了。 另外 ，在这 个概念 上还粘 连着那 
种讨厌 的启蒙 理想的 怪味。 

社会 学的迭 种陈旧 的模式 ，它 的这神 较早期 的阶段 —— 那 
时， 以 部落和 国家为 其组织 形式的 社会单 位给这 种社会 概念提 
供 了模式 ^ '总的 说来也 是与社 会的现 实相呼 应的。 当 时尚处 
于迫近 汽车和 空中交 通诞生 的社会 发展的 前夜, 多数国 家和国 
家集 团之间 在时空 上彼此 相隔得 还十分 遥远。 电话 、广 播和电 
视这些 东西尚 处于幼 稚期。 全球性 的旅游 和物资 流通还 比较受 
限制; 表 现在世 界各国 间的互 为依存 关系的 总体网 络方面 ，情况 
也是 如此。 随着二 十世纪 的进程 ，这 个网 络开始 变得日 益密实 
了。 但对此 ，人 类自己 p、 是在很 有限的 范围内 ，只 是十分 模糊地 
意识 到这种 情况。 他 们还不 习惯于 一种着 眼于社 会性历 程的思 
维。 那 吋几乎 很少有 人明确 并直接 地谈论 迅速发 展的人 类的一 
体化 过程。 人们很 少认为 ，从 长远 看它是 一种无 计划的 社会进 
程。 所以 ，国家 间距离 的缩小 ，人 类不 断的整 合过程 ，在 一定的 
意义 上都是 悄无声 息地进 行的。 它 们还没 有作为 一# 全球 一体 
化的 进程突 人人类 的经验 领域。 

人 们可以 先不去 追问： 这期间 知觉方 式的转 变在多 大程度 
已经 能够跟 上社会 的转变 ， 但是作 为社会 学家， 我们今 天再也 


① 埃米尔 .迪 尔凯姆 （亦 译为 涂尔干 — 1917 ■法 国社 会学家 ，被 认为是 
建立 西方社 会学独 立 学科的 社会学 家之一 。 主要著 作有： 《社 会沿 动分 t 论》 
(1893) 杜会学 方法的 规则》 （1895) 以及 《自 龙论; 社会 现象 研究》 （18971 ——译 
注 
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不 能不顾 这样一 个事文 ，这就 是在我 n 这个 时代, 在越来 越大的 
范围 内已不 是窄个 的国家 ，而 是分裂 成诸多 国家的 人类， 是作为 
社会统 一体的 人类, 正成为 许多发 展事件 和结构 变化的 参照框 
架。 如 果不考 虑送种 着眼全 球的参 照框架 ，那么 ，我 们在 杜会学 
上对这 些发展 事件, 对这些 结构性 变化就 既不能 做出充 分的诊 
断, 也不能 提出足 够的 说明。 向着某 种新的 整合层 次的 突进正 
在开始 ，我们 可以广 泛地观 察到这 种动向 ，这 就要 求在社 会学领 
域里有 所突破 ，达 到一种 新的综 合水平 。在 此 界各地 s 部 落组织 
业已 丧失它 们作为 自治的 、自 主管理 的谋生 黾位的 功能。 在人 
类曰 益整 合的进 程中， 许多国 家 都在其 主权方 面承受 了 巨大的 
损失。 就像其 他的社 会进程 一样， 目前这 种全球 一体化 的过程 
也 确实完 全有可 能会出 现反复 ，而 且在一 定的情 况下会 反复得 
相当 突然。 但如 若不出 现这种 情况， 我们将 迎来谊 样一个 时代， 
那时 将不再 是单个 的国家 ，而 是人 类的国 家联盟 必然要 充当规 
范性 的社会 单位， 充当被 人们理 解为社 会的那 个东西 的模式 ，并 
且因此 充当某 种参照 框架而 被运用 在许许 多多社 会科学 的研究 
活动中 U 

与此相 应的是 ，如 今提 出的关 于个体 和社会 的关系 问题在 
某些方 面已与 五 十年前 有所不 同了。 那时， 我们这 个世界 t 只 
有 不足今 天半数 的人口 ，确切 地说， 只有相 当 于今日 世界 人口的 
百 分之四 十的人 世界现 有人口 的这个 数量， 不论对 理论方 
面的还 是事实 方面的 对个体 和社会 之实际 关系的 研究, 都不无 
重 要性。 这 个世界 有着五 f 亿之 多的 个体。 人 的社会 ，即 人类， 
现在 无非就 是如此 之多的 个体的 总和。 只不过 ，这 五十 亿的个 
体不 可能像 从前的 某些社 会理论 ，換 言之 ，不可 能像 马克斯 ■韦 
伯 的行动 理论所 展示的 那样, 或是单 独地， 或是松 散地聚 在一起 
四 处行动 于这个 世界。 几乎 所有的 这些人 都被组 织起来 ，成为 
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各 种多少 是固定 的集体 组织。 只要我 们再仔 细观察 .就 会很快 
发现， 人类这 个巨大 的联合 体乃是 由相对 说来数 置较小 的一些 
中 等大的 、我 们称之 为国家 的集体 组织组 成的。 要想在 我们这 
个 时代汲 汲于国 家形成 的过程 ，这并 非是一 件容易 的事情 
过， 作为一 种粗略 的依据 ，说明 下面这 一点也 就足够 r : 目前的 
人 类由大 约-一 百五十 个国家 组成。 这些国 家中的 大部分 是这样 
一些 m 织单位 ，它们 均拥有 卜_ 百 万之众 的人类 个体; 少数 围家的 
个体成 员超过 一 亿 ，有惟 一一 个国 家统辖 着超过 卜 亿的 人口。 
所 有这些 n 家都 在较高 或较低 的程度 互为依 存， 这种 桕互依 
存有限 于经济 方面的 ，有 采取笮 方或双 方强权 威慑的 ，或 者有时 
候是 直接诉 诸武力 的, 有采取 传播来 s 某 些中心 国的自 我规范 
模 式和其 他行为 或感受 模式的 ，也 有表现 在对语 言模式 和其他 
文化模 式的接 受上的 ，以及 等等基 于其他 方面的 依存关 系。 

因此 ，在我 看来, 社会学 家若把 这个对 众多单 个社会 事件的 
全球性 参照框 架当做 某种静 态模式 来看待 ，这显 然是不 够的。 
这里关 系到的 不是某 种静止 不变的 东西。 人类 目 前正处 于一种 
大规模 的整合 进程中 ，与这 个进程 相伴相 随的不 光有许 多从属 
性的离 心趋向 ，而且 ，它 也可 能随时 被某种 占了上 风的反 整合过 
程所 取代。 不过 ，目 前占据 主流的 暂时还 是这种 指向更 全面和 
更 牢同的 人类总 体整合 的发展 方向。 对理 论的以 及经验 的社会 
学研 究活动 ，包 括对这 些研究 工作在 社会实 践中的 运用而 言-把 
握目前 这样一 种进程 的各主 流方向 ，仍具 有重大 的意义 。而且 
可以十 分肯定 ，这 还不 仅仅是 对社会 学家具 有重大 意义。 人类 
对未 曾预料 到的发 生在自 己身上 的事件 需要有 一个了 解的过 
程 ，但送 是一个 漫长的 过程， 而且这 个过程 多少在 一定程 度上滞 
后 于社会 性过程 ，滞 后于一 定的社 会总是 处身于 其中的 社会性 
过程 。 在速个 意义上 ，特 別重 要的是 ，我们 自 己不 要被一 些愿望 
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和理想 误导, 不要把 人们当 做理想 去追求 的东西 与实际 发生的 
东 西混淆 起来。 举一个 例子可 能会更 直观地 表明这 一点。 

许 多由原 来较低 水平发 展到其 时较髙 水平的 社会性 整合过 
程, 它们所 具有的 种种固 有特性 之一， 是与 这种发 展相关 的从一 
个层次 到另一 个层次 的权力 转移， 当过去 那些自 治的部 落组织 
集合在 一起形 成各个 自治国 家时, 部落独 断的权 力资源 为要促 
成 国家独 断的权 力资源 而自行 削弱。 此时, 部落中 的单个 成员， 
或 者个体 的生活 越来越 远离了 社会原 来的那 些权力 中心 ，那些 
其代 言人曾 在许多 方面决 定他们 的命运 的权力 中心。 从前 ，部 
落组织 在做决 策时, 部落的 各个成 员在多 数情况 下都有 参与其 
中的 机会。 当 部落在 社会整 合过程 中一步 步地把 行使权 力和做 
决断的 机会让 渡给国 家专断 以后， 这样的 机会也 就越变 越少。 
换 句话说 ，个 人在与 社会的 关系中 因为这 样一种 整合过 程的缘 
故首先 就失去 了权力 机会。 某种与 此完全 类似的 现象, 如今也 
出现 在国家 层级的 权力机 会向洲 际和全 球化层 级转移 的场合 
中。 眼下 ，我 们正处 在这样 一种一 体化浪 潮的早 期阶段 D 然而, 
即 便是在 这一阶 段也显 而易见 ，个 体的国 民虽然 在那些 实行议 
会制的 国家中 艰难地 争取到 了下述 权利， 即在有 限的范 围内通 
过在国 家范围 内的选 举现在 也能按 自己的 意愿稍 稍决定 那些操 
纵他们 的命运 的人: 但他们 几乎绝 +会有 机会影 响全球 一体化 
领域内 的事件 ，比如 就影响 不到美 苏这两 个世界 强国之 间的关 


系的 进程。 

我 的一些 读者们 也许会 希望我 给他们 仅仅报 告人类 发展历 
程中 那些美 好的、 积极的 和让人 卨兴的 方面。 但 这样一 个选优 
法却 不折不 扣地应 验了人 们所讲 的学者 的篡改 （ trahi^m  de- 
sdercs ) o 大家 尽可以 对目前 有增无 减的人 类一体 化进程 表示欢 
迎或不 欢迎。 但 有一点 是确定 无疑的 ，这就 是:这 个一体 化一开 
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始 就加剧 r 个 体个人 在与人 类首脑 层的运 作的关 系中的 无能状 

传统 的有关 个人自 由意忐 和决定 论的哲 学讨论 ，都 允斥着 
各 种理念 ，局限 于 对人 的自由 与人的 本性之 关系的 解答。 而且， 
即便这 样的讨 i 仑 通常也 是纯思 辨式的 ，绝 少去尝 试随时 吸收生 
物学关 于人的 本性的 独特性 的知识 成果。 传统的 这种研 究方式 
的 局限性 ， 尤 其突出 地表现 在这一 点上: 建立 在人与 他人共 N 生 
活基础 上的决 断的有 限性这 个问题 ，换 句话说 ，也 就是这 个问题 
的社会 学是面 较之它 的人性 层面， 在神学 家和竹 学家对 该问题 
所做的 传统解 释中， 只扮演 r 一个完 全微不 足道的 角色。 于是， 
这种 关于个 体自由 的讨 论总是 一再表 现得自 己是 关于某 种对所 
有时代 - 直毫无 变化地 和一惯 如此地 给定的 东西的 讨论。 个体 
决断的 S 由空间 一旦成 为社会 学问题 ，情 况就不 同了。 这个自 
由 空间现 在是处 于变化 中的。 人类 的整合 中心和 相应的 权力资 
源由 部落层 级向国 家层级 的转移 ，会 导致个 体的权 力丧失 ，但这 
种丧失 是可以 调整的 ，尽 管只 是在一 定的限 度内。 它可 以变成 
学习过 程中的 对象。 只不过 这样的 学习过 程需要 时间。 我们 不 
会突然 之间就 处于某 种我们 所希求 的完满 状态。 事情的 关键在 
于人 们所选 择的行 动方向 。 

人 们常常 抱怨现 有的那 些人类 事务的 中心机 构的+ 完善， 
比如 抱怨联 合国的 不完善 ，并 且在这 样看待 这些机 构时， 好像它 
们 就应该 体现某 种完成 状态。 我们 一点都 不吃惊 于居然 形成了 
如此 这样的 全球性 机构这 一点。 我 们在这 类机构 中没有 看出某 
种 涉及整 个人类 的进程 所具有 的 征兆， 没 有看出 某种有 着明确 
方向， 正朝向 有增无 减的国 家间一 体化迈 进的迸 程所具 有的征 
兆 ，我 们于是 也常常 没有认 识到 ，在 拿这些 几乎包 括了所 有国家 
在内的 机构做 如此这 般的实 验之际 ，事情 关乎的 倒是一 种人类 
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学习过 程的不 同阶段 而已。 一些不 曾被计 划到的 因素增 强了闻 
与国之 间的依 存关系 ，缩 短了 它们的 距离。 人类 不会一 开始就 
懂得 ，他们 必须去 学习自 己应该 建立什 么样的 机构， 以便能 应对 
全 球一体 化的冲 击带来 的问题 ，而 且他们 在大多 数情况 下绝不 
是靠 合乎事 实的思 维过程 来进行 这样的 学习的 、 许 多时候 ，人 
类足 从苦涩 的经验 中进行 学习的 。 过去， 人类经 历了两 次世界 
大战, 才使正 在形成 的国家 联盟的 那些虚 弱的中 心机构 走上正 
轨。 而今， 许 多人的 希望, 或许 也要算 上其中 一些人 所付出 的努 
力 ，都指 向了一 个目标 ，那就 是:不 要再等 到有了 第二次 大战的 
痛苦经 验以后 ，才去 进一步 完善变 化无常 的国家 联盟的 中心机 
构 ，并 且也因 此使它 们进一 步发挥 影响力 D 

人们通 常还没 有清醒 地看到 一个明 a 的事实 ，这 就是 ：人类 
的这种 一体化 的强劲 浪潮， 这种也 体现在 像联合 国或若 世界银 
行这些 初期形 式的全 球中心 机构上 的一体 化浪潮 ，乃是 一种十 
分 漫长的 、难以 对之作 出汁划 的社会 进程暂 时迖到 的近期 发展， 
因为这 种社会 进程要 跨越许 多阶段 ，总 是从较 小的、 较少分 化的 
社会 单位走 向规模 较大的 、分 工更细 和更庞 杂的社 会单位 。关 
于这样 一个涉 及面广 、周 期长的 社会整 合进程 ，我 们似乎 还应做 
出 更多的 讨论。 不过 ，如 能事先 就把我 们的注 意力引 到 这种进 
程 的一个 不太为 人注意 ，但 在这里 的论述 框架中 不乏某 些重要 
性 的方面 ，那么 ，这 或许 对我们 能有所 帮助。 伴随 着主流 型谋生 
组织每 一次 从某种 涉及人 n 较少 、分 化和 复杂程 度较低 的形式 
过渡到 一种牵 涉人口 更多和 复杂程 度更高 的形式 ，单个 个人在 
与社会 单位, 在与那 些由他 们自己 一块儿 构成的 社会单 位的关 
系中 ，其 地位—— 简单地 说就是 个体利 社会的 关系—— 也随之 
以一 种独特 的方式 发生了 变化。 如果我 们做一 次尝试 ，试 着以 
较为简 化的方 式来表 现这个 变化的 方向， 并旦使 它接受 更深人 
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的审视 ，那 么， 我们或 许就可 以说， 人 樂组织 的这种 [对形 式的] 
突破 ，向着 形成一 种新的 ，一 种更 加综合 和更加 复杂的 主导类 
型® 的突破 ，乃 是与 个体化 进程的 进一步 推进和 某种不 同样式 
的出现 携手并 进的。 间样， 在这种 向着一 体化新 阶段过 渡的带 
动下 ，行 为准则 ，尤其 是人与 人之间 相互认 同的广 度，也 以特定 
的方 式产生 了变化 D 认同的 范围随 之也被 拓展了 s 

就全 球化层 面而言 ，人 类走向 一体化 的转变 过程现 在的确 
还 处在一 个初级 阶段。 但一 种新型 的世界 意识的 雏形， 特别是 
人类 间认同 的进一 步扩展 ，已 经变得 清楚明 了了。 有许 多迹象 
表明 ，已 经形成 了一种 新型的 、全球 性的责 任意识 ，来帮 助改善 
那 些处于 困境中 的个人 的命运 ，不 管这些 个人具 有怎样 的岡家 
或部落 归属, 一句话 ，不论 他们具 有怎样 的群体 认同。 那 神对目 
前被人 们当做 人权来 理解的 东西的 倡导, 其动力 的一部 分无疑 
来自于 大国之 间相互 4 争所 要获得 的政治 利益。 但只要 人权精 
神® 今天被 政治家 狭隘地 用来为 国家利 益服务 ，这 把双 W 剑明 
大就会 反戈及 只 需明天 ，人权 精神就 会反诘 那些今 天用它 
来 达到狭 隘的闰 族目的 的人。 事实上 ，下 面这种 情况就 已不是 
第一次 发生了 ，即: 对某种 涵盖面 更广大 的精神 的高扬 ，首 先是 
通过把 这种精 神作为 武器运 用于利 益群体 间的斗 争来获 得动力 
的。 但是, 有另外 一些迹 象显示 出了某 种不断 增长的 、关 注人类 
命运的 世界责 任感的 雄形。 它们相 应地对 付的是 由于武 器的发 
展和不 经意地 由于民 用生产 手段的 发展而 给世界 造成的 威胁。 


© 这里 我们看 到：以 过裎一 社会学 的观点 ，“ 类型” 与“阶 段”是 相互联 系的， 

0 这 里的“ 人权精 神”以 及上句 中的“ 世界意 tH’ 的原文 ，分 別是 "das  Kthcs  der 
Menschenrechie”  和  “wdtweites  Kthos'  因此 ，把它 们译成 “人权 伦理” 和“世 界伦理 u 
也无 不可， 尤其足 在当今 恐怖主 义活动 引发出 系 列涉及 仝球的 社会性 问厘的 惰况 
卜' 从这个 角度去 领会埃 取亚 斯这两 种提法 的用意 似显得 S 有必 要。 ——译注 
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许多私 人性质 的组织 ，如大 赦国际 ，今 天业 已证明 ，个人 的责任 
意识 ，个体 关注个 别人的 命运的 责任意 识已广 为普及 ，远 远超出 
他 们所在 国家的 ，或 者他们 所在大 洲的疆 界了。 

这不 过是社 会转型 的又一 个方面 ，它 与下述 事件有 着同样 
的变化 方向， 这就 是在二 十世纪 的进程 中, 人类的 区域流 动也前 
所未 有地跨 越了所 在国家 的疆界 ，不 管他们 是作为 旅行者 ，还是 
作为迁 徙者; 而且 ，这 种流动 性已成 为普遍 现象。 在那些 较为发 
迖的国 家里， 这种流 动性现 在已成 为向更 为广大 的社会 阶层开 
放的 可能性 (桴 管在一 些国家 ，个人 的流动 性暂时 还受到 很大程 
度的限 制）。 与人 类谋生 单位早 先经历 的那些 发展阶 段相比 ，比 
如 ，与 那些 君主专 制下的 大君主 国相比 .那 些较发 迖的、 实行议 
会制的 民族大 国本身 ，确 切地说 ，在 这些国 家本身 被整合 进一种 
世 界性的 国家组 织的进 程尚未 完全开 始之前 ，就 已经在 给它们 
的 国民 提供某 种较大 的个体 发展机 会了。 

我 们若想 更为清 楚地描 绘出属 于人口 愈益增 多和分 化愈益 
明显类 型的社 会单位 的发展 与个体 化机会 不断增 加之间 的这种 
关系， 就 得首先 在下列 两个方 面之间 做一番 比较 ，即 比较 人类发 
展道 路上迄 今最近 的阶段 —— 总体 人类被 划分成 约一百 五十个 
国家， 以及这 些国家 不断被 整合进 一个包 罗万象 的互为 依存的 
织体 ——和它 的 某个很 争的 阶段， 也就是 那个总 体人类 还由数 
量 较多的 规模很 小的组 织单位 组成的 阶段。 这种 把总体 人类相 
对较晚 近的形 态与它 的某个 很争的 发展阶 段拉近 的对质 ，要求 
我们一 定程度 上努力 运用我 们的想 像力， 因为现 有的例 证还相 
当 贫乏。 然而尽 管如此 ，这 样一 种以思 想的方 式发生 的对质 ，却 
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第， 编 我 iil 一 我 f 衡中的 演变 


是完全 不可或 缺的， 其目的 在于防 止人们 常常想 当然地 把个体 
和社会 的关系 问题， 当做以 今世人 类的经 验来看 似乎是 具有普 
遍性的 问题来 讨论。 

为发现 解决这 个问题 的钥匙 ，就 有必 要重构 出早期 人类的 
那 种共同 生活, 他们在 生物性 上虽与 我们完 全一样 ，但还 远为缺 
乏 对自身 的保护 ，没 有房舍 ，没有 固定的 、自 建的居 住地， 他们生 
活 在与其 他造物 的生存 斗争中 ，要么 后者成 为人类 的猎物 ，要么 
人类 § 己成为 后者的 猎物: >  我们这 样去设 想一下 人类从 前的某 
一群 人的生 活状况 ，也 许对我 们不无 益处: 他们曾 栖身于 自然的 
洞穴里 ，也曾 在一些 如位于 法国的 多尔多 涅河畔 的洞穴 里留下 
了 构 图壮观 、栩 栩如 生的动 物画。 就我 所知， 人们 今夭通 常并不 
认同这 样的人 类。 许多 如’‘ 洞穴人 V ‘石器 时代人 ”、“ 初民 ”或者 
“ 裸猿” 这样的 表述, 都表明 我们今 天不自 觉地 在我们 自 己与这 
些其他 的人类 之间划 分出了 距离; 表明我 们身上 的那种 程度不 
轻的 轻蔑, 它使我 们习惯 性地站 在某种 包罗万 象的知 识高度 ，并 
且 从因此 养成的 对于这 些早期 人类中 如今 大部分 还在世 的后人 
的 优越地 位出发 ，来 回顾这 些其他 的人类 = 然而， 我们根 本没有 
任何理 由去设 置这样 的距离 和产生 送样的 轻蔑, 除非是 出于某 
种在此 暴露无 遗的下 意识的 自爱。 

那些远 占 的群落 ，或 是临时 或是长 久地在 嶙峋的 崖岩下 ，或 
者 也在他 们能够 找到的 洞穴里 ，寻 得自己 的安身 之地， 以 躲避风 
雨或 野兽的 侵袭; 他 们极有 可能都 是些血 亲群体 ，其中 的 成员大 
概在二 十五至 五十人 不等。 那时， 在个别 情况下 也有可 能已经 
出现了 某些组 织形式 ，使得 上百人 能够在 一个较 饫的时 期内共 
同生活 u 不管 怎样， 以上这 些数字 已直观 地表明 了某 种状况 ，它 
对我 们把握 个体和 社会的 关系具 有审要 意义。 在 那个进 界里, 
在人类 种群和 非一人 类自然 的种种 代表之 间力量 的天平 还是稳 
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定的 ，在人 类和非 -人 类物种 之间， 力量的 平衡还 没有以 同样的 
显 著性， 如后来 在人类 种群拥 有了自 建的居 所和房 舍那样 ，偏向 
f 人类; 因此 ，对 单个个 人来说 ，群 体在当 时具有 某种完 全不可 
或缺的 ，并 且同时 也具有 某种完 全不叫 赉定 的防护 功能。 在一 
个人类 无处不 遭受机 体上更 强壮或 许腿脚 比 S  d 更快、 更敏捷 
的野兽 带来的 威胁的 世界上 ，某 个完全 依靠自 己 行事的 人绝不 
会 有太多 的生存 机会。 就像 对多数 的人猿 那样， 群体生 存对人 
类来说 ，那 时也 具有完 全的绝 对必要 的谋生 功能。 今大 意义上 
的人 类种群 ，那时 就是在 这样的 境况里 求生的 ，他 们在一 个相当 
漫长 的时期 内对群 体生存 有着基 本的依 赖性， 对这 段时期 ，我们 
后人称 之为史 前史: 说这段 历史在 四万年 到五万 年之间 可能是 
低 估它了 ，也就 是说， 实际的 时间大 概相当 于这个 时段的 十倍。 

人 类的现 形 态据表 明可以 匕溯至 更新世 ®。 有些 古生物 
学家可 能没有 注意到 f 现代 人类从 一开始 就是社 会性生 存着的 
物种 ，这 是因为 ，古生 物学家 们所形 成的关 于人类 的图像 常常过 
于依 赖对孤 立的个 人的局 部骨骼 的考古 发现。 然而 ，几 乎所有 
关于史 前人类 的知识 都表明 T 他们 的生活 通常已 经呈现 出群体 
形式 ，而 且这种 群体还 具有完 全确定 的结构 ，如对 大型猛 兽狩猎 
者 的分工 ，他 扪 的配偶 则负责 可食用 的植物 和根茎 的采集 。这 
种情 况不仅 见于島 智种群 的人类 ，也 还见于 前智人 类形态 。同 
群谋生 ，以及 智人类 和他们 祖先在 结群生 存的过 程中形 成的特 
殊形式 的交往 和合作 ，这些 都是从 前人类 能够有 幸生存 下去的 
基本 条件。 若以 单个个 人而论 ，不论 在体能 上还是 在敏捷 性上， 
他 们都远 远比不 t 那些 为数众 多的巨 禽猛兽 ，甚 至迩常 常在他 
们 自己捕 获的那 些猎物 之下。 


(L 距今约 作一 百六十 万年前 至一万 年前。 —— 译注 
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第' :毫 我: 卜-付 我平 沲中 的浈变 


在这个 漫长的 、随 时随 地都要 与非人 类生物 ，甚至 W 能也要 
在人类 种群自 身之间 进行生 存斗争 的史前 时期， 与他人 的结群 
共 处就显 示了极 高的生 存价值 ，后 者最大 限度地 影响了 个体个 
人的成 长历程 和结构 要素。 人的面 部表情 能够向 旁人发 出多种 
出 于丰能 的信号 ，这 些佶号 都具有 其专门 的含意 ，但 惟有 对人类 
才 可理解 ，其 他生物 物种对 此却不 能理解 或适得 其反。 一个人 
类 个体在 有机结 构上具 有群体 相关性 ，最 显著地 表现在 每个儿 
童身 上的那 种要学 会某神 交往方 式的生 理倾向 ，而 这种 交往并 
非针 对整个 种群， 可能只 矢系到 特定的 个别子 群体。 人 的这种 
生 理配置 ，这 种有机 体在伞 匀某 种语言 方面的 生理能 动性—— 
要学习 的语言 ，作为 交往手 段只是 在某个 个别的 人类社 会范闱 
内 才是可 理解的 ，一 旦超出 这个社 会之外 ，通 常就无 法被别 人理 
解 —— 乃是 生物进 化的一 种独一 无二的 创举。 这 种进化 至多仅 
在 初始状 态下才 具有与 其他有 机生物 在结构 h 的平行 件。 人类 
之中 与此相 应的生 理结构 ，他 们掌握 某种交 往手段 (即某 种把沟 
通限定 在种群 的某一 特定的 个別子 社群内 的交往 手段） 的先行 
倾向 ，以及 这神基 于种群 0 素而受 到局限 的人类 问交往 手段的 
进步—— 凡此种 种在人 类漫长 的形成 历史中 ，极 有可能 正是靠 
了在一 定群体 内各成 员间形 成的那 种明白 无误的 沟通， 才极为 
鲜 明地显 示出一 种关乎 生存的 重大的 意义。 


四 

上述 例证已 足以阐 明单个 个人的 [人 格] 结构对 于他人 ，并 
因此 对于群 体生活 的那种 基本关 涉性。 关丁 这种关 渉性 ，我稍 
后还 将再做 讨论。 也许 ，这 些例证 首先已 让我们 容易理 解关于 
个体 和社会 之关系 的讨论 ，让 我们 容易领 会到， 如 果这样 的讨论 
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始 终不能 摆脱当 卜情势 的迷惑 —— 进而也 不能摆 脱当下 习常的 
设问 和理念 的束缚 ——那么 ，它 只能是 P 面的和 毫无结 果的。 
为要摆 脱这种 局面, 就需要 我们对 问题采 取一种 过程一 社会学 
的切入 方式。 这种切 人方式 另外还 要求我 们将社 会科学 的问题 
设定 从自然 科学的 问题设 定中解 放出来 ®。 

在物 理学框 架内， 正如在 视自然 科学为 样板的 哲学传 统下， 
人们可 以一直 忽略当 下的自 身关涉 性和限 定性。 借助此 时此地 
的观察 来预先 提出要 求把握 某种普 遍特征 的研究 结果, 这在物 
理 学领域 是完全 合乎实 情的。 入们 [在 那里] 有理 由预期 ，他们 
的那 些出自 自身当 下所做 的实验 应该有 那样的 结杲， 应 该有那 
种 就是把 它们放 在两千 、两万 甚至二 十万年 以前或 以后， 就是放 
在 鬼知道 大千世 界的不 管哪一 处也始 终蕋不 变的相 同结果 。无 
沿如何 ，这 已经 成为了 一种预 设前提 ，以此 为根据 ，人们 就把当 
下的和 局部的 观察要 么加工 成一般 规律， 要么把 这类规 律当做 
某种试 金石来 运用。 

不过 ，在 科学对 于非生 命自然 事件的 相互制 约性的 研究领 
域里 ，这 样的 预断和 运作方 式不止 局限于 对规律 的探寻 和概念 
构造 的整体 风格。 它 们兴许 还充当 了研究 者们的 研究运 作和构 
造概念 的样板 ，比如 像哲学 家和社 会学家 这样一 些以探 究人和 
人 的各个 方面及 其征候 为己任 的研究 者们。 但在 这后一 个领域 
里 ，以 物理学 研究的 运作方 式和概 念构成 形式为 基础的 那些基 


0) 在 Hi 顾丫 我在 本书第 一编刈 个体利 H 会 这个问 题所做 的初 次讨 沦沿 ，我发 
现当时 〔所采 取的] 过程一 社会学 的 闭 人方 式突 出得尚 嫌不够 明显。 在那些 较早期 
的 章节屮 还能见 到旧日 社会学 传统的 痕迹， 受 到这种 传统的 限制， 那些关 于人的 问 
题在某 些方面 还是这 样被 提出的 ，好 像那 M 在讨 沦物 理学的 M 题。 当时 钆会 科学的 
问题设 定虽然 已开始 有了自 性 ，但 那种自 i 性被贯 彻得还 不是那 么彻底 ，而 这种 
彻底性 er 到 h 前的阶 段才成 为了叮 能。 
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本 假设就 不再有 效了。 它们 在涉及 人的研 究领域 里就不 与实情 
相称 r。 人们在 二十世 纪那些 人口超 过百万 ，也 许是上 亿的民 
族工业 国家里 所能观 察到的 个体与 社会的 关系， 以及在 此阶段 
上人的 个性结 构和总 体的群 体构成 ，这些 都完全 不可以 成为某 
种经 验模式 ，不 w 以借 助它 一 哪怕仅 仅是尝 试性地 ——去对 
人的个 性结构 ，对社 会形式 ，或 者对 个体和 社会之 关系做 任何普 
适性的 陈述或 验证。 在以往 许多个 千年的 岁月里 ，当时 人类大 
多还以 不超过 百人的 小群落 的 形式生 存着， 他 们还不 知道， 而且 
事 实上也 不可能 知道， 人 类能够 和怎样 能够将 自 然给予 的材料 
用来建 造保护 r 身的 居所。 因此， 他们那 时只能 被动地 靠找导 
自 然给 定的庇 护穴和 落脚地 过活; 在这段 时期内 ，个 人与 他的群 
落组织 之间的 关系在 某些方 面相当 不同于 我们在 人口众 多得多 
的现 代谋生 组织中 所观察 到的那 种关系 。 只有当 我们把 一种演 
进 的模式 ，一 种表明 从现存 人类种 群的最 初阶段 历经约 上万年 
时间才 延续至 我们目 前的这 个演进 阶段的 模式， 作为参 照框架 
来运用 ，我们 冰能确 定在这 个个人 与社会 的关系 中什么 是以及 
是 否具有 某种普 遍性的 因素。 

即 便是在 物理学 的各门 科学中 ，亦越 来越显 示出把 某种宇 
宙进化 模式当 做参照 框架， 运用到 我们在 这个世 界的某 个确定 
的地点 和确定 的时间 所做的 观察和 实验上 的这种 必然性 。不 
过 ，从非 生命的 自然运 动层面 来看， 物理学 对宇宙 进化模 式的参 
照并 不彻底 ，因 为与人 类社会 的发展 相比， 物理学 进化的 速度是 
相当缓 慢的。 人们可 能会很 成功地 将一般 法则作 为定位 手段的 
依据 ，但 同时可 能忘了 ，这 興法则 本身也 许不是 以 同等程 度关系 
到宇宙 进化的 所有阶 段的。 但如果 人们要 研究的 足人类 的给定 
状况 ，那 就是另 一番情 形了。 人 类群体 ，或 者说， 单个个 人相互 
间的 联系, 其产生 变化的 速度相 对讲来 是非常 大的。 我 们试图 
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对 人类作 出某些 普适性 表述时 ，不 能无视 人类群 体的变 化和与 
此 相应的 单个个 人在个 性结构 t 的变 化。 在这个 意义上 ，就有 
必要把 人类社 会和个 性结构 发 展的某 种图景 ，当 做结构 框架而 
一同 纳人我 们的研 究中。 

过 稈社会 学切人 问题的 方式乃 立足于 这样一 种认识 ，即 ：在 
人类群 体的此 在层面 ，或 者说, 在人类 彼此联 系的此 在层面 ，我 
们不 能用相 同的概 念方式 ，相 同类型 的概念 构造， 即不能 用与原 
子或分 子以及 它们之 间的关 系这个 层面相 同的概 念方式 和概念 
构造 类型， 来 給我们 自己 定位, 也就 是说， 我们必 须与一 种带有 
法则性 的古典 的概念 构造方 式区别 幵来， 因为 后者预 先假定 ，人 
们基于 自身当 下所能 观察到 的那些 关于关 系的规 律性, 同样可 
以在任 何地点 、任 何时间 —— 过去的 、当 前的和 未来的 ——以完 
全相 同的方 式被观 察到。 在 规律和 规律性 概念的 这种经 典形式 
中 .反映 出来的 是构成 物理宇 宙的非 生命质 料的整 齐划一 状态。 
这相同 的情况 现在还 在用来 说明通 过人类 的生物 结构所 典型地 
表 现出来 的宇宙 融合的 层面。 诚然 ，在人 类那里 ，参 照框 架已不 
再是其 本身还 处于演 变中的 物理宇 宙了。 人类 ，就我 们所知 ，只 
是在 某个有 限的时 间和某 个有限 的地点 才出现 于这个 宇宙中 
的 3 可是 无论出 现于何 时何地 ，就其 结构和 能动性 而言， 他们在 
本质上 均是冋 一的。 所有人 类都具 有彼此 相同的 血循环 和脑结 
构， 都有生 有死。 但是 ，对干 由九类 共同形 成的群 体的结 构和能 
动力 ，因此 ，比如 也对于 人类的 语言, 我们就 不能说 同样的 话了。 
因为 它们自 身的变 化可能 是比较 快的。 它 们在不 同的时 代和不 
同的 地点是 互不相 冋的。 人 们为要 在这个 宇宙整 合性的 层面上 
给自己 定位, 而去 搜罗能 适用于 人类世 界所有 时代 、所有 地点的 
规律或 者规律 性概念 ，这 将收效 甚微。 宇 宙的这 个整合 层面给 
那些试 图找到 定位方 向的人 提出的 任务， 一是去 发现在 时间的 
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进程中 变化的 秩序, 或者说 去发现 前后相 续性的 秩序; + 是去探 
寻人 类为了 理解这 种秩序 的各个 方 面所 能使用 的各种 概念手 
段。 日历 是一种 定位手 段的典 型例子 ，这 种手段 根据的 是体现 
在人类 社会变 化中的 先后相 续性的 秩序。 公元前 九世纪 的人类 
社会 结构不 同于一 万年以 后主流 社会的 结构， I- 九世纪 欧洲社 
会的结 构在一 定的程 度上有 别于迭 牲社会 在二十 世纪所 具有的 
结构。 但这两 种情况 下的后 一种社 会结构 都曾以 之前的 结构为 
前提 条件; 它虽然 并非必 然地源 自它之 前的结 构, 但之前 的结构 
乃 是形成 后来结 构的一 种必然 前提。 此时 和彼时 的个体 和社会 
之关 系也是 如此。 

自然 ，我不 想隐瞒 ，要 求关注 历时 秩序， 要求 关注人 类社群 
在发展 中的阶 段梯次 ，这 本身 将导致 -些固 有的交 流困难 。社 
会 发展这 个概念 眼下带 上丫一 种痕迹 ，一 种染自 十八世 纪和十 
九世 纪关于 发展® 的主流 图像的 痕迹， 如 果在二 十世纪 末和在 
对 二十一 世纪的 展望中 ，或 者说在 螺旋运 动的某 个更高 的梯次 
上 ，我们 再接受 这个概 念一次 ，那么 ，我们 就会身 不由己 地遭到 
来自那 几代人 的轻蔑 ，来自 那些正 是伴随 着由这 个旧日 的发展 
概念所 造成的 巨大的 、噩梦 般的动 荡而成 长起来 的几代 人的羟 
蔑 —— 这个往 H 的发展 概念曾 许诺了 人类的 某种持 续进步 ，预 
示 了人类 幸福命 运的某 种节节 高升。 这丧明 ，诸 如“ 进步” 和“发 
展 ”这些 概念因 为染上 了这种 幻灭的 痕迹， 已变得 不再适 用于我 


① 仅就我 们采取 44 发展 ”这同 -个译 名闹言 ，至此 还尤法 就在字 面上显 明埃利 
亚斯想 挽救这 个概念 的用意 何在。 在 本编第 六节中 ，埃利 亚斯对 这个槪 念有 进一步 
的说 明。 ^ -im 
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们 的研究 活动了 (1\  一 种集体 的失望 ，一 种因为 在过太 的一个 
时代 里与“ 进步” 和“社 会发展 ”这类 概念紧 密相联 ，而既 至今还 
影响着 它们的 意义的 信念和 理想图 式曾如 此有目 弁睹地 落空而 
产生 的集体 失望， 又在事 实上使 我们看 不到一 个事实 ，它 表明这 
些概念 其实不 只是与 那些变 得陈旧 的和令 人失望 的理想 有关， 
它们 也指出 了一些 简单的 、有 裉有据 的实情 。 例如 ，我们 很难否 
认， 在过去 的几千 年里, 尤 其是在 本世纪 ，人 类关 于自然 界的知 
识 获得了 长足的 进步。 然而 ，只要 有人说 出这样 的话语 ，我 们就 
常常会 看到一 种自动 的拒斥 反应。 “可能 是这么 回事儿 '有人 
会这样 M 答, “但 人类因 为这样 的进步 而变得 更幸福 了吗？  ”对实 
在 实情的 追问与 由这种 进步概 念唤起 的失望 感相比 ，变 得无足 
轻 重了。 

社 会学家 们也加 人到了 失望者 的大合 唱中。 他们不 是努力 
形成一 种切合 事实木 身的、 不因为 幻灭的 理想和 希望而 受到扭 
曲的社 会发展 的理讼 ，而 是' ^ 送 里我们 不考虑 少数几 种迟疑 
不决 的理论 尝试—— 径自将 人类社 会的发 展抛到 了他们 的社会 
理 论之外 D 他们 重又回 到了那 种静态 的社会 理论上 ，而 支撑起 
这种 理论的 ，根本 上是这 样一个 未被明 说的 假设: 人们单 凭对自 
身 社会的 观察， 如它此 时此地 所是的 形态， 就完全 能够提 出关干 
人类 社会的 普适性 理论。 他 们无视 那些适 合其对 象领域 的过程 
理论 ，而是 ，换 句话说 ，将规 律性理 论和构 造概念 置于其 研究活 
动的 中心， 闪此也 就放#  了对探 究人类 社会， 进而 不仅仅 是对探 
究 以往的 ，还 包括对 探究当 代的人 类社会 而言所 必需的 一种概 


① 比如 ，过 去人们 力避免 言称发 展缓慢 的社会 ，而 称之为 发展中 0 家。 汁会 
学者 曾用“ 进化” 这个词 ，以 避免使 用有旧 日痕迹 的发展 概念; 但这样 -来 ，他 们却掩 
孟 r 生 物迸化 y 社会 发展之 M 的 区別。 
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念 工具。 因为人 类社会 与动物 社会的 M 别在于 T 后者是 依照种 
属恃 忡受到 确定的 ，除 去一些 微小的 变异， 一般只 有当它 们的种 
属 代表者 的遗传 配置起 r 变化， 其社会 才产生 变化; 而前 者却不 
断地处 于运动 之中; 与他 们相伴 随的总 是不处 在送一 方向上 ，就 
处在 另一方 向上的 变化。 

同样 ，个体 与社会 的关系 也不是 一成不 变的。 它随 人类的 
发展 而变化 —— 而且 ，此种 变化的 形式和 方式不 是因为 具有历 
史学家 笔下的 那种变 化方式 ，就能 为我们 预见得 到的。 我们这 
里所 说的这 种演变 ，是一 种结构 化的， 按照两 个相反 方向 之中的 
某一个 方向的 转型。 此即是 我们通 过以事 实为取 向地使 用社会 
发展 这个概 念时所 着力要 表达的 东西。 关 于人类 在送种 变化的 
进程中 是变得 更幸福 /还是 更不幸 了这个 问题， 已不在 我们的 
讨论 之列。 这涉 及到对 这种变 化本身 ，对它 的指向 ，或许 最后还 
包括 対它的 动因的 理解。 


五 

鉴于目 前 关于人 类发展 的一种 完全成 型的， 同时又 注重事 
实和经 得起推 敲的模 型尚付 阙如, 我这里 先就考 察一个 用以说 
明社会 发展某 一特别 早期的 阶段 的假设 模型。 弗 洛伊德 曾说起 
过“ 原始群 落”。 我们也 许可以 叫它穴 居的巨 兽狩猎 人时期 。这 
一时期 ，单个 个人对 其所属 社群的 依附要 密切和 顺应得 多。 一 
个自立 的人， -个无 群体依 靠的人 ，在 那个 更为野 性的世 界里是 
没有 更多的 生存机 会的。 但 这并不 等于说 ，那个 时代的 人类群 
体 生活比 今天要 更和睦 ，要更 少冲突 ， 因为 在那种 情况下 ，个体 
对其 所属社 会的依 赖是那 么显而 易见。 我 们想要 说的仅 仅是， 
在 世代相 沿的连 续链中 ，生存 下来的 仅仅是 这样一 些群落 ，他 fii 
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得以 在冲突 和合作 之间求 得某神 平衡， 求得作 为某种 modus 
vivendi L 共同 生活 方式] 的 平衡。 

不过， 为要 寻得 佐证， 以 表明在 不同发 展阶段 上单个 个人与 
其 所属社 会的关 系的不 同之处 ，我 们则不 必依赖 关于某 些发展 
阶 段的假 设模式 ，因为 仅就目 前所知 道的, 代表选 些发展 阶段的 
人类 已完全 绝迹。 这 样的不 同之处 在我们 自己的 时代黾 就可以 
找到， 假如我 们在较 发达的 社会和 欠发迖 的社会 之间来 比较个 
体 和社会 的关系 的话. 

缺乏 对这种 性质的 不间性 的认识 ，已成 了一种 严重的 阻碍， 
阻挡着 欠发达 国家努 力问较 发达国 家的发 展阶段 迈进。 欠发达 
国家 这种振 兴的必 要性—— 这种必 要性本 身越来 越证明 是明确 
无疑的 一如今 在概念 上大都 被理解 为诸如 “现 代化” 这样的 U 
号= 我 们的注 意力一 般都被 引向一 种技术 迸步或 经济繁 荣意义 
卜、 的发展 ，或 者说 ，被 引向许 诺以社 会生产 增氏的 对机器 设备的 
输入 或是对 经济秩 序的变 革上。 但 入们却 常常忽 视了逸 样一个 
事实: 在这样 - 种发展 进程的 冲击下 ，以特 定的方 式随之 发生变 
化的， 是单个 t 人在 其社会 中 的全 部地位 ，并 fl 因 此也是 单个个 
人的个 性结构 和他们 的彼此 关系。 有可能 即便在 这种情 况下， 
人 们还是 赵量避 而不谈 这种社 会发展 的弊端 ，因为 ，如 果这么 
做 ，势必 会触及 我们时 代的社 会生活 的痛处 —— 触及那 些对之 
公开曝 光难免 属干某 种社会 禁忌的 痛处。 所以， 入们 为 了不伤 
害到 其国民 ，就 回避了 比 如“欠 发达国 家”这 种说法 ，而 代之以 
“发 展中国 家”这 样委婉 且含糊 的 概念—— 好像那 些高度 发达的 
同家就 不是处 于发展 过程中 ，因 而就 不算发 展中国 家似的 。但 
如 果我们 不公开 讨论那 些不怎 么发达 的国家 的特征 性结构 ，不 
讨论从 一个发 展阶段 过渡到 另一个 发展阶 段中间 所产生 的那些 
问题 ，这对 这些国 家今后 的发展 绝不会 有任何 助益。 在这样 一 
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种 [从 一个阶 段到另 一个阶 段的] 发 展进程 中出现 的人的 个性结 
构 的变化 ，个 人在其 社会中 地位的 改变， 这些都 带来了  -些问 
题 ，这 趙问题 都是这 种社会 转型本 身所具 有的最 重大的 问题。 
人们很 少去关 注这一 类问题 —— 至少 远不及 他们对 打着“ 经济” 
或“ 政治” 客义的 问题的 关注。 鉴于 我提出 这些问 题仅仅 是作为 
例 证来说 明个体 和社会 之关系 的发展 层面， 因此， 我只能 对它们 
略做 提示。 

在比 较而言 较不发 达的国 家里， 一 般说柬 单个个 人与 家庭、 
社团和 国家的 关系在 一定秤 度上是 不同于 在较发 达国家 里的这 
种关 系的。 较 之后一 类国家 ，在前 一类国 家里的 单个个 人通常 
与 其家庭 —— 这样的 家庭在 这种情 况下大 都具有 枝繁叶 茂的大 
家族 形态， 与其祖 居村落 或祖居 市镇， 都有着 更为密 切的关 联 D 
国家 ，如 果不是 在所有 国家里 ，也 是在多 数的较 不发达 的国家 
里， 代表了 一种相 对新型 的整合 层次。 大家 族和原 生村落 ，这些 
都是单 个个人 自己我 们一认 同的较 i 老的聚 焦点。 如果 细察一 
卜自我 一认同 和我们 一认同 这两者 的关系 ，我们 或许可 以这么 
说 :这两 种认同 都存在 于所冇 的国家 ，不论 是较为 发达的 还是较 
为不 发达的 国家； 只是在 前一种 国家里 ，比较 而 言更 注重自 
我一 认同, 相应地 ，在 后一种 较不发 达的国 家里却 更看重 前国家 
形态 的我们 一认同 ，无 论这是 对家族 ，对原 生村落 还是对 部族的 
认同。 在那些 独立时 N 不长 的国家 ，对于 较老一 辈的几 代人而 
言 ，那种 国家意 义上的 我们一 认同， 常常具 有相对 说来不 那么积 
极的 意义。 这 种情况 在其后 来的几 代人那 里会有 所改变 ，但这 
种改变 并不首 先意味 着那种 在强烈 情感基 础上的 与家族 、宗 氏、 
故乡 或部族 的联系 就已经 消失。 在 处于现 代化道 路上的 日本， 
或在其 他亚洲 社会的 发展过 程中， 我们会 发现一 种特殊 的现象 。 
在 那里， 我 们一自 我平衡 正向自 我一 认同这 边转移 ，佴这 种转移 
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迄今远 不像在 西方国 家那样 剧烈， 并造成 后者竞 争力的 明显优 
势。 对 于我们 一认同 在社会 从一个 发展阶 段向着 另一个 发展阶 
段过渡 时产生 的变化 ，我们 也可以 拿忠诚 冲突的 例子来 加以说 
明。 传 统的良 知教育 ，传 统的对 代代相 沿的谋 生单位 ，如 家族、 
宗氏—— 即直系 的或旁 系的亲 属群体 ——的责 仟意识 ，这 些都 
要求 某个较 为富有 的或有 良 好地位 的家族 成员不 能拒绝 给那些 
哪怕是 最旁系 的亲戚 以一定 的帮助 ，如果 他们向 他提出 了这方 
面 的要求 的话。 因此 ，在一 个刚成 立不久 的国家 电， 若要 高级官 
员 们拒绝 帮助其 亲属谋 得一个 所希望 的公职 ，就 算是一 个十分 
低级 的职位 ，他 们会感 到左右 为难。 从较 发达国 家的风 尚和良 
知教育 的角度 来看, 如果一 个高级 官员在 分配其 权限内 的公职 
岗位 时给其 亲属优 先照顾 ，这 就是一 种腐败 行为。 但若 根据肋 
国 家形态 的良知 教育看 ，这 却是一 种义务 ，而且 ，只 要大 家都这 
么做 ，或 者说， 在宗氏 由来已 久的权 力和地 位斗争 中都这 么做， 
它也就 是一种 必然。 在社会 向新的 整合阶 段过渡 之际， 随之就 
出 现了各 种忠诚 和良知 的冲突 ，这 种冲突 冏时也 是个人 的认同 
冲突。 

将 人的问 题置于 考察视 域中的 过程一 社会学 的切人 方式， 
如这 里显示 出来的 ，要 求研究 的距离 化达到 -个新 的水平 ，也就 
是说， 研究要 与研 究对象 ，进 而与研 究者, 或者与 研究者 自我本 
身形成 距离。 基于自 身的良 知教育 而形成 的个人 介人感 ，容易 
使那 些已将 其各自 国 家的种 种惯例 当做自 己的第 二天性 的研究 
者们 养成某 种观察 方式， 导 致他们 在观察 所有其 他国家 的国家 
形态时 ，易 于将 自己国 家的形 态和发 展道路 ，当做 所有其 他国家 
的国家 形态的 样板和 尺度。 于是 ，较 发达国 家的社 会模型 ，按照 
这个模 型被认 可的杜 会实践 ，以及 与此有 关的单 个个人 的个性 
结 构直至 良知 教育， 凡此种 种都- -律 被预设 为绝对 理所当 然的。 


206 


第三编 我们一 我平銜 中 f 叫寅龙 


人们往 往干脆 把下列 情形视 为永恒 理性的 某种定 律:在 所有较 
发迖的 国家里 ，任人 唯亲的 现象必 然要被 根据个 人的资 质委以 
公职所 取代。 然而 ，正 如我们 所看 到的, 那个在 现实中 是可行 
的, 是必 需的， 并且 在这个 意义上 是理智 的 东西， 在一个 社会发 
展进程 的不同 听段中 ，却 可以是 不同的 东西。 

因此 ，我们 现在就 有了一 个例子 ，它 表明 ，国 家形成 过程的 
某 一个阶 段是如 何促进 了个体 化过程 ，如 何促进 r 对单 个个人 
的自我 一认同 的更多 强调， 并且是 如何帮 助他脱 离传统 的集体 
组 织的。 只要人 们依然 拒绝 认识社 会发展 的阶段 性 t 那么， 他们 
也就无 法解释 淸楚“ 发展中 国家” 的腐败 现象。 他 们除了 跟其他 
人同一 个腔调 ，或大 声或温 和地抱 怨这些 新起的 国家中 种种形 
式的仟 人唯亲 、党 同伐异 之屡见 不鲜外 ，就 不能做 得吏多 r。 常 
常 听说的 所谓“ 欠发达 国家” 这一说 法具有 贬低别 人的意 味这种 
指责 ，其 实是张 冠李戴 4% 实际情 况正好 相反。 如果我 们不以 
这种方 式去谈 论这些 国家， 从而拒 绝认识 这些既 作为社 会又作 
为个体 的人类 群体从 一个发 展阶段 向另一 个发搣 阶段过 渡时所 
经 历的那 种演变 的结构 ，这样 做才是 对他们 的-种 贬低。 而对 
于社 会实践 而言， 重 要的是 ，在探 i 寸这 种结 枸转型 的纯技 术的或 
纯 经济的 难题时 ，人 们也不 要忘了 关注带 有过程 一社会 学特征 
的 ，并且 因此也 是关于 人类自 身 的那些 问题。 

借助 种比 较性的 操作方 式 —— 任何 一种对 发展过 程的研 
究 都要求 采取这 样的操 作方式 —— '我 们随之 不仅轮 廓鮮日 月地显 
示出从 观察者 的视角 看可能 是较为 早期阶 段的那 个东西 的某些 
结枸 ，而且 ，还 轮廓鲜 明地一 直显示 了观察 者本人 所处的 这个阶 
段上 的社会 结构。 对 那些彼 此都生 活在某 个较发 途国家 这种组 
织 形式中 的人的 自我理 解来说 ，当他 们看到 ，那些 同处于 这种发 
达组织 形式下 的个体 的社会 习性因 此多少 失去了 — 些不 言自明 


207 


性时 ， 这井非 是无关 紧要的 小事。 对于每 一单个 个人的 个体特 
征而言 ，重 要的是 要表明 ，他 或她乃 是作为 那些较 发达的 丄业国 
家中的 某-国 公民而 长大 成人这 一点; 认识到 这个重 要性， 能特 
别 有助于 我们消 除这些 个人的 个体特 征的不 P 目 明性, 而将它 
引人 我们就 此反思 和质疑 的领域 ，这 祥的比 较才有 所补益 U 
在 社会发 展的早 期阶段 ，正如 我们所 看到的 ，单 个的 个人与 
他 出生于 其中的 詳体组 织的联 系要密 切得多 ，并 且一般 说来也 
稳定 得多。 所以 ，人 们在那 时大多 终其一 生或至 少是饺 期较稳 
定 地依附 r 各种 前国 家的社 会单位 ，或 者说主 要依附 于宗氏 、故 
乡 或者 部族， 因为 这些组 织单位 使单个 个人町 以对之 预期， 在其 
生存面 临极大 危难时 能随时 获得救 助和保 护。 在 较发达 的社会 
里， 并且这 里尤其 是指: 在那 些不光 因其发 达而富 裕的， 也首先 
是在社 会资本 上更为 充裕的 社会里 ，这种 在生存 危机时 充当最 
后 庇护所 的功能 ，已越 来越被 国家这 种整合 层次的 组织所 取代。 
但国 家在相 对于其 单个国 民 方面却 有着某 种相当 独特的 双重功 
能 ，初 看起来 ，这种 功能可 能显得 自相 矛盾。 一 方而， 国 家削平 
r 人 与人之 间的多 样性。 在 官方的 各种登 记簿里 ，并且 也同样 
在国家 的官僚 机构中 ，个人 已被尽 可能地 剥夺了 他的与 众不同 
的个 人性。 单个 个人成 了姓名 加编号 ，成了 纳税人 ，或者 有时也 
成了需 要帮助 和保护 的人， 成 了国家 机哭令 义务 满足或 者也可 
以拒绝 其要求 的人。 另 一方面 ，虽 然国家 机器以 这样的 方式将 
单 个个人 置人一 种规范 网络中 ，这 种网络 总的说 来对所 有的国 
家公 民都一 视同仁 ，但现 代国家 并不是 将人当 做姐妹 或叔伯 ，当 
做某 个家庭 组织或 其他前 国家整 合形式 的成员 来刘待 的——现 
代国 家这种 组织形 式考虑 的是其 成员的 国家公 民的权 利和义 
务 ，因此 ，毋 宁说, 乃是把 人当做 单个者 ，当 做个体 人来对 待的。 
在这个 迄今最 晚近的 发展阶 段上, 此种国 家的发 展进程 以它自 
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己的方 式推动 了一种 人众个 体化的 到来。 

然而, 这一个 体化运 动的规 模和模 式因国 家结构 的不同 ，尤 
其因为 在政府 M 被统治 者之间 ，在 国家机 构与国 家公民 之间的 
权 力分配 的不同 ，而 具奋相 当大的 差异。 在 东方的 专制国 家里， 
以及在 所有专 制型的 因家里 ，国 家的控 制网络 将争个 H 民紧紧 
地束 缚住, 统治者 和被统 治者之 间的相 互监督 是相当 微弱的 ，以 
至 于单个 国民拥 有的决 断空间 ，并 K 因此 个人的 个体化 的可能 
性相 对说来 都受到 限制。 尤其是 在公共 生活中 ，外 在的 规范行 
为在 很大程 度上压 单个个 人的自 我规 范行为 ，后者 通常只 
局 限于私 人生活 领域。 然 ■，即 便是 仵送个 领域里 ，鉴于 国家在 
知识 传播、 在教育 、在结 社和集 会权利 等等方 面的垄 断地位 ，个 
体化 的坷能 件也大 打折扣 ru 自我规 范的自 主空间 ，个 人决断 
的自主 空间， 这些虽 是由某 种性质 的国家 社会赋 予其所 辖国民 
的 ，它们 却是衡 量这个 社会个 体化规 模的重 要标准 生 活于专 
制政体 下的单 个个人 ，他 的某 特定 的社会 习惯的 形成， 不能脱 
离 孩政体 的固有 持性的 制约。 作为个 体个人 ，他 们在很 大程度 
上受外 在规范 的支配 ，如 果这 种外在 的规范 被削弱 或消失 ，他们 
首先 就常常 感到无 所适从 。由 于个 人的主 动性， 或者说 个体的 
决 断能力 ，在 选样一 种国家 形态的 框架内 很少在 社会中 受到褒 
奖 ，反而 可能被 人指责 ，甚 至遭到 惩罚， 因此 ，这种 政体往 往具有 
某 种自我 维持的 持征。 那些 彼此生 活于这 种国家 形态中 的人， 
每当 以这种 或那种 方式被 要求做 到某种 较高程 度的自 身规范 
时， 常常首 先会多 多少少 感到不 甚踏实 ，他 们会陷 人与其 自身良 
知的冲 突中。 其 结果是 ，他 们的社 会习惯 会不由 自主地 迫使他 
们着 手重建 已习惯 了的外 在强制 ，确 切地说 ，比如 重树一 个强有 
力的领 袖人物 来统治 他们。 

我 在这里 等于是 对人的 习惯这 个问题 做了一 个简笮 的补充 
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说明。 过程一 社会学 的这种 对人的 关注， 在这电 以及 在另外 
些方面 给我们 开辟了 对这样 一些问 题进行 科学探 讨的可 能件， 
选 些问题 虽然自 知识的 前科学 时期以 来已尽 为人知 ，但 由于缺 
乏一 些科学 的构想 ，还没 有得到 深究。 诸 如“人 的社会 个性结 
构 ”或“ 个 体的自 我 规范的 阶段 和样式 ”这样 的概念 ，都包 含着一 
些 现在对 我们很 有用的 构想。 特别 是我早 先就已 引人的 社会习 
性 的概念 ，在 这个上 F 文里 就具有 关键的 地位。 与关于 不断增 
强或减 弱的个 体化迭 个概念 一道, 它使我 们更有 把握去 避免那 
种通常 反映在 社会学 关于个 体和社 会之关 系讨论 中的非 此即彼 
的方式 。 我 们如果 能把握 住它和 另一个 4 之完全 相似的 概念， 
即 人的社 会个性 结构这 个概念 —— 并且能 够对之 加以恰 当地运 
用 ，那么 ，要 弄懂下 面这一 点也就 不 难了 ，这 就是: 为什么 人们使 
用“ 个体” 和“社 会”这 两个概 念时常 常让人 觉得， 好像它 们涉及 
到两个 各自分 离各自 存在的 对象; 从而 ，为 什么这 样一种 陈旧的 
使 用习惯 能使我 们误入 歧途。 只有 这样, 我们才 不再会 无视一 
个事实 ，一 个即 便在前 科学意 义上通 常也并 不陌生 的事实 ，即： 
每 一单个 的个人 既像他 有别于 所有他 人那样 ，是 彼此各 不相同 
的 ，同 时他本 身又具 有与其 社会的 其 他成员 共有 的某种 特定的 
个性 特征。 正是 这种个 性特征 ，换 句话说 ，正是 个体的 社会习 
性 ，在 一定的 意义上 构成了 使那些 个人性 标志据 以形成 和突现 
出来 的母床 ，而 因为有 丫这些 个人性 标志， 单个个 人才使 6 己区 
别于自 身 社会中 的其 他成员 。比 如像 语言上 的个人 风格， 正是 
基于个 人与他 人共有 的共同 语言， 并且是 基于十 分肯定 地构成 
了 社会习 性的组 成部分 的共同 语言， 才 逐渐形 成的; 或者说 ，个 
人的一 种特别 的文字 书写风 格离不 开社会 的书写 文化。 社会习 
性这一 概念使 我们有 町能 把迄今 为止不 被 科学研 究注意 到的社 
会既 有状况 ，東新 引人这 种研究 的领域 。 例如 ，人 们应该 没有忘 


210 


记在前 科学时 期大概 要借坦 民族特 性这个 概念方 可表达 出来的 
那个问 题——它 是一个 很典铟 的社会  >」性 问题。 

我们 认识到 ，单 个个人 身上总 带有来 自某 一群体 的习性 ，并 
且正 是这种 具有群 体特征 的习性 在他或 她的长 大成人 的过程 
中 ，或 多或少 也随之 被个体 化了; 对于 送种 认识我 们还可 以稍做 
专门 说明。 在 较少分 化的社 会里， 比如石 器时代 的狩猎 群落社 
会和釆 集群落 社会里 ，社会 习性可 能是单 一的。 而在较 为错综 
复杂的 社会里 ，它却 是多层 次的。 如某人 可能同 时集英 国利物 
浦的或 德国黑 森林的 外国人 ® 的特性 丁一身 D 但 究竟有 多少层 
次相互 交织在 一个人 的社会 习性中 ，这要 取决于 他那个 社会的 
相 互叠加 的整合 层级的 数暈。 在这些 层级中 ，总 有确定 的一个 
占 据特别 突出的 地位。 这就 是那个 能够表 征出个 人归属 性的层 
级， 它表明 个 人从属 于某个 确定的 社会生 存单位 ，比如 ，属 于某 
个部族 或国家 r 对于 正处于 某种现 代国家 这种发 展阶段 上的社 
会的成 员来说 ，“ 民族 特性” 这一表 达式指 的就是 个人的 这种归 
属性 层级。 在 那些正 在走向 现代国 家的社 会的成 员身上 ，我们 
常能区 分出他 们的一 些部族 特性， 比如尼 日利亚 的依博 人和约 
鲁巴人 ® 的社会 习性。 现在 ，这种 社会习 性比所 有尼日 利亚人 
的某 些共同 特征述 要鲜明 ，相比 之下， 在德意 志联邦 共和国 ，或 
者 在荷兰 和法国 ，尽管 存在一 些强有 力的相 反方向 的发展 趋势, 
但 在社会 成员不 断加深 的整合 进程中 ，人 们之间 的地域 差异较 
之民 族差异 T 反 而 正变 得越来 越 模糊。 

①  这 m “外 0 人" 的原文 是为“ 欧洲人 、利物 浦是英 w 发达 的丄 业和港 「】城 
■u; 黑森 钵是德 闽西南 部著名 的疗矜 地和 冬予体 汽中心 ，这 叫个 地方聚 e 着来 自合 
洲各 0 的“欧 洲人” ，对 当地 人来说 ，他们 叩等丁 是“外 国人'  —— 译注 

②  依博人 (Ibo) 和约舍 LL 人 （Y ⑽ W) 是分布 在两非 「tiR 利亚东 部和西 南部的 
民族。 —— 译注 
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我们 先前已 经提到 ，自 我一我 们认同 构成了 个人社 会习性 
的不 町或 缺的组 成部分 ，而且 其本身 也在走 向个体 化过程 。这 
种认同 表现出 对人是 谁这个 问题的 回答, 而且也 表现出 在人同 
时作为 社会的 本质和 怍为个 体的本 质的情 况下， 对人是 谁这个 
间题的 回答。 在处于 如下一 种发展 阶段中 的国家 社会里 ，换句 
话说， 在这个 国家社 会的发 展阶段 上， 对社 会成员 的全面 组织化 
已如此 高度发 达 T 以 至干每 - 个新生 儿童都 必须由 国家 登记在 
册， 以便日 后他 们作为 国家公 民的身 份能被 承认， 结果是 半成年 
人和成 年人, 在其生 命旅程 的许多 时期照 样还离 不开某 种出生 
证书 —— 在这样 的国家 杜会里 ，对 个体 自我一 认同这 个问题 ，因 
此也 是对“ 我是谁 ?  ”这 个问题 所做的 最基本 的回答 ，乃是 人的性 
名 标识， 是男人 或女人 出生后 便由国 家依 此记录 在案的 姓名标 
识。 因为有 了这样 的名字 ，某 人就能 够完全 有把握 地说: “胡辺 
特 * 胡 贝蒂， 这就 是我， 就是独 我一人 般说来 ，不 会有 第二个 
人叫 同样的 名字。 人 们取的 名字有 两部分 ，即 姓和名 ，它 既表明 
某人 是个别 惟一的 ，同 时又表 明他是 某一特 定群体 ，是其 家庭的 
一 分子。 名字 给单个 个人提 供了关 f 他的 个人惟 一性的 标识， 
并 且回答 了仅对 他自身 m 言他 在他 自己眼 中是怎 样的人 送一问 
题; 与此 同时 ，名字 还起着 像名片 那样的 作用; 它此 也表明 ，某 
人 在别人 的眼中 是怎样 的人。 从这 里我们 乂一次 看到, 一个人 
作为个 体本质 的存在 ，与他 作为社 会本质 的存在 是怎样 地互不 
可分。 假如没 有他人 存在, 作为个 体的人 就谈不 上与他 人的区 
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别。 以前， 我曾多 次指出 卜面这 点' 在我 们称呼 “我” 这个单 
词时, 如果 同时不 以指称 或连带 指称其 他人的 称谓词 为参照 ，那 
么 这么说 就毫无 意义。 人的 名字的 双重形 式极为 明确地 告诉了 
我们 一件根 本上显 而易见 的事情 ，它 就是: 任何单 个个人 都来源 
于某个 包括了 其他人 的群体 ，他 把其他 人的性 作力白 d 的姓 氏， 
与个 人的本 名放在 -起 组成自 己的姓 和名。 没有 我们一 认同， 
就 没有自 我一 认同。 只不过 ，对自 我一我 们平衡 的侧重 ，自 我一 


我们 关系的 样式是 可变的 罢了。 

或 许这里 还应再 加一句 ，人的 认同这 个概念 本身就 指出了 
某种 过程。 这一点 往往被 人们轻 易地忽 视掉。 初 看起来 ，人们 
可能 会觉得 ，好 像关于 自我和 我们的 陈述具 有某种 静止的 特性。 
于是, 人们 似乎可 以 这样说 自己: 我一 直是原 来的那 个人。 但这 
是 不对的 。五 I 岁时的 胡贝特 .胡 川 蒂和 十 岁吋的 他相比 ，已是 
另一 个人, ， 土： 卜 岁的他 关于自 己若再 说“我 '这 指的已 不是与 
h 岁 时的他 同样的 人了。 侃另一 方面， 一个五 十岁的 人又与 f 
岁时 候的他 具有一 种完全 确定的 、十分 独特的 关系。 一 个五十 
岁的 人所具 有的， 不再 是与 t 岁的 人相同 的个性 结构, 但他 平竟 
还 是同一 个人。 因为 岁 的他是 随着一 种特定 的发展 过程， 
从一岁 ，从 两岁 ，以至 于也从 十岁一 直这样 成长起 来的。 这种发 
展的 连续性 乃是规 定这个 十岁进 而五十 岁人认 同自身 人格的 

条件 。 

贯 穿人的 -生的 认同在 概念上 的这种 困难， 只要社 会性的 
概念发 滕还无 法给个 人的思 想活动 提供一 种多少 被提炼 得清晰 
的关于 过程的 概念， 尤其是 提供关 于发展 的概念 ，那么 ，它 就始 


① 例如 ，参见 诺贝恃 ■埃利 亚斯： 《什 么是 社会学 慕尼黑 .1972)， 第 132 页 
及 以下』 - ^ 原 编者注 
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终 是难以 克服, 在 实践上 也是 无法解 决的。 所以， 当休谟 时常说 
到他无 法理解 过去曾 是孩章 的他和 现在已 是成人 的他这 两者是 
同一个 人迭种 事情时 ，他 的困惑 完全是 +难理 解的。 在 他那个 
时代 ，用于 说明人 们之间 交往的 ，因 此也 是人们 / 解发展 过程性 
所必需 的各种 理论认 识工具 ，还 处于 幼年期 ，尚停 留在其 发展的 
最早 时期。 在 人们能 够及时 从某个 较低综 合层次 的概念 ，如从 
卷裏 、裹缚 ，或 者也 竟至从 胰开® 迭 类概念 演绎出 较高综 合层次 
的概念 ，并 将其 运用于 社会交 往之前 ，还须 付出某 种巨大 的集体 
思想 劳作。 在当时 ，发展 @ 这个 概念最 初是指 较低综 合层次 h 
的 社会实 践中的 完全是 手工性 的行为 经过。 今天 ，摄影 行业的 
洗印 概念依 旧保持 着这个 层次。 人 们之间 要进行 沟通这 一十分 
确定的 需要， 使展开 迭一概 念进一 步演变 成表示 那些其 有一定 
走向 的事件 过程的 符号， 比如， 演变成 表明人 L< :大 成人的 历程或 
人类存 >  - 定方向 h 的变 化历程 的符号 。 人们最 先认为 ，这 样的 
事件过 程是某 个看来 同一种 内核的 一种展 开方式 , 这就 好比包 
在襁 褓中的 婴孩, 人们只 有展开 他的层 层包裹 ，才 可展露 出他。 
随 着时间 的 推移， 人们已 有可能 创立某 种易于 沟通的 概念, 而借 
此进 - 步的探 讨也开 始了。 通过数 代人井 同的思 想劳作 和观察 
工作， 人们逐 渐使这 种概念 更加切 合实际 ，并 因此 使它更 适用于 
社会 实践。 然而 ，在休 谟那个 时代, 当他试 图在哲 学的髙 度综合 
的水平 上思考 并阐明 自己的 观察和 经验則 .发展 的概念 还没有 


①  德文的 wickdn (卷 裏丨、 sinwickdn (离 缚）、 cntwickeln (展 开） 均与表 市44 发 
展 ，，意 义的词 “emwickcln” 有着 N  -词根 ，或 同湞一 同。 和 在 U 常德语 屮“洗 印”和 
“发 liT 也是 M  -个同 1 从 这个意 义上说 ，对千 埃利亚 -斯在 本书中 频繁使 用的“ 社会 
发展 概念 , 我们不 妨遵循 着过程 一吐 会学 ，从 该同的 “展开 ”这 一因为 照顾汉 语表込 
习惯而 无法在 译文中 反映出 来的意 义角度 去加以 把握。 译汗 - 

②  原文为 “tinlwK-kdrT， 注意它 如前怿 有“展 I 洗 之彦。 —— 译汁 
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在今天 为我们 极其熟 知的意 义上成 为社会 的习性 ，成为 文化人 
的思想 装备。 那时, 同 一个人 的不同 发展阶 段之间 的关系 问题， 
个 人同一 性的那 种奇特 的混杂 性问题 和人格 的相异 性问题 ，都 
还根本 没有得 到解决 C 

如 果说我 们对于 同一个 曾是孩 童的人 和现在 已成年 的人之 
间的那 种特殊 关系今 天能够 讲得更 多一点 的话， 这并非 是哪个 
个人的 功绩。 给这样 的谈论 带来便 利的， 是诸如 业已社 会性地 
被接 纳的发 展概念 或还有 待被接 纳的自 我一我 们一认 同概念 0 
当然 ，这些 概念在 诸多方 面述没 有迖到 我们的 预期， 它 们还远 
不是 思想的 终结; 换句 话说 ，它们 预备着 后人能 继续这 方面的 
工作 。 

因此， 只要人 们依旧 不去思 量人的 那种过 程本性 ，只 要他们 
彼 此间的 交往仍 然缺少 精心构 筑的概 念工具 ，缺 乏用以 识别发 
展过 程的语 言符号 ，那么 ，人 的终 其一生 的个体 同一性 问题本 
身， 如我们 现在 也许看 得更清 楚的， 就 是我们 无法把 握的。 就过 
程 一社会 学理论 发展的 H 前状 况而言 ，我 们还不 是特别 清楚某 
个人的 个性发 展的各 个方面 相互衔 接的过 程。 这 种发展 的生物 
学 、心理 学和社 会学方 面的特 征分属 各种不 同的、 独立运 作的学 
科 的研究 对象。 相应地 ，它 们通常 也被各 学科专 家们设 想成是 
各不相 关地存 在的。 研究的 真正使 命却与 此相反 ，乃是 要把握 
和厘清 这拽方 面在这 一过程 中如何 彼此衔 接和如 何相互 纠缠， 
继而通 过某种 借助了 可达成 交流的 概念的 理论模 型将它 们用符 
号再现 出来。 

发展 的过程 ，以 及通过 可交流 的概念 对这个 过程的 符号化 
展示 ，这个 过程本 身和它 作为个 伸^经 验的对 象,这 些都同 样是相 
互 纠结和 不可分 割的。 在此 ，我们 不妨先 指出一 个事实 作为说 
明这 种过程 本身的 例子。 这个 事实是 ，单 个个人 所经历 的发展 
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过程， 其每一 个后来 的阶段 都是以 先行的 发展阶 段的连 续展开 
为前 提的。 对 于人类 我们也 看到: 如果不 度过先 前的所 有年岁 
和这些 年岁上 的形态 ，那么 ，就 不可 能有今 天的二 丨岁年 纪和这 
个 年纪的 形态。 发展 过枵的 这种连 续性是 个人同 一性的 前提之 
一 ，足 处于年 复一年 的发展 过程中 的个人 同一性 的前提 之一。 
一个人 后来的 形态必 然出自 其早先 形态的 序列。 但早先 形态后 
面却并 不必然 跟随着 后来的 形态。 一个人 在他抵 达下一 个阶段 
之前 町能会 死去。 后 来的个 性结构 取决十 先前的 个性结 构的发 
展流向 ，但 这期间 会伴随 着某种 起先十 分广大 ，随 后渐渐 减小的 
多 种可能 的变化 空间。 

就个 人来看 ，作 为自我 一认同 环节的 过程展 开的 连续性 ，此 
外还 在一种 比其他 任何一 类生物 吏商的 程度上 ，与自 我 一认冋 
的另 一环节 ，也 就是与 记忆的 连续性 缠绕在 一起。 记忆 这一官 
能 能将早 期习得 的知识 ，并 且因此 也将个 人的早 期经验 储存起 
来 ，作为 今后主 动驾驭 感觉和 行为的 力量， 这种储 存不论 在规模 
上 ，还 是在广 度和深 度上都 是其他 非人类 生物所 不能企 及的。 
把生 命的各 个年龄 阶段的 经验有 选择地 保存于 记 忆中， 这种非 
同- 般的能 力是对 人的个 体化过 程发挥 决定性 作用的 因素之 
一 。在 社 会发展 的 进程中 ，能容 纳刻印 在个 人记忆 中的 生活经 
验之多 样性的 回旋空 间愈大 ，个 体化 发生的 机会相 应也就 愈大。 

若说深 植在记 忆中的 发展连 续性是 决定一 个人自 我 一认同 
的条件 ，这 还是不 够的。 某 一发展 本身并 非在抽 象状态 中进行 
的。 汗何记 忆都具 有某种 基质。 自 我一认 同不惟 是经由 刻印在 
本人 大脑中 的对自 我丰人 的回忆 和对自 我 本人的 认识才 变得可 
能; 它还 以整个 的有 机体作 力 基础, 大 脑就是 这个有 机体 的一个 
组 成部分 —— 当然 ，肯 定是它 的中心 部分。 此一 有机体 是个人 
经历 的发展 过程的 基质。 根本 t， 它 尤其是 这样一 种东西 ，一种 
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如果 个人在 与他人 的交谈 中用“ 我”或 “我们 ”表称 他自己 或把自 
己 一同包 括在这 个我们 之内时 便要对 之加以 指称的 东西; 是一 
种 与此相 反使得 个人要 借助其 他的人 称同, 如借 助第二 或第三 
人称词 ，来 指称 其他的 人类有 机体的 东西。 人的 自我一 认同在 
很大 程度上 建立在 人能够 意识到 a 己是 一种 生命体 迭一点 
换言之 ，他 们能够 意识到 自己 是高度 组织化 的生物 单位。 基于 
自 身外部 形体的 被组织 化这一 特殊性 ，人 能够 在观察 和反思 a 
己时与 作为某 种身体 组织的 自我保 持距离 。 正是 基丁人 的身休 
的 被组织 化这一 固有特 性——这 种组织 化使人 得以把 A 我本身 
看做是 其他那 些时间 一空间 中的形 体之一  f 看做 是有形 地存在 
于其他 人中间 的一员 —— 人才 能够通 过使用 符号“ 我”来 表明自 
己 在其他 人中间 的位置 ，通 过符号 “你' “他” 或“她 ”来表 明其他 
人的 位置， 

人 类本性 的这神 特殊性 ，这种 基于人 的身体 组织而 确立起 
来的可 能性， 亦即 ，人 能够 借助自 身 的认识 能力和 语言符 号与自 
我 本身相 对而立 ，好 像这个 自我就 如他人 那样乃 是某个 人或某 
个客体 的这种 可能性 ，己导 致人关 于自我 本身常 常产生 出某种 
分裂得 奇特的 图像。 他 们的语 词符号 被构造 得只能 表迖， 他们 
本 身作为 以一定 的距离 来审视 他们个 人的人 ，和 他们本 身作为 
被自己 有距离 地加以 审视的 东西, 这两者 仿佛是 各不相 同的两 
个人， 甚至兴 许是拥 有某种 各不相 干的存 在的人 似的。 于是 ，人 
们会借 助诸如 “我的 身体” 这样的 表达式 来谈论 A 我 本身， 以表 
明它作 为审视 对象的 特征; 相应地 ，在 说到 自我本 身作为 能够保 
持 距离地 审视自 身这种 生物所 具有的 持性时 ，入 们使用 的是诸 
如“我 个人” 、“ 我的灵 魂”或 “我的 理智” 这样的 术语。 很 少有人 
能 明白无 误地告 诉我们 ，这 样一些 概念竟 把指向 同一个 人的两 
个不同 视角表 现得仿 佛是在 说两个 不同的 ，并且 往往是 两个分 
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别存在 的客体 n 单是人 们对“ 我的身 体”这 个概念 的那种 浅薄的 
使用 ，就 使人觉 得仿佛 我是一 个在我 的身体 之外存 在的人 ，一个 
这会 儿还额 外地捞 着了一 副身体 ，就像 捞着了 一件衣 服一样 
的人 。 

基 于这种 根深蒂 固的二 元思想 的传统 ，如果 有人说 出我就 
是我的 身体这 样的话 ，就可 能使人 误解。 之 所以导 致误解 ，是因 
为“身 体”这 个概念 若被用 在此处 的意义 关系中 ，已 具有歧 义性。 
我们可 以说金 字塔是 一个形 体® ，或者 说 某个行 星或分 子是形 
体。 我本 人就是 我的身 体这种 说法的 歧义性 在于， “身体 ’这一 
术语本 身既可 指涉无 生命的 ，并 且相对 无组织 的物体 ，亦 可指涉 
具有 高级组 织的生 物单位 ，也 就是说 ，讨以 指那些 极为复 杂的有 
机体 ， 相应地 ，像 “我是 我的身 体”或 “我与 我的身 体是同 一的” 
这样- 些陈述 ，可 能会 被理解 成这样 的意思 :“我 无非是 一件无 
组 织的物 体”。 事实上 ，在我 们今天 的诸多 哲学学 说中， 认为我 
们能够 把有生 命的人 这种有 机生物 ，这种 只要他 仍保有 作为有 
机生物 的功能 一 即在死 亡之前 —— 就 总是处 于流变 、发展 ，处 
于 某种过 程中的 生物体 ，最 终简单 地化约 成无生 命质料 的某些 
形式这 一观点 ，还 一直起 着某种 重要的 作用。 面 对这种 物质主 
义 式的化 约方式 ，或许 有必要 保持下 面这样 的警觉 ，即： 当我们 
谈 论自身 个人和 自身的 身体时 ，这 种谈论 关乎的 仅仅是 两个不 
同 的视角 ，而并 非是在 指涉两 类各异 的实存 之物。 

在 这方面 ，我们 提请留 意一 下下面 这 种情况 ，它 很有代 表性 
地 常常为 人们所 忽视。 那就是 ，人 们在谈 论人的 身体时 通常都 
会忽略 这一点 ，即人 的头部 ，尤 其是 脸部乃 是人的 身体的 一个不 
可分割 的部分 D  —旦 我们对 此有所 意识， 我们便 会更好 地理解 


① “形体 '“身 体 1 ■:原 文屮都 是同一 个況： — 译注 
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人的自 我一认 冋的本 来向目 ； 这是 因为, 一 个人的 总在形 成中的 
个 体面孔 ，对作 为这个 特定的 人的自 我一认 同来说 ，起着 某种完 
全* 要的 ，也 许是最 重要的 作用。 尽管身 体其他 部位的 独特形 
态 在某个 人认同 自身的 过程中 ，肯定 同样地 具有重 要性, 但不论 
就对他 人的意 iR， 逐是 就该个 人对自 身的意 识而言 ，没有 哪个身 
体部分 会像人 的面孔 那样， 确定无 疑地处 于他的 自我一 认同的 
中心 ， 而且, 正是人 的固孔 最清楚 不过地 显示出 自我一 认同在 
多 大程度 上是与 人从童 年到老 年的这 种发展 的连续 性相联 
系的。 

人的 容貌在 从幼年 到老年 的道路 上所走 过的发 展历程 ，实 
在可典 型地说 明这一 过程的 某一特 定类型 。面 孔要发 生变化 ，但 
到了一 定年龄 ，人的 面孔便 形成一 些特征 ，根 据这 些持征 ，我们 
就有可 能将某 个人的 面孔总 是反复 地确定 为它是 这同一 个人的 
面孔 ，将 某个人 一再确 定为是 这同一 个人， 尽管这 期间随 着年龄 
的增长 ，仍会 产生各 种变化 。旧 有的 逻辑理 论可能 会唤起 这样一 
种预期 ，认为 有某种 绝对不 变的东 西构成 了所有 这些变 化过程 
的坚硬 内核 ，构成 r 每- 发 展进程 的恒定 的 ，其自 身不会 发生演 
变 的内梭 。上述 关于人 的发展 ，尤 其是关 于人的 面孔变 化的例 
子， 或许会 叫我 们更进 一步理 解一个 事实， 选 就是: 在这样 一种 
过程的 推进中 ，完全 不必要 求某种 静止和 绝对不 变的东 西的存 
在。 处于演 变中的 人的同 一性首 先在于 ，在 一个连 续不断 的进稈 
中 ，每一 后来的 阶段都 产生于 其相应 的先前 阶段。 遗传控 制不仅 
支 配着某 一过程 的进展 ，它本 身就处 于这同 一个过 程中。 同样的 
情况也 见诸人 的记忆 ，见 诸不 管是冇 意识的 还是无 意识的 记忆。 
虽然记 忆在一 定程度 t 被固 化了， 并且因 此成为 有助于 塑造个 
性和面 容形态 的要素 ，但与 此同时 ，随着 人的发 育成熟 ， 随着人 
的成年 和衰老 ，它 本身也 在以特 定的方 式不断 变化二 
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人类 是某一 种过程 类型， 当然， 人类的 这种固 有持性 许多其 
他种类 的生物 也同样 具有。 人 类与其 他生物 ，如 蚂蚁或 猴子之 
间特别 的不同 ，显然 在于前 者具有 此前已 论及的 反观镜 像的能 
力。 从 一定意 义上说 ，人类 能够走 出自身 ，然 后与 自我本 身对面 
而立 ，如 此一来 ，他们 就能够 像在自 己意识 的镜子 棋耶样 去观照 
他 n 自身。 个人本 身对自 身来说 问时就 足某个 自我, 某个你 
和 某个他 、她 或它， 一个人 对他自 身 而言可 能+ 会成为 自我 ，如 
果 他同时 也不成 为某个 能作为 你或他 、她或 它与自 身相 对而立 
的人 的话。 生 物学家 们往往 只去研 究那些 人类与 大猩猩 或与鼠 
类共 间具有 的特性 ^ 而 生物进 化动力 使人类 具有的 ，并 且使他 
们自 身因 此与其 他生物 区别开 来的种 种独一 无二的 特性， 却可 
能因 此受到 忽视。 就实际 情况看 ，正是 人们在 使用像 知识' 
“意 识”、 “  0 身意识 ”等等 这些概 念时， 常常 使得被 这些概 念指称 
的东 丙好像 缺乏仟 何生物 件基础 似的。 于是 ，人 的身体 就表现 
得好似 无知觉 ，或者 可能是 丧失了 意识; 一 切都那 么混淆 不清。 
当我们 谈论自 己的身 体时， 这无非 意味着 我们把 自己视 为某个 
以第三 者身份 存在着 的东西 ，也 就是说 ，我 们与之 产生一 定的距 
离， 仿佛我 们成了 某个他 、她 或者它 似的。 无疑, 人类的 这种在 
认识活 动中走 出自身 ，然后 与被当 做第二 和第三 者的自 我相对 
而立的 能力， 在发展 阶段不 尽相同 的社会 中都被 以不同 的规模 
和以相 当不同 的方式 动员了 起来。 在另一 方面， 这种能 力构成 
了 工具制 作的先 决条件 ，并 且尤其 构成了 在世代 相沿的 连续链 
中知识 传承的 ，或 者也 可以说 ，那种 关于人 类自身 的知识 传承的 
先 决条件 ——那是 一种与 认知者 的当下 处境相 脱离的 知识。 
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生物行 为学家 和其他 研究动 物心理 学的专 家 试图惟 独借助 
同 样的一 些在前 人类牛 物的研 究中已 证明自 己 足 合适和 有成效 
的埋 论工具 ， 来研 究人类 —— 作 为个 体的和 作为社 会的人 
类 一 的 全部行 为。 但 这样的 尝试只 能得出 有限的 结讼。 这种 
做 法将我 们的注 意力从 -个至 关重要 的情况 上转移 了开来 。在 
人类这 个生物 物种身 h 存在 有一些 人类与 其他动 物都共 同具有 
的结 构特征 ，这 些结构 特征， 换言之 ，这些 有证据 表明肯 定是源 
自非人 类生命 体的结 构特征 ，已与 那些表 现力进 化的更 新结果 
的结 构特征 交织在 一起。 这 些特征 是独一 无一. 的 ，屉惟 人类独 
有的， 而 且是这 个世界 的所有 其他迄 今已知 的生 物在组 织结构 
屮 所不具 备的。 尽管人 类巾物 质组成 ，由动 物演化 而來， 并且最 
终 ，一言 以蔽之 ，在持 续不断 的进化 过程中 代表了 向新兴 类型的 
和别具 〜格的 有机构 造的一 种突破 ，人类 还是不 能被还 原为物 
质 ，或 还原 为动物 —— 这- - 事实却 被那些 还原论 的研究 努力置 
之 不顾。 盲目的 、任 意的进 化过程 所引发 的这种 或其他 任何一 
种向新 型的生 物结构 的突破 都向我 们提出 了问题 ，这些 问题现 
在仍无 人问津 ，被闲 置在学 科与学 科之间 的真空 地带。 

因此 ，人们 大概会 提出这 样的问 题:人 类学习 用一种 全新的 
和不曾 有过的 方式进 行相互 间 的交流 ，送具 有怎样 的生存 价值? 
有机生 物进化 到人类 这个阶 段丄, 他们不 仅具有 T 可 能性, 可以 
借助某 种惟自 身种 群特有 的 ，并 作为其 主 要沟通 手段的 语言来 
进行 交流, 而且也 面临着 去这么 做的必 然性。 单 单是对 语言的 
学习就 已经把 某种使 人能够 与自身 距离化 的生理 结构作 为前提 
条 件了。 这样 ，动物 的人类 后裔们 凭着惟 自身种 群特有 的作为 
主要沟 通手段 的语言 ，同时 就有可 能以这 种或那 种语言 形式称 
自 己为 “我” ，称 他们彼 此之间 为“我 们” ，并 且用单 数或复 数的第 
二 和第三 人称去 谈论他 人了。 但在 所有其 他种类 的有机 生物的 
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交往中 ，情况 则不同 ，各 种非习 得性的 ，或 者说与 生俱来 的信号 
表达是 他们最 主要的 手段。 许多学 者费尽 心思， 试图教 给大猩 
猩一 些惟社 会特有 的语言 要素， 却没有 弄明白 ，在交 往的源 fi 遗 
传的生 物种类 特有的 和惟社 会特有 的形式 之间， 是有区 别的。 
生物进 化过程 中导致 这祌深 刻变化 的那些 阶段， 至今还 不为人 
知。 人 们能够 做的最 多不过 是提出 下面的 问题: 像这样 后果深 
远 的变化 是如何 能够实 现的？ 当时 会是怎 样的命 运在起 作用. 
冰引发 了生物 结构的 进化， 使动物 的人类 后裔能 够迖到 足够的 
自我 距离化 ，迖 到为要 学会说 话和对 自己自 称“我 ”而必 须具备 
的 自我距 离化？ 进一 步问： 又是怎 样的命 运促成 动物祖 先原来 
的那 种较为 僵硬的 面孔， 逐渐 演化成 活动颇 为自 如的, 极 具个性 
的面容 ，演化 成属于 人类独 特的生 物给定 特征的 面容？ 

我们 对这些 命运一 无所知 。我们 不知道 究竟是 哪些奇 特的情 
状 ，在数 百万 年的时 间里致 使人类 —— 就 我们所 知——成 为惟一 
一个 贏得了 某种生 物装备 的物种 ，学 致他们 藉此不 仅能够 ，而且 
必 然要通 过个体 的学习 ，自 行 产生和 理解各 种不冋 群体之 间互不 
相同的 语音发 声形态 ，并将 其当做 相互交 流的主 要手段 。我 们同 
样还不 知道， 是 哪些数 百万年 间一再 出现的 事件导 致人类 的这种 
生 物装备 的形成 ，使人 类具有 了高度 个体化 的面相 ，具有 了一种 
可塑的 面部皮 肤的肌 肉组织 ，可以 根据个 体经验 的不同 闹 映现不 
同 的外观 。佴选 种进化 事件的 结果却 分明是 我们看 得见的 。人类 
是 迄今知 道的惟 一一 种将其 身上惟 社会持 有的而 不是惟 生物种 
类 特有的 交流手 段当做 t 要的 互相沟 通方式 的生物 物种； 同样， 
他们 也是所 知的惟 -一种 具备这 样的身 体要素 的生物 物种， 这种 
身体 要素能 够呈现 出不乏 个体差 异的外 观形式 ，有 了它, 成巨匕 
千的个 体自始 至终和 往往终 其一生 都能让 彼此看 到他们 各自的 
差异 ，都 能相互 间视对 方为具 有这种 差异的 个体。 
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第:. ■:编 我 们一 我 fff 中的 浈货 


古 人类学 和其他 科学的 专家们 在研究 人类的 生物进 化时， 
并 不经常 给予今 世人类 的上述 两种固 有特性 以应有 的重视 。这 
不足 为奇, 因 为他们 所做的 丄作都 集中在 收集从 至今仅 存的类 
人猿或 猿人的 遗骸， 以及从 早期人 类的遗 骸那里 获得的 信息。 
要想从 人类祖 先的这 些少数 残留物 上发掘 出进化 过程的 信息， 
发掘出 促成惟 社会特 定的人 类交往 手段形 成和人 类面孔 个体化 
的进化 信息来 ，肯 定是 十分困 难的。 然而 ，对 别的 许多人 类科学 
家， 尤其 是对社 会学家 来说， 关注人 类与其 他种类 的有机 生物之 
间在 两个方 面形成 的不同 ，却是 不可或 缺的; 这两 个方面 是:人 
类 基于自 身 生物组 织构造 的对于 某种经 由学习 而 获得的 惟社会 
特定的 ，且超 越惟生 物种类 特有的 交往形 式的把 握和一 种可习 
得的， 因此是 可个体 化的对 于围绕 嘴和眼 睛的那 个身体 部分的 
鲜明 塑造。 

当然 ，人 类的生 物组织 构造还 具有许 多其他 的独特 之处。 
关 于他们 的直 立行走 ，关于 由前肢 到特别 灵活的 手臂和 手的演 
变， 关于双 聚焦的 投视， 以 及关于 这一类 的 其他给 定特征 ，已经 
常受到 人们的 哭注。 但人类 的这些 与众不 同的， 这些如 今已首 
先 引起注 意的固 有特征 ，大 多数时 候都被 限定在 那些通 常只让 
生 物学家 和邻近 学科的 专家感 兴趣的 方面。 它们 关乎的 是单个 
的有 机体。 而较少 被人重 视的, 反倒是 这样一 个事实 ，一 个其本 
身 并非不 为人知 的事实 ，这 就是人 类完全 像他们 的带有 吏多动 
物特征 的祖先 那样， 是社 会地存 在的生 命体。 与 此相应 ，他 们的 
生 物组织 构造也 适宜于 一种彼 此共在 的生存 形式。 现行 的对学 
术领域 的割裂 ，生物 学以及 医学科 学的那 种普遍 的限于 研究个 
别生物 组织的 定位， 以及最 后动物 社会学 也限于 研究有 机体的 
非习得 性和种 群特有 的结构 的定位 ，这都 使得我 们的语 言和思 
想 传统误 人歧途 ，十 分令人 w 忧。 这 种混乱 给人的 印象是 ，好像 
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单个 的有机 组织, 或像人 们常说 的那样 ，好 像他们 在解剖 室看到 
的和 M 生在 做检 查时在 X 光下和 听诊器 里接触 到的某 个人的 
身体 ，竟成 了描述 被人们 当做个 体来理 解的那 个东西 的模型 
H 有这 个东西 ，这 一在时 间和 空间中 的形体 .才被 认为是 自然给 
予物； 只有这 个东西 ，这 一个 别的有 机组织 ，才被 看做具 有实在 
性。 相反， 人类彼 此的共 同生活 ，他们 的社会 ，这 种社会 的过稈 
和结构 ， 却显 得是非 自然给 定的， 是非 真正实 在的。 这其 中隐含 
的意 思是, 一个人 ，他或 她如杲 自始至 终完全 地独自 存在， S 他 
人尤任 何社会 交往, 也能 够过得 很好, 哪怕 成为在 大多数 生物学 
家眼中 那样的 孤独的 有机个 体, 或者 ，也成 为古人 类学家 在骸骨 
化石中 看到的 独个儿 的有机 生物体 。 科学 的专门 化就以 这样的 
方 式构造 出一种 并非恰 当的概 念支架 ，造 成自然 和社会 之间的 
截然对 立， 

正因 为如此 ，指 出有这 样一些 有机结 构存在 就并非 无关紧 
要 ，因 为这 些结构 直观地 表明一 个人自 然 注定要 与他人 一起共 
同 生活。 可以十 分肯定 ，性 别特征 就表现 出这种 趋向。 特别是 
人 的性要 求不再 限于有 限的性 周期这 一 事实 ，或 许就有 助于人 
类 结成特 别紧密 的伙伴 关系。 但人 的结伴 行为的 独特性 ，那种 
特别的 密切性 ，现在 已在人 的交往 的一种 独特的 形式中 表现得 
淋漓 尽致。 惟 有人类 能相互 间借助 语言进 行沟通 ，而语 言在不 
冋的社 会里又 各不相 冋; 惟 有人类 在相互 沟通时 可以借 助一定 
的面部 形态， 即使在 若干年 之后， 这 种面部 形态仍 能够让 我们一 
看 到就把 某个特 定的人 认定是 当初那 个独一 无二的 个体。 

我 们可能 要把力 下述问 题找到 某种有 说服力 的答案 这件事 
情 ，留 给二十 一世纪 来做了 —— 我们希 望世界 所有地 区的人 
都来参 与回答 它——这 个问题 就是: 一 种盲目 的, 对之难 以计划 
的自然 过程， 是在怎 样的情 况下产 生出像 惟社会 特定的 语言这 
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种 生物间 进行沟 通的独 特形式 ，并 与此密 切相关 地产生 出人的 
眼睛 、口 、鼻部 位的如 此独特 的多样 性和可 塑性的 ，以 至于 ，尤其 
是在种 群成员 的眼中 ，对 任何个 别个人 只要看 上一眼 ，他 就能被 
辨识出 是某个 确定的 ，某个 与所有 其他人 不同的 ，某 个有 着自身 
性格 特征的 个人？ 虽然 我们尚 不知道 个生 物种类 ，一 个越来 
越对自 己所在 的星球 及其环 境赢获 了一种 统治地 位的生 物种类 
所具有 的这些 和其他 -些不 同寻常 的特性 是如何 形成的 ，但这 
个 事实却 不应该 妨碍我 们重视 人类的 这些本 性特征 ，如 果他或 
她试图 对人类 ，并 且因此 也对自 己本身 形成一 种图像 的话。 

人 的本性 特征使 他们能 够和被 强制性 地通过 4 得的 语言进 
行相互 沟通; 关于 这种本 性特征 的功能 和后果 ，我 将另外 在不同 
的 意义关 系中详 加阐述 ，因 为这个 论题已 远远超 出本书 现有的 
论述 框架。 这 里拟用 一句话 指明下 面这一 点：弓 借助符 号进行 
交流的 这种支 配方式 密切相 关的， 还有另 外两个 人类独 具的待 
性 ，它们 尽管是 基于某 种在遗 传上积 淀而成 的性情 ，却并 不是在 
遗 传上固 定的。 我所 指的人 的送两 个特性 ， 一是 人类代 代相沿 
的借助 符号对 社会知 识资源 的传承 能力， 这神社 会知识 资源是 
町 变的， 因此也 是具有 增长能 力的; 二是生 物上固 定的， 也就是 
惟 种群特 定的社 会构成 过程的 欠缺; 或从正 面讲， 就是某 种结群 
共处的 牛活形 式总是 现成存 在的， 但这种 结群共 处会随 着学习 
过 程发生 变化, 或者 说它具 备发展 的 能力。 

以 下我将 只限于 讨论几 个关于 人的脸 型构成 所做的 观察， 
以 作为说 明人的 个体化 ，特别 是自我 和我们 一图像 的特性 。如 
前所论 ，人的 脸部较 之于任 何别的 身体部 位而言 都更加 是人的 
一 个外在 标志。 在社群 范围内 —— 因为所 有人都 有面孔 —— 它 
显示出 单个个 人的特 殊性。 显然， 这一点 更多地 是就同 一种群 
成员 及其后 代而言 ，而 较少指 不同种 群的成 员及其 后代。 假如 
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莱个人 的面部 特征过 于偏离 自身种 群的一 般标准 ，比如 皮肤的 
色素 表现或 眼部的 肌肉结 缔有别 于同种 群的人 ，那么 ，对 相异种 
群的特 别突出 的生物 特征的 知觉， 往往会 掩盖对 一些不 那么突 
出的， 但 使得同 种群单 个成员 的脸 部彼此 有别的 细微特 征的知 
觉。 我 们或许 可以这 么认为 ，人的 面部的 随个体 而异的 外在形 
态所具 有的原 初功能 ，曾 被当 做辨识 的手段 ，一来 在零散 的人类 
群 体中认 出那些 为众人 所熟知 的成员 ，二 来也可 把它当 做了解 
这 些成员 的意图 和情感 状态的 手段。 但无论 它的作 用如何 ，任 
何 已知社 会的人 类都理 所当然 地认为 ，他 们首先 是通过 其面容 
而被 识别的 一 必 要时再 配以他 们的姓 名称谓 —— 而且 是被识 
别 为在所 有相识 的人眼 里的那 同一个 特定的 、惟一 的人。 这种 
想当然 尤其明 白无误 地让我 们看到 ，人对 自己与 他人的 区别特 
征 的经验 和人对 自己在 他人看 来的区 别特征 的经验 ，这 两种意 
识其 实是多 么地互 不可分 、互为 联系。 就 只是因 为人与 他人一 
起 生活在 社会里 ，他 们才有 可能把 自己体 验成有 别于他 人的个 
体。 而这 种把自 己视为 与他人 不同的 人的自 身体验 ，又 与这样 
--- 种意 识密不 可分, 即他人 不光把 我们体 验成如 他人一 样的人 
类 ，还 同时将 我们体 验成一 个在某 些方面 与所有 其他人 都不同 
的人类 


① 人 管自己 叫“我 '这 极易显 得的是 i  -个 人所能 做的最 自发. 也是最 少被反 
思的陈 述2 然而， 这种陈 述就下 述方面 而言与 K 他形式 ，如以 第一和 第三人 称的陈 
述 ，没 有任何 区别， 即它同 样是以 自我的 距离化 作为前 设条件 □ 我 们知道 ，儿 童在称 
呼 S 己方间 常常最 先学会 使用的 称谓是 大人在 说他或 叫他时 所使用 的称谓 ，比 如像 
孩 T 的小 名。 ：对孩 T 来说] 学 会正确 使用” 我”这 个槪念 ，通常 要稍撖 晚些， 这恰是 
因为 使用 这个槪 在会要 求孩子 隼握那 些指涉 6 我的用 语, 这类 用语又 不同于 孩子的 
父 母在说 他或叫 他时的 用语」 
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策. ■:带 找 in— [__mf ■衡屮 的邡今 


八 

自我距 离化的 方式和 程度在 社会发 展过程 中是不 断变化 
的。 我 想指出 ，要追 溯处于 各个社 会中的 单个个 人的地 位的变 
化 ，以及 与社会 变化并 进的自 我经验 的变化 ，我们 就要深 人研究 
语言的 发展， 尤其是 研究语 言发展 的不同 阶段中 人称词 的符号 
化表现 类型。 如果说 出现在 一部中 世纪的 法语史 诗作品 里的皇 
宫守门 人刚才 述在用 “你' 这会儿 已用“ 您”在 打招呼 ，我 们可以 
想见， 称谓中 的“你 ”和“ 您”这 种语言 之细分 ，是不 断增加 的社会 
距离 的符号 再现。 又假如 一封旧 时农夫 的信里 “我们 (主格 )” 和 
“我们 (宾格 r 比“我 (主格 )” 和“我 (宾格 )” 出现 得更多 —— 或确 
切地说 ，比我 们在某 个同时 代的都 市写信 人那里 预期见 到的更 
多 ，我 们因此 就可以 认为， 表现在 农夫写 信者身 上的我 们一自 
我一认 同当时 更主要 偏重于 我们一 认同, 而表现 在现代 都市写 
信者那 里的我 们一自 我一认 同则更 偏重于 自我一 认同。 

欧洲 中世纪 以降， 我 们一认 同和自 我 一认同 的平衡 经历了 
某 种明显 的变化 ，我们 不妨 用下述 方式大 致描绘 出这个 演变过 
程 :起初 ，在我 们一认 同和自 我一认 同的平 衡中， 着重点 很大程 
度上落 在前者 之上。 自文艺 复兴始 ，这种 平衡的 重心渐 渐开始 
越来越 偏向自 我一 认同。 此时， 人的我 们一认 同不断 被弱化 ，以 
至 于人之 于自身 越来越 表现为 一个个 无我们 的我。 以前 ，人一 
出 生或从 其生命 的某一 时刻起 ，便终 生都归 属一定 的社群 ，其结 
果是他 们的自 我 一认同 随即与 他们 的 我们一 认同拴 在一起 ，并 
为 后者所 掩盖; 而随 着时间 的 推移， 这种平 衡的钟 摆却以 一种极 
端 的形式 摆向另 一端。 此时 ，个人 的我们 一认同 虽然毫 无疑问 
仍一 直在场 ， 但它在 人的意 识中却 常常由 于现在 的那种 自我一 
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认同 ，而 被遮蔽 ，或 完全被 湮没。 

笛卡 儿写下 他的那 个著名 的命题 “ 我思, 敁我在 ”时， 就成丫 
人 关于自 身的 图像的 那种重 心偏移 的先驱 ，这是 从我们 一认同 
高于自 我一认 同到自 我一认 同高于 我们一 认同的 偏转。 在笛卡 
儿那个 时代， 他所在 的社会 中大多 数人尚 始终和 习以为 常地在 
胜袭的 方式下 7 即按 照他们 的家庭 出身 ，被 归 于特定 的群体 。不 
管 是王侯 、国王 或皇帝 ，作为 个体， 他们在 其社会 中享有 的至尊 
地 位以及 总是由 此带来 的财富 ，都要 妇功于 他们的 出身， 归功于 
他们生 来就是 某一世 袭特权 的家族 或统治 集团的 成员。 就是那 
些贵族 们, 也是靠 了 他们出 身其中 的家 族集团 ， 才 在社会 上占据 
较高的 地位。 他们 对比如 像记载 于家谱 书里的 先辈世 系的认 
同 ，在很 大程度 上决定 了他们 自身的 个体认 同。 至于城 市平民 
则会 加人各 种行会 ，送 些行会 多数时 候也同 样地具 有世系 特征。 
其时占 人口大 多数的 农民的 归属就 是土地 惟 一的例 外是那 
些教会 成员。 他们 不是世 袭地, 而只是 在其有 生之年 ，亦 即个体 
地皈 依教会 ，如若 他们履 行了向 上帝发 的誓言 的话。 当然 ，那时 
也总会 有一些 游离于 群体组 织之外 的个体 ，如那 些居所 不定的 
游 学之人 ，他们 是一些 无群缽 归属的 个体。 在那时 的社会 ，个体 
的群 体归属 —— 这往 往是雕 种世 袭的归 属——对 他本人 在同类 
中的 地位和 生活机 会都具 有某种 决定性 意义; 这样 ，无群 体归属 
的 个体获 得成功 的空间 也就 狭小得 多了。 人 文主义 者们 在当时 
属于 那类最 早凭着 其个人 的业绩 和性格 品行获 得了攀 升的机 
会， 因而享 有受社 会尊敬 的地位 ，以 及大多 数都成 了国家 或城邦 
官员 的群体 之一。 他 们身上 体现出 的那种 向个体 化的转 移在当 
时无疑 成了社 会结构 发生转 向的一 种征兆 > 

笛 卡儿的 我思] 由 于对自 我的坚 定张扬 ，间 时就标 
志了单 个个人 在当时 社会中 的地位 变化。 笛卡儿 在其思 考过程 
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第二编 mn  ■-  n 我平衡 屮的以 


中可 能是把 他个人 的我们 一关联 丟在脑 后了。 他 可能忘 了自己 
足经过 # 习才 掌渥了 作为母 语的法 语和作 为学 名用语 的拉 丁语 
的; 他所 表述出 来 的每一 种思想 ，当 然也包 括他的 “我思 ，故我 
在”这 种思想 ，还同 时受他 所习得 的语言 传统的 规定; 特别是 ，由 
于害怕 当时已 变得越 来越警 觉的宗 教法庭 ，他在 陈述他 的思想 
时有 意要变 得晦涩 -些。 他 在写作 他的 《第 哲学沉 思集》 的过 
程中 ，便获 悉伽利 略遭罗 马教廷 囚禁的 消息。 在 思考屮 他忘了 
自己是 在与他 人进行 交流。 他忘 〖 己了他 人具有 的那些 作为我 
们 、作 为你们 或作为 他们的 角色。 他人实 际上总 是在这 位哲学 
家的意 识中当 下在场 的，允 其在他 让他的 那个雄 心勃勃 的自我 
去出 征这个 世界的 时候。 只足 ，一俟 这位哲 学家沉 入他的 运思， 
他 所依属 的那狴 群体, 那 个作为 他的语 言和知 识源头 的社会 ，便 
都通通 无影无 踪了。 在他的 意识里 ，从社 会群体 的笼罩 中走出 
的只 有那个 孤单的 自我; 这样， 我 们一自 我 平衡的 钟摆在 这里就 
倒 向了它 相反的 一端。 这位孤 独的思 想家把 他自己 —— 确切地 
说是把 他自己 的 思想, 把他的 “ 理智”  一 体验成 惟一的 真实和 
不可置 疑的事 物。 其他的 都可能 出自魔 鬼编造 的假象 ，但 他作 
力 思想者 的存在 ，这却 不是假 象了。 将个 入人格 体验成 一种无 
我们 的我的 这种自 我一认 同形式 ，从 笛卡儿 开始得 以盛行 ，并深 
人 人心。 

大 部分的 哲学知 识论 —— 或 许可以 说这 个理论 的那 些经典 
作 家所代 表的全 部传统 ，即自 笛 卡儿始 ，经 由贝克 莱和他 的那个 
存 在即是 被感知 的命题 ，或 是那位 认为我 们不可 能说是 否外部 
世 界的客 体不可 能存在 于主体 自身的 康德, 直到 那位与 惟我论 
搏斗 的胡塞 尔^都 基于这 样一种 观念: 力图获 取知识 的人乃 
是一个 独行的 、一 个完 全孤立 的生物 ，他必 须始终 怀疑在 其自身 
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之外是 否真的 有客体 存在， 进而也 怀疑是 否龟他 人存在 ® 。设 
若有这 么 个特别 的人， 他视自 己为完 全孤立 的人， 且始终 被这样 
一个疑 问所折 磨:在 他自身 个人之 外是否 果真存 在着他 物或他 
人 ，那么 ，我们 可能会 诊断说 ，这 是一 种不怎 么正常 的精神 状态， 
会认定 这是患 了某种 疾病。 然而 ，现 在的情 形却是 ，自现 代初期 
以来 —— 特 别是， 但又 无疑不 仅是反 映在哲 学文 献里， 人们 患上 
了这样 一种基 本顽症 ，他 将自我 本身体 验成了 完全是 孤立的 、无 
法 摆脱对 在他个 人之外 有任何 他物和 任何他 人存在 这一点 的怀 
疑 的个体 —— 选样一 种基本 顽症历 经数个 世纪， 已远不 限于哪 
几个单 个个人 ，这 一症状 显示出 了非同 寻常的 顽梗。 二 十世纪 
下半叶 如潮水 般涌来 的无数 文章， 以不 断新奇 的样式 向 阅读的 
公 众重复 着孤立 的个人 这个基 本上一 直未变 的形象 ，他 要么以 
homo  claususL 被 囚闭之 人]， 要么以 无我们 之自我 的 形式， 要么 
以怀着 意愿的 或非意 愿的孤 独感的 彤式出 现^ 这 些文章 所获得 
的广泛 的反响 ，其 成功 之持久 ，表明 被孤立 化之人 的形象 和给他 
以力量 的 那种基 本体验 ，如今 已绝 不是孤 立的现 象了。 

在 萨特的 那部广 为人知 的小说 《恶 心》 里 ，有 许多地 方使我 
们几乎 可以认 为从前 的笛卡 儿又复 活了， 不过 ，在 笛卡儿 那里， 
个 体的那 种对外 部世界 之存在 的怀疑 ，以 及认为 怀疑， 即 思考， 
是人自 身实存 的惟一 保证这 种观念 ，在 当时 还属新 鲜事。 那时, 


① 各派哲 学的阐 论者们 乃是立 足于开 始即被 单个化 的个体 这种人 类图像 ，这 
个事实 非常普 遍地成 T  一种 强劲的 哲学传 统所表 现出的 恃性， 即从经 典认识 论到最 
近时 期的形 而上学 哲学， 不管它 们主要 是超验 帧向的 ，或主 要是存 在哲学 倾向的 ，或 
主 要是现 象学倾 向的。 在这类 哲学中 ，人 的众多 性充其 量表现 为关于 一 般规 律或合 
规 律性之 认同个 案的多 样性。 过去 > 是经 典物理 学助长 了这个 传统的 形成。 后者是 
其与 神学结 盟的思 想方式 的反映 。 莱 布尼茨 曾试图 在人的 众多性 li 予以其 哲学的 
阐释 ，但 归于 失败。 他 的关于 封闭的 单子的 观念 在其中 难以被 克服。 黑格尔 也试图 
为 诸多社 会过程 找到哲 学路径 ，似 同样 是无功 而终。 
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茁 编 找们一 衙 Mi 的演受 


一种新 事物发 现者的 豪情， 以及随 着现代 的降临 ，在 法国 ，尤其 
在 被笛卡 儿视为 第二故 乡的荷 兰所形 成的总 体氛围 ，都 不允许 
出现由 怀疑最 终走向 绝望这 样的可 能性。 然而 ，到 了二十 世纪， 
相反的 情况却 屡见不 鲜， 那 位被萨 特复活 了的笛 卡儿即 是周身 
的 绝望。 甚至 像动词 “esse ” [在 ，是] 因其演 变成动 词 \ 士 tkmT 
[存 在], 而具有 了新的 着重点 和足够 的自立 ，此即 是通过 在哲学 
上使用 那个相 关名词 “Exktenz”: 存在] 而导 致的一 种物化 过程： 

…… 这种对 “我存 在”的 永远痛 苦的反 复咀嚼 —— 
而我本 人正是 保持它 的人。 是 我自己 。 身体一 旦开始 
存在， 就独自 生存。 至于 思想—— 我把它 结成网 ，我接 
着再解 开它。 我 存在。 我想 ，我 存在着 。 呵 ，这 种存在 
的感 觉长长 地卷绕 在一起 —— 我 打开它 ，馒 慢地 …… 
若我能 不叫自 己思想 多好！ 我试着 这么做 ，成功 啦:现 
在我 觉得自 己的脑 子里满 是烟雾 …… 但 这样就 又在思 
想了 ，垴雾 …… 不 去思想 …… 我不 愿思想 …… 我想， 

我 不愿意 思想。 我不 应该想 我不愿 意思想 d 因 为这肯 
定又已 经是一 种思想 !” 难道 就这样 一直没 完没了 
下去？ 

我 的思想 就是我 ，所 以我才 没法停 下来。 我 存在， 

因为 我思想 …… 而 旦我不 能阻止 自己去 思想。 ® 

在 加缪的 《局 外人》 里， 我们又 见到这 种无我 们的或 几近于 
无我 们的自 我的另 外一个 例子。 表 现在这 部小说 的主人 公身上 
那种孤 独者的 特征， 是一种 情感的 奇特的 迷乱。 他 杀了人 ，但却 

®  ih—^ 罗. 萨特〆 恶心》 (汉 堡， m 队第 123 页。 ——译沣 
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没有任 何相应 的情感 表现， 如仇恨 或 懊悔。 他 的母亲 死了， 对此 
也 根本没 有任何 感觉。 那种 悲伤或 离別的 感受在 他竟告 阙如。 
他 通常的 基本情 感是孤 立和遭 遗弃。 没有 与哪个 确定的 人保持 
关系。 这个 自我逛 孤独的 ，没 有与他 人应有 的关联 ，也没 有那种 
使 我们一 关联成 为可能 的 觉悟。 这一 类主题 一再出 现于 文学作 
品中 ，并 且也一 再引起 共鸣。 下面再 举这方 面的一 个例子 :在名 
为 《浴 室》 的这部 小说中 样也有 一位差 不多也 是无我 们的主 
人公。 在这整 部书里 ，主 人公 总是一 禅要么 为了逃 避他人 ，要么 
因为 碍于他 人而躲 回他的 浴室。 可 当他的 女朋友 问他因 何故离 
开都 市和她 本人时 ，他 却无以 作答。 他承受 着孤单 之重负 ，却不 
明 白自己 为何这 么形单 影只。 他痛 苦于这 孤单， 认为苦 难也许 
是 表明他 存在的 最后明 证：“ 痛苫是 我之存 在的终 极确证 ，而且 
是惟一 的确证 身受 着这样 的苦难 ，他 一再躲 进自己 的 浴室。 
什 么使他 痛苦到 这样？ 

单 是那个 被笛卡 L 作为 认知的 主体展 现给我 们的无 我们的 
自我， 已 经多少 感到自 己 被囚禁 于自己 的思 想里， 被囚禁 于人们 
物化 地叫做 “知性 ”的东 西里。 从肯 定的方 面说， 自身的 思想此 
时转 而成为 我们这 个确定 无疑的 世界的 惟一给 定性。 在 贝克莱 
那里， 人自身 的感官 构成了 该 囚所的 围墙, 而个体 化的人 的感官 
感 知便成 了 我们从 他人、 他 物那里 所经验 到的一 切 。 我 们不应 
该怀疑 在这里 以及在 别处所 列举的 示例中 ，我们 实际是 在与某 
种本真 的体验 ，与 自我知 觉的某 种本真 方式打 交道。 这 种以认 
识论的 形式来 推敲人 的自我 知觉的 做法， 很有意 思地一 再重复 
地 忽略了 这样- +个 事实， 即 任何成 年人， 在 他或她 能够个 体地深 
化 所习得 的知说 之前, 都必须 从幼年 起经历 一个漫 长的 学习过 


① 图桑: 《浴 室》 （巴黎 ，⑽ 5), 第 95页& —— 译注 


232 


我们一 d 我平 衡中的 


程 ，以便 首先从 他人那 里获得 知识。 哲学 上的人 之图像 是一种 
諍 态的人 ，他作 为从未 有过幼 年的成 年人存 在着。 忽略 任何人 
通常总 要经历 的那个 过程, 这便是 哲学认 识论总 是一再 步入死 
胡 N 的原因 之一。 

另一个 原因是 ，我 们常 常忘记 了单个 个人与 他人之 间的那 
种恒在 的交往 ，以及 在这个 过程屮 个人之 存在与 他人之 存在的 
m 定的 契合。 在上文 列举的 尤其是 近时期 的文学 作品中 ，也特 
别清楚 地表明 了那神 被感悟 到的无 我们性 ，是这 一特定 领域的 
人 之图像 的基本 问题。 人们 在此看 到的是 人固有 的一种 _ 身冲 
突 ，显 然这种 自身冲 突并非 局限于 文学。 那 种隐含 于“无 我们的 
我” 这种观 念上的 体验， 无疑 是人要 得到他 人对他 这个人 自 己的 
情感 认可， 以及他 人需要 他这个 人的确 认这种 人 类的自 然 需要， 
与惧怕 满足这 种本性 需求， 进而对 它加以 抵制这 两方面 之间的 
冲突。 人需要 被爱和 去爱这 一点， 一定程 度上讲 就是这 种人的 
自 然需要 的最大 程度的 浓缩。 这也 可能表 现为友 谊的付 出和获 
得， 但 不管它 具体表 现出何 种形态 ，人在 与他人 的情感 关系中 
对人类 社群的 这种付 出和获 取的情 感需要 ，是人 的存在 的基本 
条件。 那 些抱着 无我们 之我的 人类图 像的人 所遭受 的痛苦 ，恰 
恰 是那种 既欲求 与他人 建立情 感关系 ，自 己又无 法去满 足这种 
欲求 之间的 冲突。 上 文讲到 的那儿 篇作品 里的主 人公之 所以茕 
茕孑然 ，就是 因为那 种个人 的痛苦 妨碍了 他们对 他人的 本真体 
认的 可能性 ，妨碍 丫他们 与他人 的本真 的情感 维系。 由 这类主 
题 一~ ■特别 是在二 十世纪 —— 所唤起 的共鸣 ，正 表明事 情涉及 
的 已不只 是一个 孤立的 和个别 的问题 ，而是 一个习 常问题 ，是这 
-世纪 的人类 所具有 的那种 社会个 性结构 的基本 特征。 

或 i 午以上 所做的 简短说 明已足 以让我 们比较 明确地 看清我 
们 一自我 平衡之 演变在 各个阶 段序列 中所呈 现的主 导走向 。在 
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较早 阶 段上, 如 我们讲 到的， 我 们一自 我平 衡多数 时候更 为侧重 
于 我们这 一边。 在 以后的 世纪里 则常常 更多地 偏向自 我一边 。 
现在的 问 题是, 人类 的 进步， 或说 人类结 群共处 的那 种包罗 万象 
的形式 演变, 是否已 经或能 够普遍 达到我 们一自 我平衡 的更稳 
定的 均衡。 


九 

在 这个意 义上讲 ，我们 有必要 进一步 思考处 于目前 发展阶 
段上 的人类 共处的 错综复 杂性。 当 我们去 锬论我 们一自 我一平 
衡时， 一开始 看上去 也许仿 佛就只 存在惟 — 个 整合水 平或层 
次 ，只是 立足于 这个惟 一的整 合层次 ，我 们才能 言说“ 我们％ 过 
去 ，确切 地说是 在旧石 器时代 ，人类 聚在一 起组成 规模相 当小的 
团体 组织， 他们常 常是居 所不定 的猎人 和采集 食物者 ，其 主要的 
工作 是寻找 食物; 确曾 有过一 个时期 ，当时 人类的 社群组 织仅具 
有单一 的整合 层次。 任何 具有与 “我们 ”这个 词相 同功能 的语言 
表述 ，哪怕 是以专 有名词 的形式 出现的 ，也 都只有 一个单 一的指 
称 层面。 相反 ，在当 代人类 的社会 结构中 /‘我 们”迭 种表述 ，并 
且因此 也在较 宽泛意 义上说 的个体 的社会 习性, 却是多 重指称 
层 面的。 如果我 们更多 地关注 我们一 概念的 这种多 层级性 ，自 
我一我 们平衡 这个槪 念的适 用性就 会增大 ，可用 做我们 进行观 
察和 反思的 工具。 这 种多层 级性对 应于互 为交叠 的整合 层级的 
多重性 ，后 者代 表着人 类社会 在其目 前发展 阶段上 的 状况。 

我 在这里 只是列 出几 个可能 的我们 一关联 ，是想 要指出 ，当 
人们言 称“我 们”时 ，这可 以是指 称他们 的家庭 成员或 朋友圈 ，可 
以是指 称他们 的居住 地所在 的乡村 或都市 ，可以 是指称 民族国 
家型 的集体 组织， 可以是 指称后 民族的 ，或 者说由 多个民 族国家 
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组成的 洲际联 合体， 以及最 后珏可 以是指 称我们 人类的 全体。 
显 而易见 ，针 对上述 这些不 同的整 合层级 所表现 出的认 同强度 
也是 极为不 同的。 如 果指的 是家庭 、居住 地或居 住区以 及所归 
属的民 族国家 ，那么 ，由 使用称 谓词“ 我们” 而 表达出 的那 种涉身 
或介 人通常 是最强 烈的。 但 假如涉 及的是 后民族 的整合 形式， 
比 如非洲 、拉 丁美洲 、亚洲 或欧洲 国家间 的 联盟， 我们一 认同中 
的情感 色彩就 会明显 减少。 那个最 高的整 合层级 即人类 ，其作 
为 一种人 类的我 们一认 同的参 照单位 ，可 能正在 增长。 但如果 
我们说 ，对 大多数 人而言 ，人类 全体作 为我们 一 认 同的一 种参照 
框架在 其情感 版图上 还是一 片空白 ，这可 能不算 夸张。 

若 我们要 探明是 什么原 因使得 不同整 合层级 具有各 种各样 
的情 感倾注 ，那么 ，留 意这样 一个事 实将不 无禅益 ，此 即: 这些倾 
注总 是可改 变的。 家 庭作为 我们一 认同的 参照框 架无疑 始终是 
一种 人的结 群状态 ，这 种结群 状态无 讼怎样 总是要 求从属 于它 
的个体 这一方 具有一 种较髙 的情感 倾注， 一种相 对较髙 的情感 
倾注。 然而， 这种 对情感 的讲究 现在却 发生了 决定性 的变化 ，这 
种变化 与发生 在单个 个人与 所有可 能的社 会性群 体的关 系中的 
那种 深刻的 结构演 变紧密 相关; 这 样的结 构演变 具有更 为普遍 
的意义 ，但 它在 家庭方 街表现 得尤为 显著。 在社 会发展 的早期 
阶段 ，单个 个人％ 我们今 天所谓 的家庭 ，或 者说与 大小不 等的亲 
属集体 的关系 ，通 常都是 极为密 切的。 无论情 况好坏 ，个 人在很 
长 一段时 间内均 从属于 他们的 家族。 惟在 大都处 于弱势 境地的 
女性 那里, 迭样的 从属性 才由于 婚嫁关 系而可 变更。 当时 ，家庭 
纽带的 这种牢 固性多 数情况 下乃与 家庭， 或与氏 族所具 有的作 
为生 存单位 的涉及 面极广 的功能 有关。 后来 ，我 们一认 同以及 
相 应地对 家庭的 那种情 感倾注 发生了 决定性 的变化 ，导 致这种 
深 刻转变 产生的 动因， 在很大 程度上 是作为 我们一 群体的 家庭， 
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它此 时已不 再是不 可分割 的了。 家 庭中的 单个成 员从一 定的年 
舲 段开始 便能够 脱离自 d 的家庭 ，而 这么 做却并 不会失 去身体 
的或者 社会性 的生存 机会。 

因此， 我们 也许可 以 说单个 成员间 的那种 非持久 的 或者至 
少是潜 在地可 变换的 关系巳 经大范 围地成 为常态 ，这一 事实即 
便是较 为一般 地来看 ，是 现代国 家社会 所具有 的结构 特征之 S 
在这种 类型的 社会中 ，随这 种社会 而兴起 的个体 化进展 从中发 
挥着 决定性 作用。 经常， 在权力 差距逐 步缩小 (这 里不应 与权力 
平等 混同） 的同时 ，人 与人之 间的联 系的这 种更大 的不稳 定性， 
迫 使单个 个人总 是一再 进行某 种清点 ，在测 试各种 关系的 同时， 
也测 试 着他们 自己。 他们不 得不常 常向自 己提这 样的问 题:我 
们 彼此应 如何 相处？ 既 然包括 T 像 女人一 男人或 孩子一 父母这 
些关 系的整 个序列 谱中的 种种联 系形式 ，相 对说来 都是易 变的， 
罕 :少不 是不可 逃遁的 ，那么 ，确 定它 们的形 态越来 越成为 其时单 
个 伴侣的 责任。 

许 多在早 期阶段 常常具 有〜种 外部限 制的自 始至终 、毫无 
例外 地排斥 异类之 特征的 我们一 关系， 现在 却表现 出极大 的不 
确定性 ，这种 不确定 性更多 地强调 了自我 ，或 者说 强调了 自身个 
人 成了独 一的恒 常因素 ，将 其当做 惟一的 ，-当 做必 须终生 与之相 
随的 个人。 只 要我们 从一个 整合层 级到另 一个整 合层级 做一番 
巡视 ，就可 清楚地 看到这 -点。 早先 ，家庭 关系对 大多数 人来说 
是必须 履行的 ，必 须终生 相随的 和排他 性的; 而今 ，多数 的家庭 
关系在 极为广 泛的程 度上具 有与以 往完全 对立的 、好聚 好散的 
特征 /而这 种好聚 好散随 即也对 参与组 合的个 人的自 身规范 ，对 
他 们的自 我 约束能 力提出 了更 高要求 ,并 且这无 一例外 地是男 
女两性 都要面 对的。 就连职 业关系 的演变 也在遵 循着同 样一种 
方向; 在较为 发达的 社会中 ，许 多付 薪的职 业活动 已变得 可流动 
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了。® 甚至 人的国 家隶属 关系现 在也越 出国界 ，可 以改换 。所 
有 这类演 变其结 果都导 致了自 我一我 们平衡 ，尤 其在较 为发达 
的 围家里 ，偏向 自我一 边®。 现在, 单个个 人在决 定构造 联系的 
形 忒， 决定是 否终出 或延续 这些联 系时， 更多地 要依赖 于他自 
己。 在与他 人联系 的持久 件变小 ，关 系的 互换性 加大这 种背景 
下， 一种特 别形式 的社会 习性随 之产生 。此种 联系结 构 要求单 
个个人 在联系 的构成 和把握 上要具 备更大 的审慎 ，具备 有意识 
的自 我规范 ，在 行动和 言谈中 减少自 发性的 冲动。 

然而 ，这种 对人与 人关 系的社 会塑造 却并未 扑灭人 在与他 
人 的联系 中对不 假思索 的热情 和自发 性的基 本需要 D 它 并未使 
个人身 i： 的那 种反映 于他人 对他的 情感确 认中的 安全感 和忠贞 
的欲求 ，以及 与此对 等的想 与自己 喜欢的 人在一 起的那 种欲求 
消失。 高度的 社会分 化一方 面乃与 同样高 度发展 的单个 个人的 
多样性 t 与 同样高 度发展 的个体 化相随 ，另 一方面 乂造成 个人关 
系的那 种极大 的多样 性和可 变性。 其中的 一个为 我们常 见的冲 
突种类 .就 带有 上文提 到的无 我们的 自我的 基本冲 突的特 征:对 
情感 温暖， 对在情 感上认 可他人 和被他 人认可 的欲求 ，另 一面却 
根本缺 乏付出 自 身的自 发 的情感 温暖的 能力。 在 上述种 种情况 
里 ，人在 建立联 系时的 谨慎和 小心这 一习惯 t 不光 扼杀了 在与他 
人的关 系中付 出和收 获真实 的情感 温暖和 亲合的 欲求， 也扼杀 
了自己 去付出 ，或 是去 收获的 能力。 处于 上述情 形中的 人已无 
法满足 他人对 他的积 极的情 感认可 而向他 提出的 要求。 他们寻 


① 小过在 口本, 雇主 一雇员 关系看 来迄今 依然保 持了那 祌从- 而 终的特 饥。 
© 被 马克斯 .韦伯 视为是 新教伦 理的那 呰方面 ，在其 早期的 形式上 ，亦 即在十 
七世纪 ，更 多地 是人的 —— 在此 神情况 下则 尤其娃 那些 在社会 中得以 高升的 或力求 
离升的 商人们 的——社 会习惯 发生转 变的一 种征兆 t 而不是 其原因 ，这 种转 变同样 
具有 高度的 个体化 傾向。 
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求并 希冀得 到这样 的认可 ，而 一旦別 人的认 可真的 到来， 他们却 
已 经丧失 了以同 样的自 发 性和热 情去回 应它的 能力。 

已有迹 象表明 ，我 们从血 缘团体 及家庭 (严 格意义 上的） 的 
演变过 程中所 观察到 的 那种个 体化的 加剧, 在某 些方面 具有范 
式 特征。 如果 我们回 想到早 期家庭 集体曾 构成单 个个人 的第一 
性的 ，且 完全不 可或缺 的生存 单元， 这一点 就更好 理解。 特别是 
对 未成年 人而言 ，家庭 集体仍 一直保 持着它 的这种 功能。 然而， 
近 代以来 ，家庭 的此种 以及许 多其他 功能已 被国家 ^ ■现 代尤 
其 被拥有 一定的 为数极 少的福 利机构 的议会 制国家 —— 所吸 
收。 这种国 家性的 整合层 级先是 以专制 的诸侯 国形式 ，后 又以 
一党制 或多党 制国家 的形式 ，为越 来越多 的人担 负起基 本生存 
单位的 角色， 这种角 色看上 去是那 么地不 可或缺 和持久 牢靠。 

十 

或 许我们 应该更 多地留 意一下 这样一 个事实 ：目前 在单个 
个人的 我们一 认同所 指涉的 群体中 ，那些 被以国 家的形 式组建 
起来 的社会 ®, 享有特 别重要 的意义 a 为 什么会 这样？ 此一问 


① 社 会学家 们在以 往曾倾 向于将 国家视 为某种 本不属 于社会 学问题 域内的 
东西 c 他们中 的个別 人现在 或许依 旧仍傾 心于 这种观 点。 这 可能是 旧有的 概念传 
统 在其中 作祟。 通常的 情况是 , 社会被 认为是 社会学 的对象 域。 然而 ，社会 这个概 
念乃含 有其他 的意谓 ， 以至于 看起来 似乎围 家和社 会并非 是极 S-n： 为联系 的。 于是 
国家便 显得是 某种外 4: 社会 的东西 ，甚 至可能 是某种 与社会 对立的 东西。 而 后者本 
身 ，即 社会那 一方， 在其所 含的意 谓中指 的是某 种外仵 国家的 东西。 它有着 自身的 
规律性 ，这 种规律 性并不 从厲于 国家的 法则， 亦即执 政者的 指令。 

某个 以往时 代的权 力斗争 和反映 这种+ 争的概 念传统 ，仍 一直在 家” 和“社 
会 "这对 概念所 暗含的 敌对性 中继续 存在着 。 十八世 纪时， 社会这 个概念 .像 人们说 
的 “市 民社会 " ( civil  society) ，实际 上曽更 多地是 被作为 带有意 识形态 倾向的 主导概 
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题 由于篇 幅所限 ，这 里不可 能详加 讨论。 一个简 要的和 显而易 
见 的答案 是:较 之全世 界各地 的所有 另外的 人类结 群形式 ，国家 
本身已 经发展 成了最 高等级 的生存 单位， 几千 年来^ ^ 事实上 


念使用 的，以 便表明 n 家的至 上权力 是有限 度的。 只要我 n 多少 揭穿 了这些 概念的 
面具 ，去看 清在“ 市民社 会”和 “国 家”这 两个显 得完全 不关系 个人的 1 纯粹是 就事而 
论的概 念的对 立性后 面隐載 着怎样 一些触 及个人 、触及 人类的 问题， 那么我 们很快 
就会 找到答 案了。 对当时 止处亍 h_ 升期的 中等阶 M 的代言 人而吾 ，偉 " 市民社 会”以 
至后 来的 4 社会’ 这类概 念曾被 他们用 慠智识 斗争的 工具， 以和同 时代的 I .层 社会， 
和垄 断/㈤ 家权力 工具的 王侯、 黄族展 开论战 = [这 样便 有了] 国家 与社会 的相异 
性 ，竟 至于对 抗性的 这种衍 生义， 以至于 亊情显 得好像 国家成 了某种 外在社 会的东 
丙 ，而社 会也成 了某种 外在国 家的东 西似的 i 并且 直到 今天这 种衍生 义还术 从这两 
个概念 的语用 中完全 消失。 有许多 例子呵 以表明 ，以往 时代的 种种权 力之争 能够对 
今天槪 念的语 用产生 不仅仅 是模造 性的， 也还是 极为持 久性的 影响。 社会这 个概念 
的那 种反国 家的意 味显然 只是这 其中的 一例。 它无 疑将自 身推及 到这样 的境地 ，以 
至于少 有系统 的关于 周家的 社会学 研究问 世， 直到 今天， 囚为在 "福利 国家” 上出名 
的那种 国家发 展阶段 才将社 会学的 注意力 引向了 自身。 

在社 会这个 概念里 ，那 种关于 [它 的] 非国家 的给定 性的观 念便持 续地沉 淀下来 
n 不过 ，这 种持续 性否则 不会如 此强劲 ，如 果与 [这 个概 念的] 意识形 态功能 联起手 
来 的不另 外是一 个多少 相当符 合亊态 本身的 ，并 且在此 意义上 属于科 肀的发 现之功 
能的话 。在 卜 八世纪 ，由 " 社会 +| 这 个概念 的语用 所形成 的话语 和借助 诸如“ 市民社 
会 ”这类 概念使 得那个 与社会 上层及 其同家 机器相 抗衡的 阵营得 以使用 的话语 ，一 
方面十 分确定 地再现 着处于 上升中 的市民 群体的 那种日 益增 长的自 身 意识。 [ft 在 
另 一方闹 ，这类 话语同 时还又 代表了 一种觉 醒了的 ，对 社会进 程和结 构的那 种自身 
力量 的洞察 ，社 会进程 和结构 的运进 往往使 最强势 人群的 想望和 计划化 为乌有 。社 
会概念 中的意 酙 形 态的逋 产无疑 引起丫 极大的 混乱， 那种反 对国家 的阵营 定位大 
大延 缓了下 述认识 的形成 ，即 N 家乃 是具 有诸特 定功能 的社会 性机构 ，且 H 家的构 
成乃是 社会性 的过程 ，一如 所有其 他社会 性过程 一样。 一直到 最近. 人们仍 没有找 
到一个 综括性 的槪念 ，以 便像 说明部 族那样 将国家 标识为 [人 类] 谋生 的单位 ; 这是 
一 个简单 的例子 ，它 表明在 概念语 用中的 未经检 审的意 识形态 遗产有 可能给 我们带 
来何 种损害 。 但同 样是意 识形态 [对概 念的] 这种 变肜， 在它将 国家以 及其他 的谋生 
单位 长时期 地排除 在社会 学家们 的问题 域之外 的同时 , 却打通 了获得 如下认 识的道 
路 ，即 人们在 讨论人 的种种 社会组 织时, 其实是 在对一 些有着 独特性 质的过 程和结 
构进 行探究 。 这种 独特性 在某种 程度上 将人类 的社会 提升到 / 作为 具有自 身特性 
的科学 研究领 域的地 位。 社会和 国家之 间的那 种导致 混乱的 分类无 异于人 们不得 
不付出 的代价 ，以便 最终有 可能达 致这样 一个明 见：由 逋布于 整个地 球上的 人类社 
会 地共同 相处展 现出一 个独特 的领域 ，这 个领域 既非存 在于人 类个体 之外， 亦非仅 
从 单个个 人着手 就能被 理解， 即将其 化约成 单个的 个人。 
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只要 社会根 本上是 以国家 的形式 在人类 中存在 ——国家 就已经 
与 那些具 有前国 家的组 织形式 的社会 ，如 与氏族 或部落 具有一 
样 的生存 单位的 功能。 远在 古罗马 一希腊 时代， 甚至在 近代早 
期, 备类部 落就不 时墩国 家构成 严電的 威胁。 如 今在全 球范围 
内 ，自治 H 立的部 族时代 已 趋终结 。 住世界 各地, 它们正 将自身 
作为 S 立的生 存单位 和作为 单个个 人之我 们一认 同的高 一级参 
照单 元送样 的角色 让渡给 国家。 

很可能 ，我 们这 个时代 个人的 基于民 族闰家 的我们 一认同 
看 上去已 是理所 当然的 事情。 人们 大概不 总是记 得清楚 ，国家 
所具有 的那种 充当所 有成员 中大多 数人的 我们一 认同之 参照框 
架 的角色 ，也 就是说 国家怍 为民族 国家的 角色， 只是较 晚近的 
事情 。 

欧洲 诸国之 最终发 展成我 们一认 同单位 ，是 一个渐 进和分 
阶段的 过程。 早期的 专制诸 侯国和 早期的 多党制 国家之 间的主 
要区别 在于, 那些封 地诸侯 们充分 利用了 在统治 者与被 统治者 
之间 存在的 不仅巨 大的, 而且有 利于前 者的权 力差距 ，而 能够将 
全 部的国 家组织 —— 包括 所辖的 所有人 员——视 同某种 形式的 
私人 财产。 他们 所说的 “我们 ”并非 与其时 的民众 关联， 而是专 
指他们 自己。 那 句被记 在路易 十四名 > 的座 右铭“ 朕即国 家”， 
便暴露 出在涉 及一个 朝代和 这个朝 代的执 政者时 的一种 将“我 
们” 混同于 “我” 的做法 ， 结果是 ，这个 执政者 个人便 是一切 。 民 
众本身 相对说 来还在 很低的 程度上 将这种 专制的 诸侯国 家感受 
为 是他们 的我 们一群 体的一 个层级 ，迳 在极髙 的程 度上把 酣者 
视为 可用第 H 人称 称呼 之和思 考之的 群体。 也就 是说， 当他们 
是某种 对之要 说“他 们”而 不说“ 我们” 的东西 。 所以 ，我 们不妨 
这么表 述:封 地渚侯 和贵族 们那时 普遍地 把国家 视为他 们自己 
所有 的国家 ，视 为某种 只局限 于他们 自己的 我们一 笮位， 而把大 
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众百 姓看做 是他们 弓之不 构成认 同的一 类人。 他 们作为 创建者 
单独地 组成了 同家。 民众百 姓仅仅 被认做 是“他 们” ，是圈 外人。 
就是 后来到 了十九 世纪， 其至足 二十世 纪初期 ，民 众中还 有相当 
的部分 ，最先 是农民 ，然 后主要 是产业 I: 人群体 ，仍 然被当 时的 
主流 阶级， 如市民 和贵族 ，排除 在国家 公民的 我们一 认冏之 外。 
同样， 那些被 排除在 圈外的 人也不 曾停止 过把国 家体验 成夂种 
对之只 说“ 他们'  而不 说或几 乎+说 “我们 ”的 东西。 

鸟瞰 式的综 合得出 的是一 种奇特 的图景 - 种主 人一圈 

外 人冲突 的梯形 卜列， 随着形 成这种 排列的 基础不 断扩大 ，冲突 
本 身或早 或晚， 井 R 多数时 候还伴 有种种 战争， 都 造成了 某种对 
早 先非主 流的圈 外群体 的多少 是有限 的整合 ，使 它们最 终融人 
民族 国家的 社会。 在专 制诸侯 国家中 ，惟 有诸侯 和贵族 才是主 
人。 至多有 些市民 出身的 同家高 级公职 人员能 挣得二 等主人 
的 地位。 后来 ，那些 早先遭 排挤的 市民群 体成功 地给自 己铺平 
了 通往占 据和受 用国家 垄断权 力的 道路。 紧随其 后的是 从前属 
于圈外 人群体 的产业 工人， 但他们 进人国 家的核 心垄断 机构的 
道路 仍然或 多或少 是有限 制的; 产业 工人 地位的 上升曾 极大地 
带动了 现代国 家福利 体制的 形成。 在今天 ，市民 和劳工 阶层共 
冋成 为民族 国家的 已 确立的 我们一 群体， 相对于 他们， 那 些外来 
的移民 ，主要 是外籍 工 人群体 ，则构 成了新 一波圏 外人的 浪潮。 
今 天的圈 外人也 像他们 的前 辈那样 ，不 在我 们一认 同 的 荇纳范 
围 之列。 新的 主人们 此时也 同样把 他们视 为他者 群体。 不过， 
这 里应予 另外说 明的是 ，在 一些古 老的欧 洲国家 ，现在 这种主 
人一 圈外人 一冲突 较之在 其他国 家如美 同具有 某种不 同的特 
征; 美国毕 竞有对 圈外人 群落进 行有条 件吸收 和容纳 的传统 。 

对 在二十 世纪后 半叶变 得紧迫 的主人 一圈外 人问题 做一概 
览 ，或 许能帮 助我们 更好地 了解较 早发展 阶段上 的一咚 一体化 
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问题。 在欧洲 多党制 国家中 ，所有 公民更 加全面 地被整 合进国 
家 的过程 ，只 是在二 十世纪 进程中 才真正 发生。 只是随 着议会 
中社会 各阶层 的代表 制度的 出现， 所有社 会成员 才开始 将国家 
视 为我们 一单位 ，而 不是 他们一 单位。 只 是在经 受了二 卜 世纪 
的两次 世界大 战之后 ，那些 髙度发 达的工 业国家 的民众 才具备 
: r 作为 民族 (在 该词新 近的意 义上） 的特征 ，而他 们的国 家也形 
成 了民族 国家的 特征。 也许 可以这 么说， 民族国 家是在 战争中 
和 为了战 争而诞 生的。 这一点 随即也 回答了 下面这 个问题 ，即 
为什么 今天对 我们一 认同的 那些各 不相同 的层面 来说, 国家的 
整合层 级具有 着特殊 的意义 ，而且 首先具 有特殊 的情感 意义。 
对大多 数国民 的意识 来说， 国家的 整合层 级要比 我们一 认同的 
任何其 他层级 更具有 作为一 种生存 单位， 作为一 种庇护 和防卫 
单位 的功能 ，在人 类群体 间的纠 纷中以 及在出 现自然 灾害时 ，他 
们身体 的和社 会的安 全保障 都有赖 于这个 单位。 

这里需 加以明 确的是 ，只 是在大 多数国 民的意 识里， 国家才 
具 有这种 功能。 实际 情形到 底如何 ，则是 另一回 事了。 在某些 
方面， 国家这 种整合 层级确 实是一 种生存 单位。 国家的 功能之 
一是 无论在 其疆域 内 还是在 疆域外 ，都保 护作为 国家公 民的单 
个 个人不 受他人 之暴力 侵犯。 但国与 国之间 是相互 威胁的 。在 
国家力 争给它 们的国 民提供 免受其 他因家 可能的 暴力和 侵犯的 
保护的 同时, 又总 是给人 这样一 种印象 :那些 感到自 己受 到威胁 
的人 ，自 身也同 样给那 些让他 们有威 胁感的 人制造 威胁。 这种 
角色的 轮转一 方面使 得本来 受到威 胁的国 家转而 成为制 造威胁 
的国家 ，另 一方 面又不 经意地 将那被 寄托了 希 望的生 存单位 ，变 
成 了潜在 的甚或 事实上 的实施 毁灭的 单位。 不仅 仅敌对 国家的 
国民是 如此， 本国国 民也是 如此。 民族认 同的这 种独特 的两面 
性很 大程度 h 源于这 一点： 国家 作为生 存单位 ，怍 为单个 国民的 
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安全的 庇护人 和保证 人这种 功能， 同 时还与 它的一 个要求 紧密 
联系 在一起 ，这 个要求 就是, 如 果执政 者觉得 有必要 ，那么 ，为了 
全 体民族 的安全 保障， 单个 个人必 须随时 做到牺 牲自己 的 生命， 
承 担为全 民族去 牺牲的 义务。 在确 保持久 太平的 名义下 ，那些 
民 族国家 的男女 领袖们 ，并 且主要 地是那 些最强 大的国 家的男 
女领 袖们, 却制造 出一种 永久的 不安定 状态。 

民族 国家一 方面是 生存的 单位， 另一方 面又是 毁灭的 单位， 
这种 奇特的 两面性 当然已 不是什 么新鲜 玩意。 现 代民族 国家所 
具 有的这 种自身 功能的 矛盾性 ，像曱 期的氏 族组织 ，像以 往的和 
当代的 部族集 体也同 样具有 D 只不过 在我们 今天这 个时代 ，由 
于武器 发明的 进步, 下述危 险已变 得比以 往任何 时候都 巨大， 
即:一 个民族 为争取 自身的 安全和 自身的 防卫而 付出的 努力走 
到了它 的反面 ，并在 实践中 证明是 一种导 致自身 毁灭的 做法。 

除 此以外 ，我们 这个时 代民族 国家所 具有的 既作为 生存单 
位 ，乂作 为潜在 或实际 的毁灭 单位的 这种双 重功能 ，也表 现在共 
同构 成这类 民族国 家的个 人的杜 会习性 的独特 性中。 我 在上文 
说过， 至少 在较发 达的社 会里， 随 着人类 新近的 发展, 那 个相对 
于我 们一认 同的自 我一 认同在 单个个 人的自 我一 我们平 衡关系 
中获得 了优先 的情感 倾注; 特别 是在哲 学家们 ——也同 样在为 
数众 多的社 会学家 —— 的人类 图像中 ，那 种无我 们的自 我的极 
端观念 还扮演 着极其 重要的 角色。 然而， 我们一 认同的 这种弱 
化 在我们 一认同 层面的 整个谱 序中却 分布得 并不完 全均等 。不 
论近代 以来的 个体化 进程如 何强劲 ，在 民族国 家这个 层面上 ，我 
们一 认同反 rfn 得到了 强化。 我们不 断看到 人类试 图克服 这样一 
种 窘境， 即 一方面 ，他们 的无我 们的自 我是 完全单 个化的 个体送 
种自身 体验; 另一 方面， 他们却 出于想 受保护 的策略 ，而 对民族 
这 个我们 一群体 保持情 感投人 。他们 自认是 个体的 这种自 身体 
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验， 以 及他们 6 认是某 个我们 一群体 的代表 的这种 e 身 体验沘 
如感到 自己是 法国人 、英 国人 、联邦 德国人 、美国 人等等 ，这 两者 
被 h 到他们 的知识 的不同 门类 ，而 这些知 tnn 类之间 ，要 么不存 
在任 何联系 >要 么充其 量只具 有极为 稀薄的 关联。 在做 r 进一 
步 的探究 /Tis 我们会 发现， 民族的 群体认 同之种 种表现 ——即我 
们称做 “民族 特征” 的那个 东西—— 作为社 会习性 的一个 层面， 
已被深 深地、 牢固地 建构进 单个个 人的人 格结构 中了。 

所 谓社会 3 性 ，并 闲此也 包括民 族特征 的习性 层面， 绝不是 
什 么难解 之谜。 如同语 讧 一样 ，社 会习性 之作为 社会性 的构成 
物 ，既强 硬又具 抗拒力 ，但同 时却也 可塑和 并非完 全不可 改变。 
实际上 ，它总 是处于 某种流 变中。 教育的 过程在 未成年 人的自 
我一 图像和 我们一 图像的 形成中 占据 决定性 地位; 对这 一过程 
做深入 的研究 ，可能 会让我 们春清 一代一 代人是 如何生 产和再 
生产自 我一认 同和我 们一认 同的。 这可能 会展现 出不断 变化着 
的国家 内部的 和国与 国之间 的权力 关系， 是如何 影响这 一领域 
的 情感构 成的。 实际上 ，与 国家 和民族 ，与 政府和 政府形 态有关 
的对人 类情感 的操纵 s 在社 会实践 中是一 种流行 极广的 技术手 
段; 在所有 的民族 国家里 ，各 种公共 教育机 构都在 以某种 极端的 
形 式致力 于加深 和强化 -种 排他的 、以本 民族传 统为根 据的我 
们一 it 感。 对教 育的全 部领域 ，人 们还缺 少一种 贴近事 实和注 
重实践 的社会 学埋论 ，藉此 来把握 这个领 域的如 此这般 的既有 
状况， 从而帮 助我们 克服那 个视个 体和社 会为某 种分离 的存在 
的 观念。 

在 社会学 和其他 社会科 学的教 师力使 初涉世 事的年 轻一代 
对人类 社会有 所辨说 而传授 给他们 的 知识资 源里， 社会 习性这 
个槪念 迄今还 不属于 一种基 本的理 论知识 储备。 各种鲜 明的民 
族持 性的那 种根深 蒂固， 以及与 此紧密 相联的 对本 k 族的我 
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们一认 同的意 识， 这些都 it 体地说 明了单 个个人 的社会 习性在 
何 种程度 h 为完 全是本 己的和 个体的 多样性 提供了 土壤。 单个 
的英 国人、 荷兰人 、瑞典 人或德 国人所 表现出 的那种 个体性 ，一 
定程度 上表现 / 个人 对于某 种共问 的社会 习性, 在我 们这里 ，因 
此是对 于某种 民族习 性的精 致化。 

我们需 要进行 过程一 社会学 的研究 ，需 要熟 悉这种 对长期 
过程 的研究 方式， 这才能 对出现 在拉丁 美洲和 欧洲， 出现 在非洲 
和 亚洲的 那些个 体习性 的多样 性作出 说明。 然而 ，一旦 想找出 
儿 个能表 明习性 概念符 合实在 情形的 范例来 ，我 们可能 闱也找 
不到 比下面 这一个 更为贴 切的例 子:欧 洲各民 族国家 的民族 4 
性持续 地妨碍 这些国 家之间 结成更 为密切 的政治 联盟。 

■  I  j111 1 

我们 在这里 面临的 是一个 关系到 社会发 展过程 的问题 ，无 
论在理 论一经 验层面 ，还是 在实践 层面上 ，这 个问 题可能 一直被 
低估了 。 为交 流简便 起见, 我想叫 它习性 的滞后 效应。 这将涉 
及到 一个独 特类型 的习性 问题。 

在 对社会 发展道 路的研 究中， 我 们总是 一再看 到一种 情况， 
它表明 并未预 先计划 的社会 进程的 运动在 越过了 某个一 定的发 
展阶段 .朝 向另一 个不管 较髙的 还是较 低的发 展阶段 推进时 ，身 
处此种 变化中 的人类 却依旧 僵守他 们的属 于过去 的个性 结枸和 
社会 习惯: 社会 发展进 程的相 对力度 ，以 及社会 习惯的 根深蒂 
固和抗 拒力量 ，决 定着 未有预 先计划 的社会 进程的 运动是 
否 —— 以及在 多长时 间内一 一能够 引发该 社会习 惯的多 少是彻 
底 的结枸 转型; 或决 定着个 体的社 会习性 是否能 成功地 抵制不 
断 形成压 力的社 会动荡 ，不管 是部分 地放慢 了这种 动荡. 还是完 
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全 地扼止 了这种 动荡。 

有许 多能表 明这样 的滞后 效应的 例子。 我 在上节 曾提到 
过 ，在欧 洲各国 ，其国 民的民 族习性 绐形成 一个欧 洲洲际 联盟制 
造了种 种障碍 ，此就 是其中 一例。 如果我 们能够 首先并 且保持 
—定距 离地审 视那些 发牛在 社会早 期阶段 的类似 事件， 即那些 
由部落 过渡到 成为主 导的生 存及整 合单位 的国家 这个时 期内的 
事件， 那些与 这样的 局面相 联系的 紧张和 冲突就 会变得 较易理 
解。 过去 ，北美 洲的印 第安人 曾面临 过的这 方面的 境况， 其现在 


的处 境大概 还一直 如此。 

我们有 这样一 个印象 ，在某 个生存 单位内 ，世代 的延续 
链 ^ ■在 其中 ，某个 特定的 社会习 性总是 不断地 在其基 本特征 
上由 父母辈 传承给 子女辈 —— 越是 久远和 越是连 续不断 ，其个 
体的社 会习性 的那种 稳固性 、抗 拒力 和内在 化程度 就越大 。就 
我们 今夭所 能追溯 的而言 ，在欧 洲人到 来之前 ，许 多印第 安人部 
落中的 男性首 领在其 个体认 同上都 带有诸 如武士 和猎人 这样的 
社会 标识。 妇女 们则是 食物的 采集者 ，并 负责操 持繁多 的辅助 
性工作 ， 以配 合武士 和猎人 们的那 些中心 活动。 当时 ，享 有优先 
地 位的生 存单位 ，或者 说我们 一 认 同的最 髙层级 是部落 D 在这 
样的早 期发展 阶段上 ，部落 所扮演 的角色 类似于 后来的 民族国 
家。 因此， 个体自 身与部 落的认 同在当 时既是 自明的 ，也 是必需 
的。 换 句话说 ，那 单个个 体的社 会习性 ，他们 的 社会特 征或社 
会的个 性结构 .均 取决于 那个作 为最高 的设定 意义的 我们一 
单位。 

可是 接下来 ，社会 现实改 变了。 在一 系列连 绵不断 的战争 
和 其他形 式的权 力斗争 过程中 ，那 些欧洲 移民的 后裔们 逐渐成 
了这 片土地 的主人 他们在 此建立 起了以 国家这 种更为 错综、 
更为分 化的 整合层 级为基 础的社 会组织 机制。 印 第安人 则成了 
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一些岛 屿群落 ，靠 着某种 早期的 、前 国家形 态的组 织形式 ，靠着 
这 种像半 是石化 的遗迹 ，他 们像化 石一般 在迅速 发展起 来的美 
洲 国家 社会中 继续存 活着。 尽管几 乎所有 的 那些曾 刻化了 他们 
的社会 结构恃 征的自 然和社 会前提 条件， 此时早 已消失 殆尽。 
但在 个体的 社会习 性中， 在他们 的个性 结构中 ，那 种消失 了的社 
会结 构仍继 续存在 T 并且在 部落内 部的公 共舆论 和教育 手段的 
作用下 ，不断 由上一 代传承 至下一 代。 结果是 ，这 一部分 人的社 
会 习性在 他们栖 居的岛 屿型的 保留地 内竟成 为一种 现代活 
化石。 

送 种境况 ，即在 岛屿型 的保留 地内对 传统的 我们一 认同做 
博物 馆式的 珍藏, 是滞后 效应诸 多可能 的后果 之一。 传 统的习 
惯和 以往的 习俗这 些残存 物现在 仍继续 存在， 尽 管只不 过作为 
招徕游 客的景 点。 但 曾经赋 予这些 习惯和 习俗以 社会功 能的那 
个社 会形态 ，特 別是武 士和猎 人的那 种生存 世界, 却随着 部落组 
织被 整合进 广为扩 展的民 族国家 ，而 一去不 返了。 另外 的情形 
也是 有的。 这里 只举一 例:在 有些情 况下, 美洲印 第安人 已成功 
地演 变为现 代产业 工人。 传统的 社会习 惯正在 让步。 将 印第安 
人同 化进其 所在的 大型国 家组织 的 过程于 是就开 始了。 

同样的 滞后效 应在非 洲的一 些部落 里也并 不少见 ，他 们就 
在 我们眼 前或是 因为激 烈的淘 汰斗争 ，或 是通过 这样那 样的自 
愿 整合而 统一成 一个个 的囯家 组织。 在撒哈 拉以南 的非洲 ，我 
们可以 见到， 有那么 多各式 各样的 整合道 路从部 落的整 合层级 
过 渡到国 家的整 合层级 这一社 会过程 中产生 出来。 在多 数情形 
中， 比如 在加纳 和尼日 利亚， 各部落 的合并 过程在 殖民时 代就已 
开始; 在尼日 利亚 ，一 场惨烈 的战争 过后， 当地一 个部落 争取成 
为独立 国家存 在的举 动即告 终结。 在坦桑 尼亚, 有一个 很有精 
神魅 力的部 落首领 耗费无 数财力 ，并 凭借他 个人的 威望， 使得众 
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多部 落脱离 r 益 格鲁人 的统治 ，随后 却打着 非洲 社会主 义的旗 
号 ，竭 力要将 那些无 根的部 落重新 组织到 一起。 在 h  t 达 ，各部 
落间争 夺统治 权的长 时期的 流血冲 突局面 将会趋 于结束 。因 
力 ，部 落集团 的某一 方的领 袖第一 次明确 地站到 了代表 国家的 
我们一 认同的 a 场， 去和部 落式的 我们一 认同的 维护者 进行战 
斗并取 得成功 。 凡此 种神虽 各不相 同，但 那一基 本的结 构总是 
不变。 不可预 计的社 会过程 之运动 ，或 者说 ，各种 部落组 织最终 
统- .成 在国家 这个更 为广泛 的整合 形式下 的 联盟， 儿乎 再难以 
同避。 但此吋 ，人们 的社会 习性在 大多数 情况下 ，同 样难 以避免 
地还保 持在勻 以部落 为形式 的整合 及其我 们一认 同相适 应的结 
构卜 ^ 当代 非洲国 家之形 成过程 的例子 ，特 別具有 说服力 ，向我 
们展示 了社会 过程在 强迫人 们形成 囯家层 级上的 整合形 态时所 
段有 的强大 力量， 以 及社会 习惯对 这种整 合形态 的抗拒 ， 这种抗 
拒 的力貴 和坚定 性源自 人的 社会习 性受制 于其传 统的部 落层级 
这 一点。 

作为某 一并无 预先计 划的社 会过程 的一个 阶段， 当 代的一 
体化 进程是 极为强 劲的, 以至于 单个的 社会组 织单位 ，尤 其是单 
个个人 都不可 能长 久地躲 避它。 但在部 落社会 的阶段 （正 如民 
族国 家的阶 段上） ，这一 进程本 身又引 发了一 些特定 的冲突 。 这 
些冲 突的出 现并非 偶然。 它 们是整 个社会 过程结 构的一 部分。 
这样的 过程冲 突部分 地是与 单个的 群体成 员的社 会个性 结构的 
改 变有关 ，这 种改变 复又受 制于从 一种整 合阶段 到另一 种整合 
阶段的 演变， 比如从 部落组 织阶段 进人到 国家组 织阶段 这种演 
变。 这 一类冲 突中的 某一些 则是单 个个人 必须立 足于自 我本身 
而加以 解决的 矛盾冲 突。 它们 ，比 如我在 上文中 所说的 在欠发 
达国家 出现的 所谓“ 腐败” 的情况 ，可 以表 现在个 人对家 庭的忠 
诚或对 国家的 忠诚这 两者之 间所面 临的冲 突。 在 其他情 形下, 
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它们 又表现 为几代 人之间 的冲突 ®。 总之 t 由这 些冲突 我们可 
以看到 ，与 社会整 合进程 的那种 相对急 剧的变 化相比 ，在 相关个 
k 的社 会习性 中与之 对应的 变化的 速度是 极为缓 慢的。 单个个 
人的社 会个性 结构， 也包括 他们的 S 我 一图像 及我们 一图像 ，能 
持续相 对更氏 的时间 ，其转 变也相 更 艰难。 闶为 ，它们 抗拒向 
新 的整合 层级过 渡本身 所带来 的所有 丰富的 革新。 在从 部落过 


CD 不难找 到一些 证倨 来说明 个 人所 面临呤 种秤 M 题 t 说 明在人 的地域 流动性 
比以 往忏 何时蚊 都要火 得多的 此界里 ，个 人如付 被不 断要求 改变他 自身的 社会习 
惯， 在 所有地 冇数 量越来 越多的 人处于 H: 徙、 流动屮 ，不晳 这是 出于哲 时还是 
氏久的 n 的。 然而， 即便他 们足单 个人成 仅仅短 时期弓 其家人 ，道 移居 他闺， 作当 
地人 同时也 Yt 他 们自己 的眼里 ，他 们多数 时候是 极为确 定地不 光单純 被当做 t 体. 
而 II 也 是被当 做某一  ！ •分确 定的群 体的成 员来认 定的。 这 不仅仅 凶为介 他 们的护 
M 上 有加盖 的印章 表明他 们的这 种认同 ，而 且也 因为他 们原有 的社会 习惯造 成了他 
们 与移居 国的成 员之间 的特定 性质的 差异。 由 于社会 习惯的 这种不 相同给 共同相 
处带 来了种 种不便 ， 于是 人们通 常会采 取下列 做法涞 避免这 些困难 1 即尽童 移居到 
靠近 本群体 的其他 成员的 地方, 就是说 移居到 靠近那 些与自 d 有相 同社 会习 惯的人 
的 地方。 尽管在 移居地 国家有 上述那 种外来 群体的 聚居区 ，俏 对移民 群体的 第二或 
第 二代 人来说 仍然存 在经 常要由 临的个 别的困 难。 这 些移民 后代依 旧足在 本群体 
的庇荫 下成 人的。 讳父母 辈的样 板便得 他们在 自身的 个性结 构中接 受了原 有的社 
会 >」愤 ，接受 丫本群 体的全 部传统 佰 与此同 他们 却是在 居留国 的学校 弔接受 
數 fU 当 地的语 交 往方式 、风俗 及习惯 同样也 很容易 在他们 的个性 结构驵 扎根。 
如此… 来就 形成 jT 可能导 致个人 S 身冲 突和 隔代人 冲突的 隐患。 一囟 是父 母辈的 
样板 >一面 是此 时已成 为故乡 的焙留 N 的样板 、 这两者 现在- - 定程度 上在耷 个个人 
的个 性中既 彼此融 介乂 彼此排 片。 解决 此种性 质的样 型交融 4 样型冲 突的办 法 ，具 
体到每 个个人.17 定是极 为不 同的 = 某些 属于移 民第二 代后裔 的个人 在本质 上始终 
与其原 籍群体 ，也 就是 与其父 母辈和 亲戚的 群冰处 于-体 「 移民 后裔 中的第 二代或 
有时* 第 二 代之所 以最后 难以脱 离其原 籍群体 ，是远 为移® 地 周家的 本土住 民 接纳 
他们的 愿望， 以及说 到底还 有接纳 to 们的 能力 ，都是 有限的 ——尽管 这样的 移居地 
国家 ，我们 必须知 itf， 现在 对移民 后裔的 第二代 和第」 代人来 说已经 既是出 生地又 
是祖®  了。 另 一方面 ，这共 经聿要 HZ 临的 困堆和 冲突述 不 仅仅在 那啤移 民 后裔与 ® 
留国 $ 地人的 关系巾 出现 ，它 Vi1 还特别 铃常地 见诸于 称民群 体之内 .主要 还觅诸 T 
移 民家庭 内部。 如年轻 女性的 性朽为 问题就 是这方 而的一 个忙其 突出的 例子。 
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渡到 国家的 情形中 ，如我 曾讲到 ，社 会发展 的压力 是如此 巨大, 
任何由 部落一 方进行 的反抗 ，从 长远看 都是徒 劳的。 但 这种过 
程 冲突通 常情况 下至少 要耗去 三代人 的时间 ，才 能最终 平息下 
来。 此外， 由于在 这样的 过渡中 ，随 之而来 的决不 单单是 单个个 
人自 身的 冲突或 隔代人 之间的 冲突， 而且， 通常也 有发生 在各个 
不同 部落之 间的权 力平衡 的冲突 ，所以 ，这 类过渡 时期冲 突的平 
息 ，以 及在新 的国家 结构内 部不同 部落的 相对地 位达到 某种程 
度 的稳定 ，这 些就町 能需要 三代人 以上的 时间了  y 


促成 国家一 体化 形成的 主要的 整合压 力在今 天使得 那些前 
国家形 态的社 会单位 ，如各 种部落 组织, 通常都 面临这 样的选 
择: 要么固 守自己 的认同 ，把 自己当 做一种 置身飞 速发展 中的人 
类边缘 的博物 馆藏物 ，当 做一 潭断了 源头的 死水; 要么就 部分地 
放弃自 己 的认同 ，包 括其部 落成员 的传统 的社会 3 性。 在后一 
种情 况下， 这既可 以 通过使 自己被 整合进 民族国 家或洲 际国家 
联盟这 种现有 级别上 的一体 化单位 的方式 ，也可 通过与 其他部 
落组 织结成 同盟， 而组成 一个新 的民族 国家来 进行。 当然 ，在个 
别 的 特殊情 况下， 也 存在着 第三种 选择: 将某个 较古老 的 、前国 
家形 态的社 会包含 在一个 大型围 家的社 会里， 而后者 自 身的强 
大和自 信又足 以容忍 在其辖 区内存 在这样 一块属 于早期 社会形 
态的 隔离地 3 

北美洲 诸国家 社会给 我们提 供了许 许多多 这类社 会保留 
地， 那些 处于前 国家发 展阶段 上的， 在高度 发达的 国家社 会中得 
以存 续下来 的社会 的典型 范例。 一 些前国 家社会 阶段的 代表之 
所以在 被接纳 进国家 社会组 织后得 以延续 下来， 并保留 了它们 
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大部 分的前 国家组 织形态 ，这 是因为 它们在 i 导的 国家 社会中 
能够满 足特定 的功能 需要。 比如， 在加拿 大就存 在着许 多相当 
成 功的传 统的基 督教派 居住点 ，送 些教派 能够在 一种近 乎僵化 
的形态 上保留 自己的 生活形 式， 保留自 己 的宗教 、自 己全 部的传 
统 ，因为 他们所 具有的 前国家 发展时 期的劳 动精神 和权力 结构， 
使 得他们 能够生 产出具 有竞争 力的农 产品来 ，并 在周围 的国家 
社 会里找 到愿意 买他们 的农产 品的顾 主 e 在加拿 大的德 裔胡特 
人® 教派就 是其中 一例。 其教团 内部的 社会生 活是静 止的。 
教徒们 身着自 己祖先 的服饰 ，他 们说 0 己 祖先的 语言。 像在许 
多其他 前国家 社团那 里一样 ，他们 的我们 一自我 平衡十 分明显 
地 向我们 倾斜。 他们没 有电视 、广播 、电话 以及其 他有违 他们那 
种封闭 氛围的 媒介。 所 有男人 、所有 女人都 是一样 的简朴 农着， 
几乎不 给个休 表现留 有任何 可能的 空间。 由于儿 童出生 率高， 
人们不 得不新 建另外 的居住 区。 教 团长老 会负责 监督教 团的传 
统不受 侵害。 儿童从 很早时 候起就 受到严 格和友 善兼容 的训练 
以适应 后的那 种生活 3 

另 一个表 明前国 家社会 形态延 续于国 家社会 形态框 架内的 
例 子是美 国的黑 手竟。 它的历 史源自 送样一 个时代 ，那时 ，族亲 
团 体即氏 族对单 个个人 尚有着 作为规 范性生 存单位 的功能 。在 
其发 源地西 西里岛 ，该 组织 的各大 家族集 体一直 到今天 都具有 
较之 意大利 国家本 身更髙 的维持 生存的 价值。 这 些大家 族集体 
之 所以具 有这样 的功能 ，很大 的原因 是其单 个成员 ，即 个体 ，对 
不管是 事实上 还是名 义上的 家族这 种庞大 的集体 组织， 表现出 
了无条 件的和 毕生的 忠诚。 借着黑 手党送 种在目 的上已 有所变 
化 的形式 ，一种 在较早 发展阶 段上曾 广为流 行的组 织形态 ，现在 

① 我感 谢尼科 ‘斯代 尔和福 尔克尔 ■梅 耶二 人为我 提供了 关于该 教派的 资料。 


251 


已迸人 它符合 当前时 代特征 的发展 阶段， 并表现 出它对 国家集 
体的那 种否定 特征。 在这种 情况下 ，即 使与国 家集体 相比较 ，尽 
管 后者声 称莘断 了暴力 的使用 和抽税 ，但 氏族集 体对其 属员来 
说 仍掌握 着高度 的维持 生计的 功能。 

黑 f 党家 族团 体后来 在美国 也较为 成功地 抵制过 N 家的 i: 
述垄断 要求。 它 们还在 那里扎 下了根 ，并 打着 社会亚 团体， 打着 
某种特 定的社 团传统 的代表 的身份 ，谋 取长 期存在 下去的 可能, 
其方 法是接 手那些 与国家 法规背 道而驰 的社会 功能。 也 是在芙 
国， 黑手党 家族此 时已演 变成一 个犯罪 组织; 通过 经营 毒品交 
易 、赌场 、妓 院以 及采取 非法暴 力手段 ，这 个组织 至今一 直在与 
国家的 关系中 部分地 釆取一 种极为 有效的 圈外人 立场。 使得这 
个组织 得以这 样生存 下来的 一个关 键条件 ，是某 些特定 的前国 
家性的 群体生 存形式 凭着其 游离于 某种不 合法的 、反国 家的生 
存 两面性 维持住 ，自 身存在 的意义 —— 持别 是在大 都市黾 。这 
一 点首先 在上文 提到的 个 体对其 “家族 ”的忠 诚上也 有表现 .或 
者说 丧现在 〜种有 利 t 我们 的我们 一自我 平衡关 系方面 ，这神 
关系 在较发 达的国 家中过 去和现 在都非 同寻常 5 换 句话说 ，当 
时在很 大程度 上导致 黑手党 取得成 功的， 是前国 家形态 的氏族 
集体所 具有的 某些特 定的结 构特征 ，这 样的 基于原 初形式 
的 —— 这种形 式在专 业术语 屮通常 被表述 为“封 建的” ——结构 
特征， 我们今 夭仍能 在衮业 占主导 地位的 社会里 见到。 而随着 
庞大的 国家组 织和庞 大的城 市环境 的出现 ，以及 随着氏 族集体 
丧失其 主导地 位而被 强行列 为刑事 违法形 态 ， 这 些结构 特性重 
又以 某种较 少社会 结构化 的形式 出现。 

前 丙家形 态的社 团在同 时代的 大闰家 组织这 个主干 内形成 
了各种 隔离区 ，这 些隔离 区具有 一些共 同的构 造特征 ，如 我们在 
此 清楚地 看到的 ，这些 特征首 先是多 数的人 与人之 问的联 
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系 —— 如果不 足全部 的活 —— 在那 単_都 具有一 种较大 的 ，往往 
是伴 随人一 生的连 续件， 以 及一种 便我们 明确地 卨于自 我的我 
们 一自我 T 衡关系 ，这 种关系 常常要 求自我 尤条件 地服从 我们， 
要 求个体 无条件 地从属 于我们 一集体 倘 若我们 把这种 结构特 
性看做 是具有 活力的 ，并对 此掌握 了一些 可以使 我们进 行比较 
的概 念工具 ，那么 ，我 们或许 能比较 容易地 理解下 面这一 点：即 
便足我 们一自 我平 衡的这 种向着 自我的 偏转， 也 根本不 具有某 
沖理所 当然性 ，或 完全不 是某种 人类本 性的给 定状态 。 给这样 
的我们 一自我 平衡奠 定了基 础的， 是人类 的一种 I 分 独特的 丼 
同相处 形式; 它 同样是 一种特 定的社 会构造 的特别 之处。 个体 
化的 那种当 代形式 ，或 者说， 自我一 我们图 像的那 个如今 居为主 
导 的形态 ，受 文明 进程的 社会标 准和与 此相应 的个 体文明 化进 
程的社 会标准 的制约 ，一点 不亚亍 前国家 形态的 社会习 惯形式 
所 受到的 制约。 

可能 有必要 予以说 明的是 ，我 们这么 努力地 探究个 体的社 
会习性 的固有 结构， 特别是 处于不 同发展 阶段中 的我们 一自我 
平 衡的固 有结构 ，并非 是要探 究哪一 种形式 的平衡 关系， 或者哪 
-种形 式的单 个个人 的社会 习性， 一般说 来会被 个人认 为是更 
好的 ，并 进而成 为其首 选这一 问题。 几 乎对以 不言而 喻的是 ，某 
个在 晚近的 ，即 在现代 社会发 展环境 中长大 的人， 会首选 属于自 
己 时代 的那个 史看重 自 我的自 我 p 像， 而那 种为前 国家 社会形 
态所 特有的 偏重我 们的自 我图像 k 会让 他觉 得不合 常理。 我们 
的 这些观 察和反 思所揭 示的, 是这 样一个 事实， 这就是 ： 只要这 
些问题 仍旧没 有被纳 人社会 学的不 管是理 论的还 是经验 的研究 
领域， 单个个 人的我 们一认 同和自 我一认 同就不 是它们 初看上 
去 的 样子; 它们 既非不 言 自明， 也 非恒定 不变。 
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十三 

二十 世纪的 一个独 特之处 在于， 在这个 世纪的 历程中 ，社会 
整合的 浪潮不 仅是在 某一个 层面， 而且是 在多个 层面上 同时展 
开的。 一方面 ，人类 (多 数时 候并非 是刻意 之举〕 在这个 世界的 
一些 地区业 已完成 这样一 个发展 阶段， 就此时 所有的 权力来 
源 一 不论是 技术的 、军 事的 、经济 的或任 何其他 性质的 权力来 
源 —— 来看 ，这 个阶段 都远远 超出了  * 些名义 上是自 立的部 
落 一 甚或 家族集 团——在 其中能 实际地 保有它 们的独 立性， 
它们的 竞争力 ，或 者维 持它们 作为生 存单位 的功能 的范围 。但 
在另一 方面， 有效的 生存单 位所具 有的功 能在现 时代正 十分明 
显 地越来 越从民 族国家 的层级 ，转移 到后民 族国家 集团的 层级， 
并 进而转 移到全 人类的 层级。 切尔 诺贝利 核电站 的灾难 ，以及 
在 扑救瑞 士一家 化学工 厂时， 因采 取盲目 行动 而 致使莱 茵河鱼 
类 大批死 亡和河 水被污 染这样 的事件 ，都 可以给 我们充 当最先 
就选人 的教训 范例, 让我们 了解民 族国家 单位实 际上已 向超国 
家的单 位形态 ，交出 了它们 作为其 国民人 身安全 担保人 的和作 
为维 持生存 单位的 功能。 

欧洲各 国的代 表者们 大概相 当清楚 ，权 力平 衡和权 力转移 
在国 与国关 系中所 具有的 意义。 然而 ，那 些在目 前的国 家中拥 
有领 导职位 ，首先 是拥有 政治的 、军 事的领 导职位 的人， 更多地 
只是在 应付大 量短期 的问题 ，以至 于很少 能够根 据长时 期的发 
展 趋势， 来协 调他们 的计划 和 行为。 在 第二次 世界大 战 期间及 
过后不 长的时 间内， 一些具 有全新 规模的 ，如 今有 时被称 为超级 
大国 的国家 ，或者 说最先 首推美 国和苏 联， 快速地 上升到 国家等 
级的最 前列; 而那 些不及 它们的 ，那 些在军 事和经 济规模 上有限 
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的欧 洲大国 ，特别 是法国 和英国 ，则 在这种 国家等 级中快 速下降 
至第二 等级。 这 种变化 的快速 性表明 ，在 国与国 的交织 网中已 
发生了 场景的 转换， 而这样 的转換 显然是 当时大 多数欧 洲的政 
治家和 军事家 所始料 不及的 ，估计 在其他 人当中 能预料 到此的 
同样也 不会多 a 假如那 时我们 对长时 期的社 会形式 演变， 因此 
也对 国家间 长时期 的 权力平 衡演变 的科学 研究事 先就有 了任足 
的进展 ，那么 ，像 这种 国家间 等级格 局的变 更的事 情是不 难预见 
的 ，本 可以把 它看成 希特勒 政权被 挫败后 的一种 尽管并 非必然 
的 ，但也 不是不 可想见 的伴随 现象。 在这个 意义上 ，我们 今天还 
可 以同样 的方式 预见到 有一种 情况尽 管不是 必然的 ，但 却是坷 
能的 ，就 是说在 下个世 纪的进 程中， 这种权 力重心 的转移 ，仍将 
继 续朝着 不利于 欧洲单 个国家 ，而 有利于 其他的 那些具 备丫某 
种 更大的 军事和 经济潜 能的国 家和国 家集团 的方向 发展。 一些 
非欧洲 国家给 欧洲各 个民族 国家带 来的竞 争压力 ，比如 具体到 
日 本 这个国 家对 于欧洲 构成的 竞争已 明显可 见的这 种情况 ，极 
有可 能波及 到所有 的领域 ，例如 ，也 波及 到科学 和文化 这样的 
领域。 

.作为 对这类 问题的 回应， 目前 有许多 种立足 长远的 对策可 
供我们 抉择。 其中 的第一 种可能 是与美 国结成 更为紧 密的联 
盟 ，并 在更广 泛的领 域里依 靠这个 国家。 另一 种可能 是欧洲 K 
家间逐 步形成 联盟， 其形式 可以是 一种多 语言的 国家联 盟或一 
种 多语言 的联盟 国家。 第三 种可能 是欧洲 各国大 体维持 各自传 
统 的存在 形式， 也就 是说维 持各自 作为民 族国家 的形式 ，各 国之 
间在名 义上彼 此独立 ，各享 主权。 

在上述 框架中 ，其中 的第二 种可能 性应引 起特别 的重视 ，因 
为欧 洲各个 民族国 家维持 它们作 为形式 上独立 的生 存单位 送一 
点 ，最为 符合其 所属国 民现有 的社会 习惯。 像英国 、荷兰 、丹麦 
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及法 国这些 国家 形态， 它们作 为相对 y 治 的组 织单位 业 已连续 
发展了 许多个 世纪， 并 見在上 个世纪 还特别 出现 r  -种 国家功 
能民主 化的强 劲势头 ，即 出现 r 那种 将几 乎所笮 的社会 阶层纳 
人国 家框架 的一体 化过程 ，凡 此种种 ，都使 社会各 阶层的 人在根 
本上 形成与 一种特 定形式 下的群 体共存 相适应 的个体 个性结 
构, 就是说 ，形 成了那 种作为 丹麦人 、荷兰 人或法 _ 人的 相互共 
处的 形式。 各 民族国 家的语 言的共 同性本 身就造 成了个 体对其 
传统 形式下 的国家 团契具 有强烈 的依赖 关系。 同 样的情 况还反 
映在个 体对本 国内部 的竞争 行为的 适应上 ，以及 个人的 感知对 
其所熟 悉的我 们一图 像和自 身的我 们一认 n 的适 应上。 个体对 
于自己 国 家的情 感维系 可能是 模棱两 可的， 并常 常具有 爱恨交 
加的 形式。 但不 管其性 质如何 ，对 s 己国 家的那 种情感 依赖却 
总 是强烈 的和鲜 活的。 而一 旦牵涉 到初步 形成的 一神欧 洲国家 
联盟 ，相刘 ■说来 它总是 苍白的 ，要么 根本就 不存在 D 在这里 ，我 
们实际 上看到 了我所 说的滞 后效应 的又一 个印象 深刻的 例子。 

毫 无疑问 ，就欧 洲民族 国家在 形成某 种更为 密切的 一体化 
过程中 昕遭遇 到的那 些困难 而耷, 战略性 的和经 济的因 素在其 
中 扮演着 重要的 角色。 不过 ，这 些障碍 通过达 成一定 的妥协 ，应 
该 是可以 克服的 ，因为 国家发 展的社 会现实 ，即那 种旨在 建立后 
民 族国家 集团的 趋势， 已 极为深 刻地让 我们看 到了由 大 小+等 
的民 族国家 给欧洲 造成的 目前这 种分裂 局面的 弊端。 倒 是那些 
构成不 同民族 国家的 人们表 现出的 社会习 性的多 样性， 以及单 
个 个人根 深蒂固 的民族 自觉性 (这 种自觉 性与把 我们一 认同等 
同于 民族国 家认同 这一点 息息相 关）， 才应对 阻碍后 民族 国家集 
团形成 的那些 困难负 更大的 责任， 应负比 我们在 公开讨 论某种 
更 高级的 社会整 合时一 般所认 识到的 更大的 责任。 民族 习性的 
这种 多样性 ，以 及极具 情感因 素的民 族的我 们一认 同之多 样性， 
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是无 法被排 除的， 不论采 取妥协 的方式 ，还 是借助 意志的 行为， 
或 者在更 进一步 的意义 h 采 取为人 们通常 所理解 的任何 理性的 
手段。 它们是 在某种 极力漫 长的过 程中, 在不同 的民族 群体的 
历史进 程中, 在 这些群 体的单 个成员 的个性 结构中 积淀下 来的。 
它们的 抵抗力 ，它们 的即使 面对某 种建立 后民族 国家集 团的强 
大压力 时表现 出来的 抵抗力 ，尤 其建立 在此种 基础上 ，即 ：在以 
往， 它们作 为国家 的功能 ，作为 构成生 存单位 的国家 的功能 ，曾 
拥有 过完全 与这种 实情相 称的重 要性。 现在的 困难是 ，在 二十 
世纪的 进程中 ，传统 的欧洲 民族国 家这种 社会整 合层级 丧失了 
许多充 当生存 单位的 功能。 但这样 的功能 在其个 体成员 的情感 
和个性 ，在 所谓 的“民 族特征 ”中的 积淀造 成了人 们的态 度的某 
种硬化 ，使得 人们一 开始在 面对杜 会现实 的种种 变化时 就几乎 
根本 不为之 所动。 

换 言之: 一个民 族国家 的单个 成员的 这种带 有民族 闰家特 
征的社 会习性 ，以及 与这种 习性相 关的我 们一图 像和我 们一理 
想都拥 有某种 自身 意义， 而且因 此也就 拥有了 某种执 著力， 后者 
随着其 自身的 进一步 发展， 能够阻 止社会 向着某 个更高 的整合 
层 次继续 迈进。 这方 面的事 例随处 可见。 我们今 天的人 类发展 
的 许多功 能区域 ，都 确定无 疑地也 在迫使 欧洲地 区形成 跨民族 
的 一体化 格局。 然而， 单个人 的我们 一图像 ，他 们所 拥有 的社会 
习性, 却因具 有强烈 的情感 倾向而 完全难 以改变 地受缚 于传统 
的 、尚 处于民 族国家 层级上 的集体 认同。 一如 在部落 层级上 .北 
美印第 安人的 我们一 认同， 那种于 其中映 现出共 同的往 日历程 
之伟大 ，那 种于 其中再 现出逐 猎野牛 、部落 战争之 场景， 特别是 
于 其中视 部落为 决定性 的生存 单位之 功能的 我们一 认同， 构成 
的是对 向在国 家意义 t 的生 存单位 进一步 发展的 抵制。 同样, 
民族 国家的 我们一 图像和 我们一 理想—— 它们所 反映的 是曾经 
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有过的 连绵战 争和一 个国家 民族现 在已变 得狭小 的维持 生存的 
功能 —— 也阻 碍着后 民族的 一体化 格局的 进一步 发展， 这种进 
一步的 一体化 格局比 民族国 家拥有 更多的 机会在 民族间 的非战 
时竞争 中经受 住考验 ，而且 即便是 在战时 ，它 也是 一种比 民族国 
家更 为有效 的生存 单位。 可以肯 定地说 ，印 第安 部落群 体相对 
于作为 囯家组 织的美 洲国家 ，其发 展程度 的差异 和权力 能量的 
不平衡 ，要远 远大于 各欧洲 民族国 家相对 于一个 也许是 永远无 
法实 现的欧 洲国家 联盟的 发展程 度的差 异和权 力能量 的不平 
衡。 可是， 只要 我们依 然一味 地把单 个个人 视做无 我们的 自我， 
并且因 此无法 弄清我 们一自 我平衡 ，进而 也无法 弄清我 们一理 
想 和我们 一认同 在个体 的情感 和行为 中所 扮演的 角色， 那么 ，完 
全可 以肯定 ，欧洲 各民族 国家在 结成某 种联盟 ，结 成基于 一个更 
高整合 层次的 联盟时 所遇到 的种种 困难， 将始终 是我们 无法认 
识的， 尤其是 它们将 始终得 不到科 学的认 i 只。 

民族国 家形态 目前明 显地处 于一种 两难境 地。 一方面 ，作 
为自 主 管理的 和独立 的社会 ，作为 一种主 权国家 ，民 族画 家的继 
续存在 对其所 属国民 来说具 有某种 重要的 功能。 这种功 能常常 
是不受 任何质 疑地为 人们所 接受， 以 至于我 们不禁 要想, 如果这 
种 默认的 不言而 喻一旦 被打破 ，而 让民族 国家使 相关个 人隶属 
于某 个民族 的功能 ，接 受公开 的和无 偏见的 审视， 这可能 于我们 
不无裨 益。 因 为在另 一方面 ，人类 现时代 的发展 状况已 毫无疑 
义地显 示出一 些结构 特性， 这些结 构特性 与民族 国家的 主权地 
位形成 丫反差 ，并对 它的限 制构成 了越来 越大的 压力。 对这种 
带 有根本 性的和 诸多后 果的两 难境地 ，今 天还大 都缺乏 注重事 
实的 研讨。 人们 不是将 它当做 一个实 在事实 ，而 是当做 了信仰 
问题来 看待。 它不 是在人 们有意 识地约 束其个 人倾向 的情况 
下 ，而 是基于 个人固 有的信 仰说教 和受情 感操纵 的派别 学说才 
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被 当做实 事问题 来加以 讨论的 ，而在 这之前 ，人们 还根本 未曾对 
这个 实在事 实进行 过任何 研讨， 并且 也未曾 做出过 科学的 研究。 
在 这种情 况下、 我们 只 须指出 以下 一点就 足够了 ，即 现在 该是将 
民族国 家的形 成及其 功能的 问题当 做过程 一社会 学研究 的问题 
加以 认 真对待 的 时候了 ，也就 是说， 我们现 在应诙 认真对 待民族 
国家发 展道路 的多样 性问题 和其所 属国民 的社会 个性结 构之相 
应的多 样性问 题了。 

人 类今天 已切身 感到的 强劲的 一体化 势头有 利于这 样一些 
生 存单位 的形成 ，它们 不论在 组织机 制的一 体化程 度方面 ，在其 
领 土的广 阔性， 在所 辖人口 的 数量上 ，还是 在拥有 广大的 内部市 
场， 拥有社 会资本 、军 事潜力 以及许 多其他 方面, 都超过 了现存 
的民族 国家。 那些 迄今仍 处于民 族国家 发展阶 段上的 生存单 
位 ，如 果相互 间不结 成较大 规模的 、资本 雄厚的 、多 民族 的国家 
联盟, 就无法 与在下 一个发 展阶段 上形成 的国家 组织形 态相抗 
衡 ，或 者说， 将首先 主要地 落后于 北美洲 的美国 以及东 欧的苏 
联。 这 种发展 的压力 ，特 别是技 术的、 经济的 ，总 之是国 与国之 
间 竞争的 压力， 已 使得人 类的一 体化儿 为迫切 ，需 要从民 族国家 
阶 段过渡 到组成 国家联 合体的 阶段。 然而 ，即便 是这种 并非事 
先 计划的 发展的 迫切性 ，也 仍然遭 遇到来 自民族 国家的 那种我 
们 一认同 的阻力 ，后 者直到 今天依 旧十分 盛行。 从前 ，在 从部落 
过 渡到国 家 的过程 中 ，来自 深 植于单 个个人 的社会 习性， 深植于 
良知和 情感中 的部落 传统的 抗拒力 ，几乎 没有任 何机会 能最终 
维 持住部 落组织 的独立 地位; 而 在今天 ，旧 有的个 性结构 的顽梗 
性抵挡 住来自 更 高级别 的一体 化进程 ，比 如, 抵 挡住从 民 族国家 
向洲 级国家 联盟, 或者 至少向 某种盾 民 族联合 体过渡 的 压力的 
可能性 却相当 地大。 
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一个 生存单 位在面 临与另 一个更 大规模 的生存 单位合 
并 一甚至 完全被 其吞并 —— 时所 表现出 的那种 反抗性 ，确定 
地说很 大程度 t: 与人的 一种特 定的情 感有关 :人们 感到， 一个部 
落组织 或国家 的衰弱 或竟至 消失， 会使其 前辈人 不论在 原来生 
存 单位的 组织框 架内， 还是 以原来 生存单 位的名 义所从 事过的 
和所 经受过 的一切 ，都丧 失任何 意义。 让 我们再 次回想 一下美 
利坚 合众国 对印第 安人的 强制性 的兼并 过程。 随 着印第 安人被 
归 并进一 个较高 整合层 级的统 一体内 ，其 文化的 自有传 统也随 
之消失 ，在 这种 或其他 类似的 情况下 ，这 就等于 是一种 集体死 
亡。 那些曾 由父母 辈付出 毕生努 力的丰 功伟业 也不再 被人记 
起。 过去 ，不 管是在 凤调雨 顺还是 在灾害 不断的 年代里 的那些 
曾 与部落 同在的 强有力 的精灵 和神衹 ，现 在已变 成一些 飘渺虚 
幻的 称谓， 再说到 他们， 既唤不 起人们 的 敬畏， 也 燃不起 他们的 
希望了 s 那些 从前用 于仪式 的充满 灵性的 用具， 现在成 了博物 
馆里 的珍品 ，照面 的是一 些无法 叩其要 领的观 赏者。 这 种情况 
的产生 ，部分 地源自 部落制 层级上 创造出 来的具 有普遍 人类意 
义的 文化财 富相对 较少。 我这 里说相 对较少 ，是因 为毫无 疑问， 
在这一 时期遥 存在着 另外一 些创造 成果， 其价值 和意义 已起越 
了部 落时代 D 但部落 文化的 创造成 果为数 甚少， 面且当 各个印 
第 安人部 落开始 被北美 洲的大 国社会 瓦解时 ，这 本身就 意味着 
一 种传统 的断裂 ，一种 印第安 人的团 体认同 的弱化 ，一种 世代连 
续链的 终结。 

发 生在部 落组织 被国家 制瓦解 过程中 的情况 ，现在 也发生 
在 处于彼 此要结 成更高 一级联 盟这种 压力下 的那些 国家里 .，在 
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这网种 情况下 ，随着 向高一 级的整 合层次 的过渡 ，都 有某 种东西 
在消失 或者趋 于衰弱 ，这种 东西在 众多当 亊人的 情感中 拥有某 
种极 高的， 并且足 被他们 认同的 价值。 他 们的我 们一图 像的同 
一性 受到了 威胁。 但 这样一 种我们 一图像 ，往往 具有一 个或短 
或长 的形成 过程， 而且还 拥有不 f 又是对 个体而 言的， 时 H. 同时也 
是某种 社会性 的极为 重要的 功能。 它使得 单个个 人拥有 一个过 
去 ，一个 超越了 个人的 ，超越 了个体 的往日 历程的 过去, 并且同 
时使某 种属于 前人的 东西得 以在不 断到来 的今人 中继续 留存。 
像部落 和国家 这样一 些组织 单位， 它们实 际上不 光具有 维持生 
存 的功能 (在这 个词的 最显然 的意义 上)。 它们是 维持生 存的单 
位 ，不仅 仅是因 为通常 在其辖 域内， 它们给 人们提 供了相 对来说 
高 度的人 身保障 ，保护 他们不 受暴力 侵害， 或在患 病和年 老体弱 
时有所 保障; 而且 还因为 ，借 助于这 种连续 的传统 ，我们 一群体 
的这种 成员资 格给成 员个人 提供了 除去实 际的肉 体生存 之外的 
另一种 维持生 存的可 能性， 一种把 生命留 存在连 绵不断 的世代 
连续链 的记忆 中的町 能性。 换言之 ，一个 维持生 存的群 体的自 
身连 续性也 表现在 语言发 展的连 续性上 ，表现 在对诸 如传说 、历 
史 、音 乐及其 他许多 文化成 果的传 承上; 这 种连续 性实际 上_就是 
一个这 样的群 体所具 有的维 持生存 的功能 之一。 一个已 成为过 
去的群 体得以 继续存 在于某 个总是 当下时 代的群 体的冋 忆中， 
这本身 就赋予 了这种 回忆以 某种集 体记忆 的功能 。 一旦 某个早 
先 独立的 人类群 体现在 放弃了 自主 地位， 不管 这是由 于 它与其 
他 群体单 位结成 了联盟 ，还 是由于 它被某 个更强 大的群 体肀位 
所同化 ，受 其影响 的将不 止是现 在活着 的人。 无 数曾与 前辈人 
有关的 事件， 无数因 为有连 续不断 的传承 而存活 于这个 群体的 
集 体记忆 ，存 活于我 们一图 像中的 东西， 将会随 着该群 体的认 
同 ，并 M 因此也 随着它 的我们 一图像 的变化 ，而 改变或 丧失其 
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意义。 

我们在 此看到 了以上 揭示出 的那种 冲突的 特性。 在 单个观 
察的 层面上 ，这种 冲突已 是众所 周知的 ，或 者说， 在一个 较低的 
综合层 次上， 这种冲 突乃是 作为事 件而为 人们熟 知的。 人们现 
在 缺乏的 是一种 基于高 度综合 的视角 对它的 表象。 这种 视角之 
被 遮蔽， 部 分是由 于语 言的传 承造成 了诸多 方便的 概念， 这些概 
念 表面上 令人满 意地解 决了我 们在这 里遇到 的难题 ，而 实际上 
却回避 了它。 随 便举一 个手边 的例子 ，如 这样一 对概念 “理性 
的一非 理性的 '我们 会说， 主动顺 应某个 强有力 的整合 进程所 
形成 的压力 ，是理 性的; 若违 逆它 ，就 是非理 性的。 然而， 这对概 
念本 身就是 一个我 上文所 说的滞 后效应 的范例 它来源 于过去 
的时代 f 当时， 人们曾 明确地 把人类 设想成 这样一 种生物 ，一种 
好 像他们 天生就 拥有某 种理性 ，因 而总是 能够与 事情相 符地行 
动的 生物。 如果他 们不这 么做, 他们 就是不 理智的 ，或 者换言 
之，就 是非理 性的。 在 这样一 种概念 图式中 完全没 有情感 ，或没 
有人们 向来称 之为的 激情、 感情和 冲动的 位置。 同样也 没有那 
些具 有多少 掺杂了 强烈情 感成分 的自我 一我们 图像的 人的位 
置。 让 人类只 能做一 种选择 ，让 他们 要么 理性要 么非理 性地行 
事， 我们 这是把 人类当 做小孩 子来对 待了， 对小孩 子人们 倒是可 
以说他 们是听 话还是 不听话 的= 但在 涉及自 身的群 体认同 ，或 
更宽 泛地讲 ，在涉 及自身 的社会 习性时 ，人 们却 并不能 自由选 
择， 不可能 像对待 衣服那 样隨便 地更换 它们。 

这里 还隐含 着这样 一点: 个体的 情感及 行为方 式之被 固化， 
乃 取决于 具有强 有力的 维持生 存功能 的某个 人类的 集体； 即便 
该 集体组 织随着 社会的 发展， 已将 其相当 一部分 的功能 让渡给 
了更髙 级的整 合组织 ，情况 也仍然 如此; 如 果人们 将这个 固化问 
题视为 一个基 本的理 智问题 ，比如 看做一 个价值 观问题 ，那 么, 
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我们 所关注 的问题 在概念 上就无 法获得 解决。 此吋 ，像 自身的 
我 们一群 俾 被另一 个更高 等级的 我们一 群体所 吸收这 样的事 
情 ，就显 得不过 是说某 种从前 被看重 的东西 现在被 贬值了 。人 
们尽町 以持此 一说。 的 确如此 。 但它乂 不仅仅 只是贬 值的问 
题。 只要个 人的认 同情感 ，我 们一 情感不 能与这 个更高 等级的 
生 存单位 相联系 ，那 个原本 较低等 级的我 们一群 体的衰 弱以至 
消失， 实际上 就表现 为某种 死亡的 威胁， 表现为 某种集 体的毁 
火 ，而 且因 此也肯 定是一 种最大 程度上 的意义 丧失。 若 我们先 
行设定 对这种 较高层 级上的 整合过 程的抵 制是一 个思想 问题， 
属 于智性 的问题 ，我们 就根本 无从确 当地理 解它。 因为 理智能 
视 之为毫 无疑义 的事情 ，往 往是在 一个业 已出现 了别的 更高层 
级 的生存 单位的 世界里 ，一 种更卨 层级的 整合过 程肯定 就不仅 
不可 避免, 而且它 也会给 我们带 来诸多 好处。 照这样 看来， 如果 
美国 的苏族 印第安 人和易 落魁印 第安人 ® 脱去 他们的 传统服 
饰 ，放 弃他们 原有的 习俗而 代之以 美国人 的习俗 ，并 且根 本地卷 
人美 国社会 的 那种个 体化的 竞争角 逐 ，那么 ，这就 该是合 乎时宜 
的 ，并 在理智 上该是 容易理 解的。 假如欧 洲的诸 民族国 家彼此 
结成 一个欧 洲合众 国这样 的联合 体的话 ，那么 ，按 流行 的 说法， 
这在理 智上既 能服人 ，而 且可能 也好处 多多。 然而 ，这里 的困难 
绝大多 数情况 下恰恰 在于， 经深思 熟虑而 认识到 一个具 有吏大 
包容性 的整合 状态是 合乎现 实的, 这一点 却依然 会遭受 各种带 
有强烈 感情的 观念的 抵制, 后者会 使这神 一体化 过程带 有某种 
导 致毁灭 的特征 ，成 为一种 我们为 此哀伤 不已的 损失。 更何况 
在这样 一种 情况下 ，他们 大概也 不希望 自己停 止为此 痛心。 


0) 苏族 (Sious) 印第 安人和 易落魁 印 第安人 ：均系 北美洲 
原 住印第 安部族 ，所用 语岜属 印第安 语系翟 卡一苏 语族。 —— 泽注 
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这里 ，大家 d 能已 经看到 的核心 问题是 ，由一 种整合 层级过 
渡到另 一种综 合层级 时的特 殊性。 在 过渡期 内有 一个往 往是极 
为漫长 的过程 ，此时 较低一 级的群 体就其 成员的 感情来 说会感 
到完 全 丧失了 那 个原来 的我们 一单位 的 意义; 而 W —方 M ， 对较 
高一级 的群体 来说， 此时尚 尤能力 把某个 同样赋 予感情 意义的 
我 们一群 体的功 能吸引 到自己 这边。 我们 不妨想 一想下 述两类 
陈述在 感情分 量上的 差异， 一是: “我 是英国 人”， “ 我是法 国人' 
"我 是德国 人”； 一是: “我是 英国的 、法 国的 、德 国的欧 洲人” 。所 
有以 欧洲各 民族国 家来划 分的称 谓对相 关个人 来说都 有某种 
强 烈的感 情价值 ，它可 以足积 极的、 消极的 ，或者 也可以 是模棱 
两 可的。 相 比之下 ，像 “我是 欧洲人 、拉丁 美洲人 、亚 洲人 ”这样 
一 些陈述 ，就相 对缺乏 感情。 建立 洲级级 别的一 体化组 织可被 
看做实 践运作 的某种 必然性 ，但与 年代更 久远的 组织 单位 
相反 ，这 样的一 体化组 织与主 动的我 们一情 感并没 有关联 。当 
然 ，下 面的设 想倒也 并非不 现实， 在将来 ，像“ 欧洲人 ”或“ 拉丁美 
洲人 ”这样 的表述 有可能 会获得 某神较 之目前 更浓厚 的情感 
内涵。 


十五 

如 上所论 还不是 全部。 现时代 的一体 化进程 ，除了 上述所 
讲到 的 从部落 到国家 ，从 民族国 家到洲 级联合 体那两 个以外 ，还 
有 第三个 层级。 只要做 进一步 的观察 ，我 们就 能清楚 地看到 ，在 
现时代 ，单 个国 家民众 的利益 ，包 括苏联 和美国 在内， G 不再取 
决于这 个国家 —— 甚至是 潜在的 洲级国 家联盟 如欧洲 —— 为其 
呙众提 供的保 障了。 即使在 今天, 维持生 存的机 运也很 大程度 
h 依 赖于全 球层面 上发生 的事。 全 体人类 才是今 天具有 最终决 
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定性 的生存 单位。 

我在 上文中 曾讨论 过多数 的我们 一联系 ，包 括在一 定限度 
内的国 家归属 关系的 S 益增加 的不 确定性 、可 变性和 任意性 C 
惟 有最高 的整 合级次 ，即 人类整 体这种 归 属性， 方 始终是 确定的 
和不可 替代的 。 但我 们与这 个最广 泛的我 们一单 位之间 的联系 
是如此 松散, 在我 看来， 只有 极少数 人意识 到这一 联系本 身也是 
一 种社会 维系。 

在过去 两百年 的时间 历程中 ，社 会发展 的实阮 进程 已达到 
了这 样一种 程度， 即所有 人 类群体 之间已 经形成 某种日 益重要 
的依赖 关系。 人类之 不断增 强的一 体化好 歹都显 示出， 它不仅 
仅是 -种最 广泛的 ，也 是一种 产生最 大效应 的整合 层级。 所有 
国家间 的全球 性交织 状态往 往通过 全球性 的最高 机构的 建立得 
到明显 的表现 ，尽管 这些机 构尚处 于自身 发展的 某个十 分早期 
的 阶段。 联合国 组织在 H 前不 仅疲软 ，并 且在许 多方面 也没有 
实效。 但每一 个研究 过全球 性最高 机构发 展过程 的人都 知道， 
以建立 新水准 的中央 机构力 特征的 一体化 过程， 在它开 始产生 
某 种程度 的效用 之前, 常 常需要 几个世 纪的起 步阶段 ; 而 且在此 
期间， 没有 人能够 预见到 ，那 些随着 如此强 劲的一 体化势 头而建 
立起来 的最高 机构， 是否会 在某个 同样强 劲的反 一体化 运动中 
被毁 于一旦 。 这不单 单指联 合国， 而且也 指其他 具备了 初始彤 
态 的全球 件中央 机构， 如世 界锒行 、世 界卫 生组织 、国际 红十字 
会或大 赦国际 组织。 另 一方面 ，人 类日益 増长的 一体化 也同样 
表现出 其险恶 的 一面: 两大 霸权国 家之间 在可能 发生的 世界大 
战的预 演场上 所进行 的全球 地位的 争夺和 武器竞 赛这一 事实， 
就是 这方面 的一个 征兆。 另一个 例子是 ，由 于不 断发展 越来越 
多的 极具大 规模毁 灭性能 的军事 武器， 尤其 是技术 ，有可 能造成 
整个人 类或人 类生存 条件的 自我 毁灭; 在军备 竞赛的 状况下 ，人 
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类大 规模被 毁灭， 这 在人类 发展史 上还是 第一次 被视为 已具有 
变为 现实的 可能。 

此外， 目前 这种状 况应引 起我们 注意， 摩管已 出现上 述那种 
一体 化层级 ，大 多数人 的我们 一图像 ，他们 的我们 一认冋 均滞后 
于已实 际形成 的这个 一体化 水平的 现实; 他们的 我们一 图像始 
终远远 落后于 全球互 为依存 的这个 现实， 因此不 能看到 几个人 
类 群体就 可能毁 灭人类 共有的 生存空 间这个 事实。 以前, 氏族、 
部落 或国家 这獎整 合层级 ，不 管是在 枳极的 还是消 极的意 义上， 
均 充满强 烈的彼 此依存 的 情感， 带 有鲜明 的我们 一情感 ，用 这些 
情 感在这 一或那 一方向 上驾驭 个体的 行为。 而今 ，人类 在更髙 
的层 级上彼 此结成 的同盟 ，尤 其是日 益增强 的人类 一体化 ，可见 
仁见智 地被看 做是事 实了； 但它作 为人类 的归属 情感的 聚焦点 
和个体 行为的 主导理 念， 目前则 还处在 某种刚 起步的 初创期 。 
而人 们的良 知教育 ，尤 其是世 界各地 的位居 要职的 政治家 、军事 
将领和 企业家 们的良 知构成 ，几乎 都无一 例外地 在遵循 单个国 
家， 遵循自 身民族 国家的 利益。 那 种防止 所有人 类遭受 灾难的 
责任感 却微乎 其微。 这种责 任感在 当前其 实超乎 一般地 现实地 
存在着 ，但 那种视 自身 国族为 准绳的 习惯， 却让它 显得如 果不是 
幼稚的 ，也是 不切实 际的。 并无事 先计划 的广泛 的人类 一体化 
进 程迫使 人类间 的种种 联盟， 因此 也迫使 多民族 的军事 组织形 
式成为 必要。 但对这 些联盟 或组织 的参与 者来说 ，单个 国家作 
为 我们一 关联点 ，目 前还完 全是第 一位的 D 苏联 和美国 这两个 
最大 的霸权 国家， 目前在 军事上 掌握着 压倒性 的优势 ，单 个国家 
拥有 其主权 的这种 带水分 的实情 都根本 掩饰不 住这样 一个事 
实: 美 国和苏 联的那 些较小 的 同盟国 在 军事上 是依赖 于 这两个 
大 国的。 正是 这两个 世界强 国的领 导人， 进而也 包括两 国的军 
事 领袖们 ，使 他们的 同盟者 们对下 述这一 点几乎 不再抱 任何幻 
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想: 这两个 强国自 身 的利益 ，在任 何方面 都高于 所有别 的 依赖于 
它们的 国家。 

那种惟 单个国 家独尊 的社会 习惯所 形成的 强制性 ，如 今带 
给许 多人的 印象是 ，它 是如此 不可抗 拒地强 大和难 以逆转 ，结 
果 ，他 们反而 甘愿接 受这种 强制了 ，好 偉它 是某种 天生给 定的东 
西 ，像生 老病死 一样不 言而喻 3 人们 对此不 愿稍作 省察。 作为 
应予 研究的 领域， 这种社 会习惯 以及它 所形成 的种种 强制力 ，很 
大程 度上依 然未被 重视。 它们 属于人 的社会 存在的 现实。 如果 
我们 认为它 们是可 加以改 变的， 就会被 人看做 幼稚。 但 习惯的 
强 制性是 人为造 成的。 过去 在所有 人那里 表现出 来的这 种强制 
性 ，曾 与氏族 组织谊 种整合 层级相 适应。 后来 ，在 另外不 同的阶 
段上 ，部 落组织 成了最 卨的整 合层级 ，此时 ，人的 良知 和 情感又 
以它们 为准绳 了。 国 家组织 蜕变力 那样一 些整合 单位的 历史根 
本 不算长 ，它们 ，尽 管那 是在一 种遮遮 掩掩的 形式上 ，把 其所有 
成员 的那种 特别强 烈的我 们一情 感吸引 到自己 身上, 而 把某种 
相对说 来高度 的表现 忠诚和 团结的 义务强 加到了 所有的 成员身 
上。 人们 的我们 一图像 随之改 变了； 而且 往后它 还会有 新的变 
化。 如 此进般 的演变 过程并 不是一 朝一夕 之间完 成的。 我们在 
这里看 到的， 是一些 常常要 经历许 多代人 的演变 过程。 演变过 
程在以 往都沿 着某个 特定的 方向。 较大的 社会单 位从较 小的社 
会单 位那里 承续来 作为基 本生存 单位的 功能。 不 存在任 何过程 
都 沿着同 一方向 连续运 动的必 然性。 但出 现这种 情况也 并非不 
可能。 随着基 本生存 单位的 功能向 那些代 表着某 种更加 全面的 
整合层 次的社 会单位 的过渡 ，会极 有规律 地出现 各种我 此前从 
各个方 面研讨 我们一 自我关 系时所 遇到的 失衡。 在基于 某个新 
的 整合层 次的社 会单位 对原有 的基本 生存功 能的实 际继承 ，与 
个体的 我们一 认同顽 强地固 化于某 个基于 原先层 次的社 会单位 
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这两 者之间 ，总是 一再重 新出现 某种不 相称。 

这 种失衡 通常导 致行为 的严重 紊乱。 在 现时代 ，如上 所言， 
社会组 织的维 持生存 的功能 眼睁睁 地从欧 洲型的 民族国 家转移 
到 r 北美 和俄国 型的强 权国家 ，而 M 在目 前又更 加明确 无误地 
也转 向整体 人类。 3 今 ，整 体人类 作为最 高等级 的有效 整合层 
级， 实际上 已越来 越清楚 地突现 出来。 单 个个人 的我们 一图像 
的相应 发展远 远滞后 于人类 一体化 的趋势 ，尤 其是 我们一 情感， 
人与人 之间的 认同取 向本身 ，或 者说 ，不顾 自身对 人类某 一下属 
群休的 隶属性 而对人 类本身 的认同 ，这 些都发 展得特 别缓慢 ^ 
其原因 之一， 就在于 被看做 社会组 织单位 时的整 体人类 的一种 
独 一无二 的固有 特性。 在社 会整合 的所有 不同阶 段上， 我们一 
情感 的发展 是与自 身 群体受 到别的 群体的 威胁这 种经验 息息相 
关的。 相反， 整体人 类受到 的威胁 ，却 不是来 自别的 ，不 是来自 
人 类以外 的群体 ，反 倒是来 自属于 整体人 类本身 的人类 下属群 
体。 但无论 这种对 整体人 类的威 胁来自 其内部 ，就 是说 来自它 
自身 的局部 ，述 是来自 外部的 ，例如 来自其 他太阳 系的居 住者， 
其产 生的实 际效果 ，即整 体人类 可能遭 受毁灭 ，却是 一样的 。当 
然 ，消 除整体 人类的 局部群 体间的 战争以 及促进 一神整 体人类 
的我 们 一情感 的形成 ，这些 肯定 将会变 得容易 得多 ，如果 人类遭 
受 的只是 来自人 类以外 的威胁 而面临 被毁灭 、被 消灭其 自身存 
在 的话。 但现 在的情 况却是 ，人类 面临的 偏偏是 来自其 自身局 
部群 体给它 造成的 毁灭。 这 无疑加 重了彫 成人类 整体意 义上的 
我们群 体一情 感的困 难。 同时, 如我们 看到的 ，对 下述事 实的认 
识也变 得困难 重重: 整体人 类正越 来越成 为作为 个体的 所有人 
的以 及属于 整体人 类的所 有人类 局部群 体的基 本生存 单位。 

就 我们能 观察到 的而言 ，人们 还没有 确当地 领会到 这样一 
点, 这就是 ，现 有的武 器装备 不仅足 以毁灭 大部分 的人类 ，进而 
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也足 以随时 摧毁作 为整体 的人类 的生存 环境; 即使 在和平 吋期， 
单是这 些武器 的随时 存在也 足以促 使我们 去思考 ，3 今 那种在 
很大程 度上以 单个主 权国家 为目的 的社会 习惯和 我们一 情感， 
是否 还能始 终适应 人类今 大生存 于其屮 的实际 的社会 既窄状 
况。 足不是 该认为 ，我 们复 又回到 同样一 个问题 b， 即个 休的情 
感和良 知构成 ，以 及他们 的社会 惯总是 滞后亍 在整体 人类的 
未 鲐预先 计划的 发展过 程中形 成的社 会结构 ，而 tl 首先 会落后 
于 人类的 一体化 水准？ 

會 g 确定 的是， 就国家 间的关 系来看 ，我 们今天 仍一直 生活在 
封 建专制 主权国 家的传 统中。 我们 生活在 高技术 战争的 时代， 
所 拥有的 武器足 以影响 整个人 类的生 存条件 ，在这 个时代 ，人们 
凭借 武器来 处理国 家间的 关系； 人们的 这种行 事方式 ，好 像依旧 
停留在 彼得大 帝或路 易十四 的 时代, 停留 在那个 他们当 时靠威 
力 最大的 战争工 具大炮 行事的 时代。 在国家 的内部 事务中 ，统 
治者与 被统治 者之间 的关系 已发生 r 根本 变化。 一个国 家的内 
部 关系可 以按照 对所有 成员都 具有约 束力的 法规加 以改变 ，这 
一点已 成为我 们这个 时代的 基本常 识之一 3 但与 此相反 ，国家 
的 对外政 策在极 高的程 度上却 不在被 统治者 的掌握 之下。 统治 
者 在国与 国关系 的领域 内还一 直是专 制君主 ，具 有高度 的独立 
决断 空间。 而此类 实情很 容易被 掩盖掉 ，手 段是 专制君 主将数 
量 极为有 限 的议员 ，用 他们 觉得顺 心的方 式笼络 在身边 ，只 止这 
些 议员知 道一些 重要的 ，但却 是经过 适当加 工后的 讯息。 另一 
方面 ，在 国家安 全的名 义下， 这些讯 息始终 被限制 于某个 小圈子 
内， 成 了他们 的特权 ，所 以， 使得 这个小 圈子的 成员得 以 彼此维 
系的 ，就 是这种 强烈的 我们一 if 感 ，尽管 他们各 自属于 不同的 
政党。 

一方面 是国家 内政的 功能性 民主化 ，一 方面 又是在 对外政 
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策的许 多方面 政府实 践的那 种专制 极权化 ，两者 的分裂 导致了 
深远的 后果。 政府首 脑和他 们的秘 密警察 垄断着 涉及敌 对国家 
实际的 或可能 的战争 实力的 知识, 而平民 大众却 在维护 国家安 
全的名 义下 被排除 在这- 知识 之外。 但并 不仅仅 选一个 方面是 
如此， 甚至那 些多党 议会制 H 家在 设计 国与国 关系时 ，依 旧保持 
着专制 极权式 外交政 策的本 质结构 特征。 即使对 外政策 是以单 
个主权 国家， 或者说 ，在今 天是以 单个民 族国家 为最终 0 的时， 
情 况也是 如此。 一种由 网家有 步骤按 划再生 产出的 良知教 
化 ，不仅 把对单 个国家 的认同 取向树 立为国 家公民 的最髙 义务， 
而且还 借这种 认同造 成某种 局面， 以便让 军备竞 赛和转 向战争 
状 态这类 事情看 起来是 不属于 一般人 力所能 控制的 范围。 能够 
对势必 引发下 一轮军 备竞赛 的真的 或被认 为真的 事实有 所了解 
的 ，是那 些来自 军界 、政 界和有 背景的 经济集 团的亲 信们, 但也 
就仅仅 局限于 他们。 平民 大众在 其自身 的地位 t 无法对 经过筛 
选的讯 息做进 一步的 分析, 而凭着 这样的 讯息, 政 府的决 策却获 
得 了其合 法性。 平民 大众没 法对那 种鼓动 他们忠 诚于国 家的宣 
传提出 异议。 因此 ，他 们始终 都陷于 这样一 个恶性 循环里 ，它使 
得那些 旨在保 障自身 群体继 续生存 的举措 必然表 现得是 给对手 
群体之 生存造 成威胁 的举措 ，反过 来却威 胁到了 自身 D 

当 前 的困难 就在于 ，国与 国关系 的这种 传统， 在从封 建制国 
家的时 代晋升 到我们 这个时 代的过 程中鲜 有改观 ，并且 ，鉴 于武 
器 的研发 已迖到 今天这 个程度 ，这个 传统本 身就带 有某些 危险， 
某种在 毛瑟枪 年代所 没有的 危险。 尽 管一再 地让大 家放心 ，事 
实上还 很难说 那些大 权在握 的将军 们有能 力预见 到使用 核武器 
的 后果。 切尔 诺贝利 灾难的 经验足 以向我 们说明 ，核武 器的使 
用不 仅对敌 对国, 也对 同盟国 甚至对 本国的 民众都 是毁灭 性的。 
今天 ，人 们的计 划和行 为依旧 是因循 自封, 好像人 类现在 的武器 
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还像从 前那样 只限于 给敌方 区域实 施毁灭 性打击 ^ 情况 已不容 
怀疑 地不再 是那样 r。 人类 这个概 念述在 让人联 想到那 种伤感 
的理 想主义 情怀。 正是这 一点多 少妨碍 人类这 一概念 ，在 放射 
性尘埃 能在极 短的时 间内从 俄国降 临英因 上空的 时代里 ，发展 
成 一个简 便的具 有事实 针对性 的理论 工具。 在同 样的条 件下， 
一颗落 在美国 头上的 梭弹头 随时会 把放射 性云团 回报给 俄国。 
我们很 难设想 欧洲的 核污染 不会给 俄国， 或许还 有中国 甚至曰 
本造成 K 久的 危害, 或反之 ，俄 国的核 污染 会与欧 洲根本 x 关。 
在今日 ，人 类整体 已成为 跨地域 的牛存 单位这 种说法 ，已 相当切 
中 实情。 可是 ，人 类个体 的习性 ，他 们那种 只针对 整体人 类下的 
地域 性局部 群体的 —— 特别 是只针 对单个 国家的 —— 认同取 
向 ，恕 我再重 复一遍 ，却 落后于 这个现 实了。 送种 种的失 衡是某 
种我 们此时 所处的 过渡期 里最危 险的结 构特征 之一。 

不管 怎么说 ，现在 q 有一些 确定无 疑的迹 象表明 ，人 们正开 
始认同 于超越 国界的 东丙， 一种在 整体人 类层级 上的对 我们一 
群 体的认 同正在 形成。 其中 的一个 信号是 ，人权 的概念 正越来 
越变得 重要。 这甲 .，有 必要在 最后就 此稍做 进一步 考察, 说明人 
权 的要求 意味着 什么。 在人 权要求 的当代 的形式 中包含 有这样 
一 个观念 ，即 国家在 对待其 单个公 民时的 无所不 在的权 力必须 
受到 限制。 这就 如同在 国家形 成以前 ，随 某个较 低层级 的整合 
组织向 较高层 级整合 组织的 过渡时 ，必须 通过与 较高整 合层次 
的关系 ，来限 制较低 整合组 织对本 团体其 他成员 的权力 一样。 
此时， 国家开 始对国 家的个 体成员 拥有广 泛的支 配权。 我们今 
天所 谓的 人权, 是指 单个个 人之为 个人， 之为整 体人类 的 成员之 
一 所享有 的限制 国家对 个体的 那种支 配权力 的 权利， 而 不考虑 
该 国家的 法律怎 么说。 这些 人权通 常包括 个人选 择他或 她自愿 
的居住 或工作 的权利 ，或 迁徙或 择业的 自由。 另 一种为 我们熟 


271 


知 的人权 ，是 保护个 人免遭 以国家 的名义 未经公 开的司 法程序 
的非法 拘禁。 

或 许我们 还未能 足够清 晰地表 达出， 人权述 包括诸 如免遭 
人 身暴力 或以人 身暴力 的手段 实施强 制威胁 的权利 ，以 及拒绝 
服 从旨在 为他人 服务而 使用暴 力或以 暴力相 威胁的 权利。 这种 
为个 人&身 或自身 家庭所 拥有的 把 绝 使用暴 力手段 ，或 拒绝以 
这 种手段 实施威 胁的自 由权 ，再一 次立观 地表明 ，社 会正 向一种 
新型的 「 1 种更 高的整 合阶段 过渡， 这本 身乂一 并带动 了 个体在 
其社 会中向 享有某 种新的 地位的 过渡。 我们已 经看到 ，从 氏族 
和 部落到 作为最 重要的 维持生 存单位 的国家 这一发 展进程 ，最 
终导 致单个 个人脱 离了原 本终身 相守的 前国家 形态的 集体组 
织。 个 人忠诚 于氏族 和部落 的关系 向个人 忠诚于 国家最 高权力 
的关系 的转变 ，意味 着个体 化的推 进^ 同样 能见到 的是， 整体人 
类现在 h 升为一 种主导 性的生 存单位 ，这 复又等 于个体 化的一 
次 进步。 个体 作为人 类一员 拥有这 样一些 权利, 这些权 利即便 
是国 家也不 能加以 剥夺。 我 们现在 仅仅处 于向整 体人类 这个最 
包罗万 象的一 体化阶 段过渡 的初期 ，而关 于人们 所谓的 人权的 
深 人研究 才刚刚 开始。 持别 是人有 拒绝使 用暴力 和拒绝 以暴力 
相威胁 的自由 这一点 ，可 能迄今 还未引 起足够 的重视 ，而 送种自 
由 乃是 人的诸 多权利 之一， 随着时 间的 推移—— 并且不 顾由国 
家而 来的与 此对立 的势头 一 这些 权利势 必会以 人类的 名义落 
实到每 一个人 类个体 身上。 


编 辑后记 


本 卷第一 编写于 1939 年或 稍早的 时候； 当时 计划发 表于瑞 
典一 家期刊 ，但终 因期刊 未出而 搁置。 目 前这一 文本是 从幸存 
下来的 1939 年版本 那儿复 制成的 ， 略去了 后来各 个不同 时期里 
偶尔 （并 不一 贯地） 所作 的一些 修正和 添加。 确立 这一版 本的重 
要帮助 ，是 1939 年 在瑞典 制定的 原镐； 这一 文本在 1983 年甴斯 
德哥尔 摩大学 的尼尔 斯*朗 尼比作 为复钶 的打印 槁出版 .还 时有 
他的一 篇历史 _ 语文学 性质的 导言。 

第 二编可 能是在 较后的 但无法 确定的 （约在 40—50 年代 
间） 年 代写成 ，可 能有好 几稿。 这一 文本的 九个段 落是对 第一编 
的直接 修改。 

第 三编是 1986  /1987 年冬 天为这 一版本 所写。 


米歇尔 * 施略特 


译 者附记 


本书 作者四 、五十 年间就 同一个 主题写 了三次 ，业务 繁忙的 
读者挑 1987 年 写成的 第三篇 （本 书第 三编） 来读似 也无妨 。这 
第三篇 谈到人 类走向 更高的 认同形 式是一 种必然 ，个人 、部 落、 
民族 国家、 欧洲一 体化这 样的递 进的认 同形式 ，以 及联合 国这样 
的洲际 联合， 是人类 并无事 先计划 、不 曾情愿 ，但 照其本 性倾向 
最终半 推半就 、迂回 奔向的 目标。 这看上 去相当 高蹈的 结论却 
会给 今天很 多谈论 全球化 的学者 摆出难 题：我 1 到底是 在走向 
人类组 织形式 的全球 本地化 、中 国特色 、民 族文化 本真化 ，将差 
异当做 抵抗之 策略呢 ，还 是在走 向“后 民族集 聚”、 世界公 民协同 
性 、世界 社会？ 它尤 其使我 n 两个 中国读 者对这 样一些 老问题 
重又辗 转反侧 起来： 

中国 之于西 方的落 后及其 现代化 真如涘 利亚斯 所说， 
是 一个相 对的时 间交叉 问题： 与落后 国家比 ，就 是与自 己 的过去 
比， 与先进 社会比 ，就 是憧憬 自已的 未来？ 要真正 现代化 ，就必 
须触及 现时社 会的各 种禁忌 ，触及 每一个 单个个 人的全 部社会 
地位 、个 性结构 ，以及 个人之 间的全 部的相 互关系 （参见 本书第 
273 页 ®)? 在 这个意 义上说 ，没有 一个民 族是真 正“现 代化的 ”， 
每个民 族总是 正处于 文明的 进程里 ，民族 间并不 进行着 向同一 
个 目标的 分立但 并行的 争逐赛 ，而是 越来越 融合的 集聚和 交汇， 


① 此处 页码是 指本书 德文版 的原书 页码， 下同。 —— 译注 


275 


所以 “发达 国家其 实也是 ‘发展 〒’ 国家” （第 257 页） ，尽 管它们 
在很 多方面 领先？  X 国或伟 大文化 在走向 人类更 大认同 中会更 
困难 ，就在 于它们 会更 难放下 自尊心 ，追隨 踨的民 族走向 更大的 
认同， 会被其 看做沦 为二等 帝国- ^ 英帝国 过去- -百年 里体会 
到的破 落和中 华帝国 近几百 年里体 会到的 破落， 其性质 是一样 
的？  “文 明的” 欧洲 在过去 ，哪怕 在今天 ，其 实也不 知道自 己在走 
向哪里 ，中 国此 到无法 参照西 方的框 架来决 定到底 应往哪 儿走， 
当然也 就并不 一定需 要重复 欧洲走 过的路 ，因为 这是此 时的眼 
光无 法预见 ，连精 英知识 分子都 无法预 言的？ 

二、 中国 现代化 的特殊 性以及 走向更 高的认 同时的 全球化 
眼 光中的 我们的 国民性 (按埃 利亚斯 的说法 就是个 人的“ 社会习 
性”成 民族国 家的“ 社会习 惯”）： 新型 的民族 国家早 已形成 ，国民 
意 识却跟 不上？ 抑或， 因为国 民意识 跟不上 ，中国 一直未 能形成 
新型 的现代 化囯家 形式？ 到 现在为 止的列 宁式的 企图将 几种发 
展速度 不同的 社会过 程并在 一起快 速完成 的做法 ，才使 我们发 
现 :社会 改变了 ，而 国民性 未变？ 在 全球化 ，或埃 利亚斯 所说的 
人类越 来越认 同于更 大的共 同体结 构并走 向一体 化的进 程中， 
国民性 或民族 情性或 民族个 性结构 ，也正 随着我 们的民 族的机 
运 和经历 的改变 、积累 而变化 和成长 ，因为 一个民 族的各 种机运 
会 在几个 世纪里 积淀到 其每一 个成炅 的个性 结构里 ，没 有两个 
时代会 有相同 的国民 性的？ 鲁迅 、柏 杨所说 的“国 民性” —— 其 
实 他们说 的也是 两种不 同的国 民性" ^ 早 就不司 于我们 现在身 
上 的国民 性了？ 人们 从家庭 、部落 、民 族国 家走向 各种世 界共同 
体时 ，其 个性结 构也同 W 相应 作出了 改变？ 根本 就不可 能有生 
物学 、人 种学上 固定的 国民性 (《德 国人》 ，第 219 页）？ 对 国民性 
的好 坏判断 ，是一 种对于 “进步 ”的迷 信：国 民性落 后总指 的是我 
们在现 代化过 程中身 上还残 留着以 前时代 留在我 们身上 的社会 
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习 性和个 性结构 特征？ 国民 性之落 后最终 总只是 指社会 成员个 
性结构 的改变 速度踉 不跟得 上人类 群体向 更大的 认同单 位整合 
的速度 9  —百多 年来我 们对 于自己 的国民 性成为 现代化 的障碍 
的忧虑 ，在埃 利亚斯 看来是 否只是 像一个 小青年 要离开 自己的 
村落， 到远方 大城市 谋生时 ，为自 己 的不经 世事而 生的焦 虑和恐 
惧？ 从大 处说， 国民性 总只是 一个民 族像看 待别- -个民 族那样 
看待自 己时所 得出的 图'象 ，是 民族 集体关 于别的 民族是 怎样来 
看待我 1:1 的 、我 们在 他们眼 里是怎 将的这 一点的 设想？ 我们想 
弄清缝 ，也希 望读者 们弄清 楚这个 问题。 

三、 让我 们听了 很难办 的一个 观点是 ，埃 利亚斯 总是说 ，人 
类虽 .然 不知遒 为什么 要这样 ，但总 是并无 事先计 划地默 默走向 
了 更大的 认同。 他说 ，人类 身上带 有像染 色体一 样的一 些促成 
人类 不断作 出更大 认同的 “生物 调节因 素”、 “人类 生理上 的社会 
决定 因素” 、“ 一切人 共有的 人性中 的那些 常量” (《论 时间》 ，英文 
版 ，第 142 页； 另见 《死之 孤独》 ，第 1 节）; “ 生物上 固有的 结群共 
处的特 性和迄 今为止 所形成 的这种 人类生 活形式 将决定 我们必 
然走向 全球化 ，全球 化和世 界主义 的生活 结构是 最符合 我们人 
类的本 性的” （参见 本书第 258 页）。 我们 真可以 推断人 类各民 
族共享 着同一 种导向 更大共 同体的 生物调 节因素 ，人类 大同是 
共 同基因 决定？ 他又说 ，我 们无法 知道应 在多大 程度上 认同于 
人类 中更“ 文明” 的群体 ，不知 道要走 向哪种 更大的 “生存 单位' 
每一 个民族 手里都 只有像 语言这 样的象 征手段 —— 它使 人类能 
“ 学习” —— 来体认 、综 合自 己的认 同处境 ，启蒙 、解 放之 类的话 
语也都 是一些 像知识 分子那 样的当 代巫师 们对未 来的参 拓和例 
解 ，并不 是最终 方案？ 这可 是一个 连康德 都不敢 去实证 的问题 
(参见 《论 一句 老话： 这在理 论上虽 是正确 ，在实 践中却 是无用 
的》 中反驳 门德尔 松的那 一章） ，难 道埃利 亚斯说 得太轻 松了？ 
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四、  埃利 亚斯说 ，一个 民族从 一种认 同结构 迈向更 高的认 
同结构 ，其 成员的 个性结 构相对 于新认 同形式 的滯后 ，需 三代人 
(三 、四 十年？ 还是一 百五十 年？） 的 努力才 能赶上 （参见 本书第 
284 豇） ，我 们忍不 住要推 导：等 到社会 成员的 个性结 构跟上 了 
杜会 的改变 ，这 时的社 会是否 又已发 生了质 的改变 ，这种 滯后于 
是 就成了 社会中 的常态 9 人 类看来 会你等 我等他 等地一 直等到 
大 伙儿都 有一个 很接近 的认同 ，才 会有一 个达到 很高交 互性的 
共同体 ，这中 间不知 又会发 生多少 可怕的 变故和 反复？ 埃利亚 
斯又说 T 像联 合国这 样的不 尽人意 的国际 组织最 终被人 类情感 
所接受 ，固 定为人 类的共 同认同 机构， 需要两 百年左 右的时 间， 
可我们 却担心 ，人 类最无 私的眼 光也不 一定能 比这看 得更远 ，我 
们 妇何 去要求 未来的 政治家 和民众 在处理 当下政 治问题 时耐心 
保持黄 仁宇所 说的这 种“长 距离眼 光”？ 

五、  本书 还使我 们认识 到了普 遍人杈 对国民 性的认 识和改 
造的根 本作用 ，其 对于 民族现 代化的 升华作 用：落 后的国 民性由 
专制的 国家和 政府形 式造成 ，因 为它 们可控 制信息 ，政府 决策可 
轻易获 噚合 法性？ （康 德在 《永 夂和 平论》 里 反复论 证：不 能指望 
民 众的道 德来产 生出好 的体制 ，而 应期望 好的体 制使民 众有好 
的道德 状态； 个人 是能够 成为好 公民的 ，即 使他在 道德上 并不是 
一个好 人。） 它们 甚至像 恐怖分 子那样 綁架整 个人民 ，以 所谓危 
险 、威 胁或別 的什 么来向 主权 的实体 也就是 人民无 耻地提 条件、 
勒索 ，成为 人民得 罪不起 的首恶 ，这 在美国 这样的 大民主 社会里 
都不能 例外。 国 家在处 理利益 问题时 常常目 光短浅 ，在 走向更 
大的共 同体时 ，我 们必须 遵照埃 利亚期 的教导 ，限 制国家 对待单 
个公民 的无所 不在的 杈力？  “人 权既不 是具有 ‘先进 ’囯 民性的 
西方 国家的 公民基 本权利 标准， 也不是 圍民性 落后的 民 族国家 
政府 愿意出 让的一 些公民 权利， 而是比 民族国 家更大 、更 高的共 
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同体赋 予每一 个个人 的更大 、更有 否决杈 的人类 基 本权 利？” （参 
见 本书第 309 页) 这 种人权 观念不 光能使 康德所 说的具 有世界 
情 怀的公 民个人 在民族 囯家内 不受权 利侵害 ，“还 能使每 一个个 
人更有 远见地 行动， 更好地 理解别 的人类 个人的 富于远 见的行 
动？” （同 上） 客观地 对待自 己的 国民唑 ，以 更大的 认同眼 光来认 
识和 捍卫每 个个人 的人权 ，乐 观向上 地对自 己的 文化和 民族个 
性 的发展 抱远大 的期望 ，这 是康德 以来具 有世界 主义眼 光的思 
想家 一直在 教导， 也是中 国的“ 现代化 过裎” 里一再 被忽略 的：备 
种文化 、各种 更高的 共同体 ，其 目的 必须是 便每一 个个人 、每一 
个民族 的天賦 才能和 已有造 化发展 到更高 的层次 ，达到 空前的 
无可 替代的 层次。 处 在不同 发展程 度的各 种国民 性永不 可能达 
到同样 的层次 或渐渐 融合， 但我们 却可指 望它们 在更妤 的人类 
共同 体里发 展到自 己 的极致 ，不同 ，但同 样完美 （参见 《判 断力批 
判》 ，第 83 节）？ 

埃利 亚斯是 个仁厚 的乐观 主义者 ，他 的人类 故事里 充满同 
情与 期待， 其过程 （或 历史） 一社会 学能安 慰摸索 着前行 的人类 
面对波 折和倒 退时的 痛苦。 《个 体的 社会》 可能是 一本比 《圣 经》 
还 用意恳 切的书 ，因 为后者 只将人 类血泪 汗的真 实历史 当反面 
教材 ，压 根不相 信人类 靠自己 能走出 自己 的生物 、人种 、历 史和 
形而 上学局 限性， 自 己为自 己找到 更广大 的前景 ，而 埃湫 亚斯却 
相信 人类的 这种自 救可能 ，而 且只相 信这种 自救。 1989 年 ，也 
就是 去世前 一年， 看着当 时的苏 联还来 有倒败 的样子 ，埃 利亚斯 
向人们 正式道 歉说是 他的理 论使人 们抱了 超级大 国的对 峙最终 
能在更 大的认 同中走 向合作 的希望 ，他 深刻 检讨自 己的 理论的 
“ 过分的 预言性 可这道 歉未说 完一年 ，人 们从 他的作 品里推 
导出 的预言 就开始 兑现。 这 可能是 他临终 前的一 点安慰 （参见 
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《德国 人》， 语者前 言）。 1990 年 8 月 1 日， 挨利亚 斯终老 于阿姆 
斯 特丹。 

当代 许多诱 人的社 会学作 品都用 心理学 、生 物学或 其他学 
科 的语言 来表达 ，其 他学科 一有范 式转换 ，其 联系汇 率就崩 。埃 
利亚 斯邳用 简短的 直阵式 来表达 ，从 不用 社会学 里的人 工语言 
去封固 其概念 的语义 域，读 者用不 着去推 究他所 用的一 些概念 
用 意之深 ，尽可 以用踏 实的常 识去意 会他。 他 认为人 .类 对自己 
过去的 记忆链 和未来 的联系 网络的 认识， 是随着 其日常 语言里 
所形成 的越来 越综合 的语汇 而提高 ，人 Q 的更高 的觉悟 就反映 
在他 们的语 言的曰 常使 用中。 我们 想提醒 读者不 要小看 这种乎 
白的 表述， 其中是 夹着惊 雷的。 我 们平生 第一次 译着译 着竟按 
捺不住 ，做起 了笔记 和推论 ，译 完后自 已想 去对付 很多问 题了。 

今天在 谈全球 化的社 会学家 们妤像 都忘了 埃利亚 斯早从 
30 年 代以来 一直在 我们耳 边谈论 这 个问题 t 全 球化社 会学家 
罗伯逊 (1995) 费牛 劲为人 类未来 设想的 那个“ 元文化 ”假设 ，埃 
利亚斯 早已那 么轻松 愉呋地 向我们 阐明。 布迪厄 也应指 出他曰 
曰 用到的 habitus (个 人社会 习性) 这一 核心概 念取自 埃利 亚斯， 
等等。 

埃氏屡 得明师 ，早早 出了开 山之作 ，一 生却从 未有个 合适的 
教 职养家 糊口。 他曾 揣着大 学问到 邻国一 街道炉 盖厂做 供销员 
和经理 ，一生 绝大部 分时间 流亡在 一个岛 围做访 问讲师 ，退 休好 
久倒讽 刺性地 成了法 兰完福 大学的 社会学 教授。 有过文 革经历 
的我 们应更 能体认 这种伟 大智者 在颠沛 与被戏 弄后的 那科成 
熟。 可贵 的是， 他从未 感到自 己 被埋没 ，对 人类的 一切疯 狂和不 
义一如 既往 地宽忍 ，总 能 把人类 自作自 受 的痛苦 往好里 想 ，当成 
美好的 教训积 累 ， 对人类 的自我 认识 、自我 成长总 有那么 多慈悲 
的 期许。 母亲死 于纳粹 毒气室 ，他 竟七 年不着 文字， R 怕影 响自 
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己对德 、英 、法 三个民 族的文 明进程 里的民 族个性 研究不 客观。 
这本 书里有 诸多让 我们读 出热泪 的地方 r 

本书的 翻译过 程中， 为赶时 间的初 译稿早 于一年 前做成 ，期 
间 译者之 --的 陆兴华 学 兄已西 奔英伦 ，继 续学业 。以后 我们靠 
电邮 网絡保 畤联系 ，对译 稿的校 t 丁 以及部 分重译 也是这 种联系 
方式的 结杲。 

另外 ，我们 感谢负 责本 套丛书 的刘东 、彭刚 两 位先生 对我们 
担 任此书 译事的 支持和 信任。 翻译 过程中 ，方在 庆博士 曾从德 
国 给我们 寄来有 关埃利 亚斯研 究的资 料和完 整的著 作目录 □我 
们曾就 本书中 的希腊 文和拉 丁文及 个别术 语译名 问题请 教过孙 
周兴 教授。 对 他们的 慷慨 和热情 帮助我 们表示 诚挚的 谢意。 

译者 

2003 年 3 月 6 日 
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人 文与社 会译丛 


第一 批书目 

1 . 《政 治自由 主义》 ，[美 ]： (.罗 尔斯著 ，万 悛人译  28. 80 元 

2.  《文 化的解 释》， [美] C. 格尔 茨著， 韩莉译  24.50 元 

3.  《技 术与 时 间：爱 比米 修斯的 过失》 ，[法 ]B. 斯蒂格 勒著, 裴程译 

1 6 -  60 元 

4 - 《依附 性积累 与不发 达》， [德] A.G. 弗 兰克著 ，高 锫等译 13.60 元 

5 . 《身 处欧 美的波 兰农民 >， [波] R 益纳涅 茨基、 [美] W.I. 托马斯 

著 ，张 友云译  9.20 元 

6 . 《现 代 性的后 果》， [英] A. 吉登 斯著， 田禾译  10.00 元 

7 . 《消 费文 化与后 现代主 义》， [美] M. 费瑟 斯通著 ，刘 精明译 

14.20 元 

8 . 《英 国工人 阶级的 形成》 （上 、下 册）， [英] E.P， 汤普森 著, 钱乘旦 

等译  54.50 元 

9 . 《知 识人的 社会角 色》， 1_ 波] F. 兹纳涅 茨基著 ，郏 斌祥译 11  +  50 元 

第二 批书目 

《文化 生产： 媒体与 都市艺 术》， [美] a 克兰著 ，赵 国新译 

13.00 元 

1L 《现代 社会中 的法律 }， [美] R.M. 昂 格乍著 ，吴玉 章等译 

15.20 元 

12, 《后 形而上 学思想 }， [德] J. 哈设 马斯著 ，曹卫 东等译  15.00 元 


13.  《自 由主 义与正 义的局 限》， [美] M, 桑 德尔著 ，万俊 人等译 

15.00 元 

14 . 《临 床医学 的诞生 }, [法] 福柯著 ，刘 北成译  12.20 元 

15.  《衣 民的道 义经济 学》， [英] LC 斯 科特著 ，程立 显等译 15i  80 元 

16.  《俄 国思想 家》， [英] L 伯林著 ，彭 准栋译  18.50 元 

17 . 《自 我的 根源： 现代认 同的形 成》， [加] C 泰勒著 ，韩 震等译 

34.50 元 

18 . 《霍 布斯的 政治哲 学》， [美] L 斯特 劳斯著 t 申彤译  1U80 元 
19+ 《现 代性与 大屠杀 >， [英] Z. 鲍曼著 ，杨渝 东等译  14.30 元 
20 .《新 功能主 义及其 后》， [英] J. 亚历 山大著 ，彭 牧等译  15.80 元 

第三 批书目 


21 .《自 由史 论》， [英] J. 阿 克顿著 ，胡传 胜等译  27. 00 元 

22  .《伯 林谈话 录} ， [英] I  .伯 林等著 ，杨 祯饮译  13 . 50 元 

23 . 《阶 级斗 争》， [法] 雷蒙. 阿隆著 ，周 以光译  13.50 元 

24 . 《正 义诸领 域:为 多元主 义与平 等一辩 K [美] M. 沃尔 泽著， 

褚松 燕等译  24.  S0 元 

25.  《大萧 条的孩 子们》 ，[美 ]G .埃 尔德著 ，田 禾等译  27. 30 元 

26.  《黑格 尔》， [加] C. 泰勒著 ，张国 清等译  43. 00 元 

27.  《反潮 流》， [英] I. 伯林著 ，冯 克利译  26.60 元 

28 . 《统 治阶 级》， [意] 莫 斯卡著 ，贾 鹤鵬译  30, 80 元 


29 . 《现 代性的 哲学话 语>， [德] J. 哈 H 马斯著 ，曹卫 东等译 （即 出） 

30 . 《知 识分 子的鸦 片》， [法] 雷蒙 ■阿 隆著 ，吕一 民等译 （即 出） 

第四 批书目 

31.  《 自由 论》 (《自 由 四论》 扩充 版）， [英] I. 伯林著 ，胡 传胜译 （即 出） 

32 . 《保 守主 义》， ：德] K. 曼海 姆著， 李朝晖 牟 建君译  16.00 元 


33 . 《科 学 的反革 命》， [英] L+ 哈 耶克著 ，冯 克利译  15.20 元 

34.  《实践 感》， [法] P ■布尔 迪见著 ，蒋 梓骅译 （即 出） 

35-《 风险社 会》， [德] U. 贝克著 ，何 博闻译 (即 出） 

36.  《社 会行动 的结 构》， [美] : T 帕 森斯著 ，彭刚 等译 （即 出） 

37 . 《个 体的社 会》， [德] N. 埃里亚 斯著， 翟三江 陆 兴华译 15.30 元 

38.  《传 统的发 明》， [英] E. 霍布斯 鲍姆著 ，顾杭 庞 冠群译 （即 出） 

39.  《关于 马基雅 维利的 思考》 ， [ 美」 L. 斯特 劳斯著 ，申彤 译（ 即出） 

40 . 《话 语 伦理学 阐释》 ，[德 JJ. 哈贝 马斯著 ，曹卫 东等译 （即 出） 
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